



# ଆର୍ଯ୍ୟାବର୍ତ୍ତ

( ସଚିତ୍ର ଶ୍ରୀମଦ-କାହିନୀ )

‘ସ୍ତବକଂ କବୋତି ବାଚାଳଂ ପଞ୍ଚଂ ଲଜ୍ଜୟତେ ମିରିଞ୍ଚ ।  
ସଂକ୍ରମା ତସ୍ୟାଂ ବନ୍ଦେ ପବନାମନନ୍ଦନାସବମ୍ ॥’

ଶ୍ରୀମତୀ ବନୀବାଳା ଘୋଷ

প্রকাশক—শ্রীবিভূতিভূষণ বসু মালিক, বি, এস, সি  
৩০নং নরসিংহ দত্ত রোড, দক্ষিণ বাটেরা, হাওড়া

প্রাপ্তিস্থান :—

প্রকাশকের নিকট এবং

শ্রীযুক্ত শশি কুমার বোস—বপুধপী, ২৪ পদগণা ।

এছাড়াও

কলিকাতা, ১০৩১১ কণ্ঠদ্বারলিস স্ট্রীট, শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.

এ অলাভ প্রধ'ন প্রধান পুস্তকালয় ।

প্রিন্টার—শ্রীশশধর চক্রবর্তী

কালিকা প্রেস

২১, ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা

# উপহার





## সুবিখ্যাত প্রফেসর ও সুসাহিত্যিকের অভিমত

কাশ্মীর ভ্রমণ বিষয়ক এই “আর্যাবর্ত” গল্প বঙ্গসাহিত্যের এক উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। শ্রীমতী নন্দাবলা ঘোষ পাকা লেখিকা। বইয়ের ভিতর পাই পর্যটনের গতিভঙ্গী আর নদী, পর্বত, বন, জঙ্গল ও হবেক প্রকার নরনারীর সঙ্গে কুটুবিতা পাতাহবার নেশা। তাই কাশ্মীরি পল্লী-সহর গুলি চোখের সম্মুখে ভাসিছে। পাহাড়ী উপত্যকা লহরে লহরেও গ্রন্থকর্তার চিত্র যথোচিত সাজা দিয়াছে। আবোল তাগোল ভাবোচ্ছ্বাসের দিকে তাঁহার প্রাণ খেলে নাই। খুঁটি-নাটি গুলি বেশ ঠিকঠাক ধবিয়া রাখিলার দিকেই তাঁহার মেজাজ খেলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্তর হইতে সরস দরদশীল কবিতাও কয়েকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাঙলার নরনারী অনেক দিন ধরিয়া এই বই ভ্রমণ সাহিত্যের অন্যতম রত্ন বিবেচনা করিবে।

(সাক্ষ্য) শ্রীবিমলকুমার সরকার

১৪ নভেম্বর, ১৯৩৩।



# নিবেদন

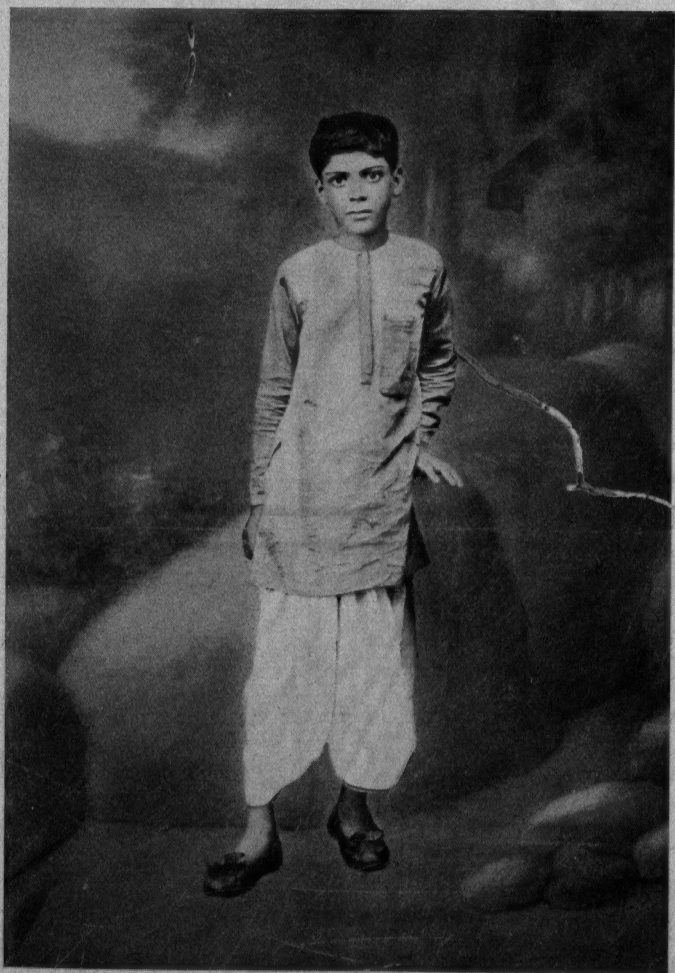
পৃথিবী অনেকবার অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু সে সময়ে কোন  
কিছু লেখকই বা একই উচ্চা হইয়া নাহি। কেবল মাত্র মানবের হৃদয়  
পৃথিবী ভ্রমণকারী, একবার সে উচ্চ, মনে জেগেছিল বটে, কিন্তু নানা  
কাবলে তাহা বারোটা পর্বতের কুঁকরিতে গিয়া নাহি। এবার কাশ্মীর ভ্রমণ  
কালে সে সমস্তই বিছিন্ন হইল, এমন সমস্তই আমায় বিশেষ্য হিচা না।  
কোন দামের অন্তরালে এই কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ  
হইলে অস্বাভাবিক স্বপ্নের—বিশেষ্য—একটুকু ছাড়াও জ্ঞান নাই। এই  
সৌন্দর্য্য দর্শনজনিত স্বপ্নের অংশ দর্শন করিয়া দেখা যায় প্রাণ প্রাকৃতিক  
হইলে উল্লিখিত—এই এই লেখনী রচনা। জ্ঞানিন, ভূ-স্বর্গ বাসীর  
কণ্টক সম্মান, তাঁদের মানস নরো উপস্থিত করিয়া পদম।  
সে লিখিত। নানাবিধে একাজে হস্তক্ষেপ করা বিদ্রোহ। মাঝে মাঝে  
দেখি ও সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলেই করি। কাশ্মীরের  
পাণ্ডিত্য শিবের মত ও অন্যান্য জিনিস নানা হইবে। এখানে পদ  
হইবে হইবে তাঁহা হইলেই মত মত সংগ্রহ করি। সমস্তই। অতএব  
কালে অনেক দর্শন বিলাসিত হইবে, তবে ভ্রমণ এই যে, আমায় এই  
প্রথম উদ্দেশ্যে মতের প্রতি, মতের পঠন পাঠিকা নিজ গুণে ক্ষমা করি  
কেন।

এতে যতদূর পৌঁছাই, জাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা  
করি। এ হইতে যদি ভ্রমণকারী কক্ষিমাত্রও উপকার হয়,—  
অথবা পাঠক-পাঠিকা পাঠ করি কিছু আনন্দ লাভ করেন, তবে  
আমায় প্রশংসা সফল জ্ঞান করিব। নিবেদন ইতি—

পদ্মপী, ২৪ পবগণ।  
৪৪। আশ্বিন, ১৩৬০ সাল

লেখিকা

আর্য্যাবর্ত—



অজানা দেশে—চিত্তরঞ্জন ঘোষ

## উৎসর্গ

রঞ্জন !

যত্নবান যেখানে গিয়েছি—তোমরা দু'টো তাই—বোন আমার কাছ-  
ছাড়া হওনি। কিন্তু এবার কার্মীর যাবার সময় তোমাদের সঙ্গে নিয়ে  
যেতে পেলাম না। তোমার নির্নিমণি এখন স্বস্ত্যবাবাডি—স্বামীব ঘবে ;  
আব ভগ্নি—জাঙ্গিনা ও-পায়েব ঐ অজানা দেশেব কোন্ অজানা স্থানে  
চ'লে গিয়েই ? আমার কোল শূন্য ক'রে—কাব কোলে অশ্রয় নিয়েছ !

কি এক ক'বে দেখতে দেখতে সাত-সাতটা বছর কেটে গেল। এই  
শান্ত শ্রম—এই শূন্য কোলে তোমায় ফিবে পাবার জন্ত কত ডাকলাম,  
কত কান্দলাম, কিন্তু বাবা ! কই, তুমি ত আব। কবে এলেনা—অত্যাগিনী  
মায়ের ডাকে সাড়া দিতে—আকুল অশ্রু মুছিয়ে দিতে ?

জানি আমি—জগৎ-স্বামীব শাস্তিময় কোল পেয়ে তুমি আমার কথা  
ভুলে গিয়েছ। কিন্তু আমি যে এই সাত বছর ধ'বে চেষ্টা ক'রেও মনকে  
শাস্ত ক'রতে পারিলাম না। প্রাণেব জ্বালায় দেশ-বিদেশে ছুটাছুটা  
ক'বে বেড়ানাম—তীর্থে তীর্থে বেড়ানাম, তবু ত প্রাণেব জ্বালা  
গেল না !

দেশ ভ্রমণে তোমার কতই আনন্দ হ'ত। শিমলা শৈল থেকে,  
পাঞ্জাব ও বাজপুতনা এবং বিহার—সব জায়গায় তোমাব সেই আনন্দে  
আমবাও যোগদান ক'বে সাথে সাথে ঘুমে বেড়িয়েছি। দার্জিলিংএর  
তুমাব গুল শৈল-শিখর, পুর্বীব সমুদ্রের নগ্ন সৌন্দর্য্যের শোভা, তোমাব  
পিতার নিকট শুনে, তা দেখবাব জন্তে আমার কাছে নিজের ইচ্ছা

প্রকাশ ক'রেছিল। কিন্তু তাম্র সে সমস্ত প্রণ কবা হ'লি, কাল বেগ  
মাক্ষ নে এসে নে মাঝে অমাদেব বুক খেবে কেড়ে নিগে গেল।

যে ছা তুমি অমাদেব বুক থেকে—দেব—বহুদেব—বুঝিবা মাতা-  
নোভ, অজ্ঞাত, শক্তিমান স্বাভা—অমাদেব কথা ভুলে গিয়ে স্মৃতি আভ।  
কিন্তু আমি যে বলা, তোমাকে ভুলতে পারলাম না। তোমার কথা  
যে দিন-না এই মনে ছেদে ব'লেছে। মরবে মাতার প্রাণটা জ'লে ওঠে।  
তাই ছুটে যাই—এম শাস্ত্র—যদি সে জ'ল হাত থেকে নিষ্কর্ষি  
পেতে পানি। কিন্তু তাহা—ভূ-স্বর্গ ক'রিয়ে এসে—স্বর্গের  
সৌন্দর্য্য দর্শন ক'রেও সমজ্ঞান ব'উগ'ম হ'ল।

সৌন্দর্য্য লীলাভূমি বার্মাদে, যখনই যে স্থানে যে থাকবে।  
প্রাণ অক্লান্ত হ'লে, তখনই সেই খান—এই অবসর-বন মাতা জগে  
উঠে—তোমার সেই হৃদয়। 'পৃথিবী' তাই বুঝি ভূ-  
একবার পৃথিবী-বাসিন্দা ন'ল ব'ল। যে চবিংবৎ দেখ।  
দিবে—আমার গহন প্রাণে শাস্ত্র বলে দিবে। পুত্র ব'লো  
সন্তান জননী আগি—ভাষা। সেই মিত্র, শাস্ত্র—এই স্মৃতি ব'ল।  
পবে—কে অমাদেব সমজ্ঞানি। তোমার মুক্তি নিম্নে নেও দিবেছিল?

আমার এই দ্রষ্টা-ক'রিত — তোমার অপ্রাণিনী জননী অশ্রুসিক্ত  
এই স্নেহ উপহার, অজ্ঞাত এই উদ্দেশ্য—তোমারই নামে—উৎসব  
কল্যায়। কিন্তু অমাদেব—কেশে ব-মোবনের সন্ধিস্থেব সীমাতি-  
কমেব সঙ্গ সঙ্গে, মত পঞ্চদশ বর্ষ ব'সে, তুমি এসে আসবে সকল খেলা  
শেষ ক'বে, ও-পাবে—অনন্তেব—অসীমেব যে অজানা দোশ গিয়ে  
আশ্রয় নিবে, এ-পানেব এই চিবছবৎ দেশ থেকে। ছুখিনী মায়েব  
এই স্নেহ-উপহার—যদি সম্ভব হ'ল, তবে যেন তোমার শাস্তিময় আশ্রয়  
চিবাশাস্তি স্নাতক হয়।

সে নান । একবার এস—অশ্বিনী আয়া গিয়ে, অদ্য ল কেব—  
 যে অদ্য পথ নিয়ে এই শোক-তাপ দহা জননী শয় কালে । যে  
 দেবতাব অশেষ রূপ—আজ এই শোক-সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন প্রাণ নিয়ে  
 এই ‘নয়ন-কাঁটনা’—মালাব আকাব দিয়ে গ্রীষ্ম ক’বে তোমাব  
 উদ্দেশে উৎসর্গ ক’বল ম, আমবা ছুই মায়ে-পো’তে সেই দেবতাব ঠাবনে  
 যে মালা পাবিয়ে নিতে ধন্য ছই । ঠাঁই—

তা. ৮ অঃ গিনী ম ।



# সূচীপত্র

## প্রথম অধ্যায়

নিয়ম		পৃষ্ঠা
সূচনা	...	১
ধাতু	...	৪
কাল	...	৮
গাওলপিণ্ডি পথে	.	১৩
বা ওলপিণ্ডি	.	১২

## দ্বিতীয় অধ্যায়

ওলপিণ্ডি পথে	...	২৪
প্রাচীন ইতিহাস	.	২৬
মিউজিয়াম	..	৩১
জওলিয়ান	...	৩৩
মোহি বা মোহাডু	..	৩৪
যাণ্ডিয়াল	...	৩৬
সাঁবকপ সহব	...	৩৮

## তৃতীয় অধ্যায়

কাম্বীবেব পথে	...	...	৪১
শ্রীংগব	...	...	৬৩
প্রাচীন ইতিহাস	...	...	৬৬
খালসা হোটেল ও ভূগনাগ বা সাবদা পীঠ	...	...	৭০
সিকা বা	...	...	৭৬
শ্রীলম্বেব পুল	.	...	৭৭
মহারাজার প্যালেস	...	...	৭৮
কাম্বীরী চিকিৎসা	...	...	৭৯
বজ্রনাভ	...	...	৮০
শঙ্করাচার্য্য পর্বত	...	...	৮২
চশমা-সাহী	...	...	৮৯
জ্যেষ্ঠ ভবানী বা জীঠেব	...	...	৯২
বাজদর্শন	...	...	৯৫
ক্ষীর ভবানীর পথে	...	...	১০২
গাঙ্কার বল	...	...	১০৩
ক্ষীরভবানী	...	...	১০৭
মানস বল	...	...	১১৩
হাকবান	...	...	১১৯
ট্রাউট মাছ	...	...	১২১
গুপ্তগঙ্গা	...	...	১২২
সালামার বাগ	...	...	১২৩
নিসাত বাগ	...	...	১৩৩

ଟା'ନାମାର୍ଗ	...	...	୧୭୬
ପ୍ରଳୟାର୍ଗ	...	...	୧୭୯
କିମ୍ବେନାର୍ଗ	...	...	୧୮୫
ଅନିମାଧବ	...	...	୧୮୫
ବିଳମ୍ବେବ ବାଦ	...	...	୧୯୦
ପ୍ରବାଦାସିଷ୍ଟା	...	...	୧୯୨
ଜାକଦାମ କ୍ଷେତ୍ର	...	...	୧୯୨
ଅବସ୍ଥାପୁର	...	...	୧୯୫
ଅବସ୍ଥାନାଥେବ ମନ୍ଦିର	..	...	୧୯୫
ବିଜ୍ଞାପିତା	...	...	୧୯୭
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ	...	..	୧୯୯
ଅନନ୍ତନାଗ	...	...	୧୯୯
ମହେଶ୍ୱର ମେଦ	...	...	୧୯୯
ମହେଶ୍ୱର ମ	..	...	୧୯୭
ବାଇଁ ମ	...	..	୧୯୭
ଚଳନ୍ତା ଡା	...	.	୧୭୧
ଗଞ୍ଜ ଓ ନାର୍ତ୍ତକ	..	..	୧୮୭
ମିଡ଼ିଡ଼ିମ	..	..	୧୯୭
ମହାବାଜଗଜ୍ଞ	..	...	୧୯୭
ହ ଡ଼ ଲୋଡ଼ି	...	...	୧୯୮
ଡାଲ୍‌ଲେକ	...	...	୨୦୧

## চতুর্থ অধ্যায়

রুদ্ধ পথে	...	...	২০৬
চৈতন্য	...	...	২০৮
নিহালাপাস	...	...	২১০
চামসু	...	...	২১৩
শেল পথে	...	...	২২১
কম ও কাষ্ঠীর চুম্বক পরিচয়	...	...	২৩০
জম্ব—রঘুনাথজীর মন্দির	...	...	২৩২
রঘুনাথজী—দেবদর্শন	...	...	২৩৫
জম্ব—রাজবাড়ী	...	...	২৪২
ঠাকুরবাড়ীর পূজা ও আরতিকাতির পদ্ধতি	...	...	২৪৪
জম্ব সহর	...	...	২৫১
প্রত্যাবর্তন	...	...	২৫৫

---

## চিত্রসূচী

চিত্র	স্থান	পৃষ্ঠা
চিত্তবজ্রন ঘোষ		
	বা ওলপিণ্ডি	
অফিসাবদেব ক্লাব	...	৫
ক্ল্যাসম্যান'স হোটেল	...	১২
বেলওয়ে স্টেশন	...	১৯
কুইন্স চার্চ	...	২২
	কাম্বোজী	
ধর্মবাহিনীক স্তম্ভ	...	২৫
মিউজিয়ম	...	৩১
জওলিয়ান	...	৩৩
মোহবা মোরাদু	...	৩৪
নাবকপ সহব	.	৩৮
	কাম্বোজী	
কাম্বোজীর মানচিত্র	...	৪১
দো-মেল		৪৯
নাজাপক	...	৫০
হরমুখশ্রুজ ( কৈলাসপিক )	...	৫৪
বায়ুল	...	৫৯
পপুলার নাস্তা	...	৬১

চিত্র	স্থান	পৃষ্ঠা
	ত্রীনগর	
হবিসিং হাই স্ট্রীট	...	৬৩
সহরের দৃশ্য	...	৭১
১নং পুল আমিরাকদল	...	৭৭
মহারাষ্ট্রার প্যালেস	..	৭৮
বেশমের কারখানা	...	৮০
শঙ্করাচার্য্য পবিত্র	...	৮২
জ্যোষ্ঠবর শিবমন্দির	...	৮৫
চশমাসাহী	কাশ্মীর	৮৯
কিলম নদী	ত্রীনগর	৯৬
হরিপক্বেতের উপরিস্থিত দুর্গ	...	৯৮
ক্ষীর ভবানী মন্দির	কাশ্মীর	১০৯
ক্ষীর ভবানী দেবীর আদি মূর্তি	...	১১০
লাডাক	...	১১৭
সালানার বাগ	...	১২৩
নিসাত বাগ	...	১৩৩
গুলমার্গ	...	১৩৯
নাঈম বাগ	...	১৪৫
বিজবিহারী	...	১৫৭
আচ্চাবল	...	১৫৯
পহেলগাম	...	১৬৩
অমরনাথ গুহা	...	১৮৩
মর্ত্তন ও মার্ত্তণ্ড মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ	...	১৮৭

চিহ্ন	স্থান	পৃষ্ঠা
৮ ললেকেন উপবিস্থিত হাউসবোর্ট	শ্রীনগর	২০১
উদ্যোগলেক	বাম্বার	২০৬
দেববাগ	.	২০৮
বনিহাল গাম ( উদ্যোগ )	...	২১০
কলপ্রপাত ( বামবাগ )	...	২১৬
কৃষ্ণাসেতু ( বামবাগ )		২২২
	ভাঙ্গ	
জুমাট গেট	...	২৩২
রঘুনাথজীউব মন্দির	...	২৩৫
দরবার ঘর	...	২৪২
গ্রীনহল দরবার ঘর	...	২৪২
তাওয়াই নদীর পুল	..	২৫৫

---

# আর্য্যাবর্ত

## প্রথম অধ্যায়

### সূচনা

সুদীর্ঘ পাচটা মাস প্রবাসে বাস করুবার পব, প্রথম নিদাঘের একটা বৌদ্ধ-তপ্ত দুপুর বেলায় আমবা ব'ড়ী ফিঁদে এলাম।

সেই যে আশ্বিন মাসে, মাঘের নবমী পূজাব দিনে ঠাকুবদালানে, বালিকা ছাত্রীদের সঙ্গে ফুলে, জলে, চন্দনে মাঘেব পূজা সমাপ্ত ক'রে এসে শয্যা গ্রহণ করেছিলাম, মাসের বাকী দিনগুলো সেই শয্যায় পড়েই কাটিয়ে দিতে হ'য়েছিল। বাল্যস্বপ্নের সারা রাতের দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অনুযোগ, বোগ-শোক দুই ক'বে দিয়ে, তিনটে দিনের জন্ত নিরানন্দ প্রাণে আনন্দের হাসি ফুটিয়ে তুলতে যে আনন্দময়ী মাঘেব আগমন,—কোথা দিয়ে কেমন ক'বে যে, সেই আনন্দময়ীর বিজয়া দশমীর হর্ষ-বিষাদ-বিজড়িত মিলনোৎসব-রজনী অতিবাহিত হ'য়ে গিয়েছিল, সেটাও অল্পেব ক'রুতে পারিনি।

ম্যালেবিয়া রাস্তাসীর অপাব অনুগ্রহে বাড়ীখানা হাঁসপাতালে পরিণত হ'য়েছিল। একমাত্র আদবিণী কণ্ঠা উসারানী, আর তার শিশুপুত্র দেবীপ্রসাদ দিনেব পব দিন রোগে ভুগে অস্থিচক্ষ্মসার হ'য়ে প'ডল। একমাত্র আদরের শিশু পুত্রের কুসুম পেলব অনাবিল হাসি-মাখা মুখখানি, রোগ-পাণ্ডুর হাত্তহীন দেখে, জামাতা বাবাজী নিশ্চেষ্ট হ'য়ে থাকতে পারলেন না। সম্বন্ধই নিজের স্ত্রী-পুত্রকে রাঁচিতে স্থানান্তরিত করুসেন।



কিন্তু মানুষ যা ভেবে যে কাজ কবে, অলক্ষ্যে থেকে বিধাতা পুরুষ ঠিক তাব গতি বিপরীত দিকে ফিরিয়ে দেন। পাঁচ সাত দিন যেতে না যেতে হঠাৎ রাঁচি থেকে জামাতা বাবাজীবনের জরুরী সংবাদ এলো, উমাবানী পীড়িতা, আপনাবা সম্বন্ধেই চলে আসবেন।

তখনও আমরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই শয্যাগত ; এবং পূজার পর, বাসি বাসরের মত বাড়ীটি পবিঞ্জন-পরিত্যক্ত, চারিদিকে দ্রব্যাদি-বিক্ষিপ্ত ও গ্রীহীন অবস্থায় অবস্থিত। এ অবস্থায় বাড়ী ছেড়ে যাওয়া এক রকম অসম্ভব, তত্রাচ থাকতে পারলাম না। স্নেহের টান—আদরিণী দুহিতার রোগশীর্ণ মুখখানি কথামনে পড়তেই প্রাণটা অস্থির হয়ে উঠলো। নিজেদের যা হয় হ'ক—পরদিনই যাত্রা করা স্থির হ'ল।

বউমা—জ্ঞাতি ভাসুরের পুত্রবধূ—বাড়ীর তত্ত্বাবধানের ভার নিলেন। ঘর-সংসারের সকল দায়িত্ব তাঁর উপর সমর্পণ ক'রে ও গৃহ-দেবতাদের নিত্য সেবাব আবশ্যক মত ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে, পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে আমরা রাঁচি যাত্রা করলাম।

তারপর সুদীর্ঘ পাচটা মাস রাঁচিতেই কেটে গিয়েছিল।

১৩৩৭ সালের চৈত্র মাসের ১২ই বৃহস্পতিবারের দুপুর বেলা, প্রবাস বাস সাক্ষ ক'বে উষাৰ শিশুপুত্র দেবীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে, আমরা স্বামী স্ত্রী দু'জনেই নিজেদের সেই পল্লী-ভবনের বাড়ীখানিতে ফিরে এলাম। দাদু—দেবীবাবু আমাদের, তার নবকন্ডা শিশু ভগিনীটিকে (নানাপুত্রকে) তার মার কোলে নিতে দেখলেই কান্না জুড়ে দেয়, ইচ্ছাটা—‘ওকে ফেলে আমায় কোলে ক'রে লও।’ কিন্তু তার মা (উষারানী) তার সে আদর টুকু যে অনেক সময় গছন্দ করতো না, অসম্মানী বালক সেটা বুঝে নিতে পারত! কাজে কাজে সে আর তার মার কাছে থাকতে তেমন ভালবাসতো না। রাঁচি থেকে বরাবরই

আমার সঙ্গে চ'লে এল,—আমাদের পল্লীমায়ের শান্ত শীতল কোলে,—  
ধপধপীর বাড়ীতে ।

বধূমাতা সে বেলার মত বালকের তার নিলেন । পুরোহিত ঠাকুরও  
ওঁকে ( স্বামীকে ) নিজের বাড়ীতে প্রসাদ পাবার জন্য আহ্বান ক'রে  
নিয়ে গেলেন । সুতরাং আমি নিশ্চিন্ত মনে,—ধূলা-কাদা-মাখা ছুঁই  
ছেলের মত বাড়ীখানাকে, ধূলি-জঞ্জাল হ'তে যথা সম্ভব ধুয়ে মুছে  
পরিকার ক'রে, শেষ বেলায় স্নান ক'রে এলাম ।

সে দিন ছিল—চৈত্র মাসেব লক্ষ্মী পূজা । বধূমাতা মায়ের পূজার  
আয়োজন করেছিলেন । তাঁরই যত্নে আমি মায়ের প্রসাদ পেলাম ।

আহারাদির পর, যখন মায়ের স্নেহ-শীতল কোলটির মত ঘরের  
মেঝেয়, নিজের দেহ ঢেলে দিয়ে বিশ্রাম করবার অবসর পেলাম, তখন  
মনে হ'ল,—‘এটি আমার নিজের ঘর ।’ অতএব মনে বড় শান্তি  
পেলাম । বোধ হয় দীর্ঘ প্রবাসের পর, নিজের বাড়ী ফিরে এলে  
সকলেরই মনের অবস্থা এই রকমই হ'য়ে থাকে ।

ছ'চার দিন কাটতে না কাটতে উনি আবার আরম্ভ ক'রলেন—“চল  
একবার কাশ্মীর ঘুরে আসা যাক ।” কথাটা কিন্তু আমার মোটেই পছন্দ  
হলো না । এখন আমার এই নিজের বাড়ী, মায়ের ছায়া-শীতল কোলটি  
ছেড়ে আবার বিদেশে যাবার একটুও ইচ্ছা ছিল না । একে শরীর দুর্বল,  
তার উপর বহুদিনের পরিত্যক্ত বাড়ী, ধুয়ে মুছে গুড়িয়ে নুতন ক'রে  
সংসার পাততে শরীর আরও অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিল ; ইচ্ছা ছিল, কিছু  
দিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে শান্তি উপভোগ করবো । কিন্তু সে-টা হ'য়ে উঠলো  
না । নিজের ইচ্ছায় অবাধ্য হ'য়ে তাঁকে মনঃক্ষুব্ধ করুতে পারলাম না ।  
অগত্যা রাজি হ'তে হ'ল ।

## যাত্রা

এ দিকে উনিও কাশ্মীর যাত্রার দিনাঙ্ক ক'বে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আয়োজনও হ'তে লাগল। তারপর নির্দিষ্ট দিনে, পুৰোহিত ও সেবাইতের উপর গৃহ-দেবতাগণের সেবার ভাব সমর্পণ কবে ও বাড়ীর বক্ষণাবেক্ষণের আবশ্যক মত বন্দোবস্ত সেবে ফেলে, শ্রীহুর্গার নাম স্বরণ ক'রে যাত্রা কবলাম।

সে দিন শনিবার। ১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসের ১২ই তারিখেব নিম্নরূপ দুপুর বেলাখ পল্লীমায়েব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমবা স্বামী-স্ত্রী দু'জনে ষ্টেশনের দিকে বওন হ'লেম। ইচ্ছা ছিল, বাত্রি দশটায় গাড়ীতে কাশ্মীর যাত্রা করা। সঙ্গেব সাথী—দেবীপ্রসাদ বাবু। বন্দোবস্ত হ'য়েছিল, দেবীবা বাবা বিভূতি, হাওড়া ষ্টেশন থেকে দেবীবাবুকে নিয়ে যাবে, আর আমবা কাশ্মীরেব উদ্দেশে দুব পথেব যাত্রী হ'ব।

কিছু বিবচক্রে আর একবকম হ'য়ে গেল। হাওড়া ষ্টেশনে বিভূতিব সঙ্গে দেখা হ'ল না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার জন্ত অপেক্ষা করা গেল। ট্রেনের শেষ সময় পর্যন্ত অপেক্ষা ক'বে, অগত্যা ট্যান্ডি ডেকে লঞ্ছ ব্যাঞ্জ নিয়ে দেবীবাবুব পৈতৃক বাসস্থান—ঝাটবা কদমতলাব উদ্দেশে যাত্রা ক'ব'তে হ'ল।

এবারকার এ যাত্রার প্রদান উদ্দেশ্য ছিল, গোপনে কাশ্মীর যাওয়া, এবং সেখানে হ'তে পঠ দিনে আষ্টায় স্বজনকে তাক লাগিয়ে দেওয়া,—কিছু অল্প বয়স হ'লে গেল। আমবা যখন দেবীবাবুদেব কদমতলাব বাড়ী এসে পৌঁছলাম, তখন বাত প্রায় এগারটা। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে ২৪১৭ আমাদেব দু'জনকে সেখানে উপস্থিত হ'তে দেখে, বাড়ীর

সকলেই অবাক হ'য়ে গেলেন। ব্যাপারটা জানবাব জগৎ সকলেরই ঐশ্বর্য্য। ব্যাপারটা আর গোপন থাকে না, প্রকাশ হ'য়ে যায় বুঝি। তবু যতটা সম্ভব, গোপন ক'রে বলা হ'ল “যাচ্চিলাম কাশী, কথা ছিল দেবীকে ওর বাবা হাওড়া স্টেশন থেকে নিয়ে আসবে, আব আমরা চলে যাব। কিন্তু তা হ'ল না, দেবীর বাবা স্টেশনে দেবীকে আনতে গেলো না। কাজেই আমরা সশরীরে আপনাদের বাড়ীতে এসে হাজির হলাম।”

বাবাজী একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে ব'ললেন—“আজকের তারিখটার কথা আমার ভুল হ'য়ে গেছে।”

বাড়ীর সকলের সে বেলার মত আহার শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। আমাদের জগৎ আবার নূতন ক'রে আহারের ব্যবস্থা ক'রতে সকলেই ব্যতিবাস্ত হ'য়ে পড়লেন। “সঙ্গে খাবার আছে, কিছুই আয়োজন করবার দরকার হ'বে না”—ব'লে বারংবার নিষেধ করা সত্ত্বেও—নিষেধ না শুনে সেই রাত্রেই আমাদের জগৎ আবার রন্ধনের আয়োজন হ'ল। আমাদের সঙ্গে খাবার দেখে লক্ষ্মী মেয়ে উষারাগী সন্তুষ্ট হয় নি। তখনই ঠাকুরকে দিয়ে মাছের তরকারী রাঁধিয়ে নিয়ে, এবং নিজের ঠোঁটে লুচি ভেজে কাছে ব'সে তার পিতৃদেবকে আহার করিয়ে ছাড়লে। বোধ হয় তা না ক'রতে পারলে, তার মনে শাস্তি হ'ত না। কিন্তু দেবী বাবুকে আর কিছু খাওয়ান গেল না। আহা! বেচারী সেই—কোনু ছুপুর বেলা একটুখানি মাত্র দুধ মুখে দিয়ে আমাদের সঙ্গে এসেছে। পথশ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে বাছা যেন শুকিয়ে নেতিয়ে পড়েছিল। তার ওপর তত রাত জেগে থাকা বালকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হ'য়েছিল। ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন বালককে আর কিছুই খাওয়াতে পারা গেল না। শোবার সময় আমার কাছে শোবে, আর কারুর কাছে শোবে না ব'লে

বাঘনা ধ'বে আমার কাছে এসেই ঘুমিয়ে প'ড়ল। কিন্তু তাবপব যেমন বিজ্ঞাণী বাণী নিবিষে দেওয়া হ'ল, অমনি বুড়োব ভয়ে দাছুব ঘুম ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কান্না—“বুড়ো (বুড়ো) আসবে, দাছ। আশো (আলো) আমা চাই।” অর্থাৎ কিনা আমি অন্ধকাবে থাকব না বুড়ো আসবে। কিন্তু যখন দেখে বুড়োব আসবাব পথ বন্ধ কববাব জন্ত আলো জালবাব কোনও বন্ধোবস্ত হ'ল না, তখন তাব মা'ব কথা মনে প'ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে উষা মায়ে'ব কাছে যাবাব জন্ত আবাব কান্না জুড়ে দিল। উষা মা এসে হাজিব। আব দাছুব বিছানা পছন্দ হ'ল না, উষা মা'ব কোলে উঠে অস্ত্র ঘবে চ'লে গেল।

সেই বাত'টা যে কি ভাবে কেমন স্মৃতিজায় কেটে গিয়েছিল,—অনেক দিন সে কথা মনে থাকবে। কি মশাব দৌবা'স্ত্রো এই বাটা'বা গ্রামখানিতে। সমস্ত বাত'ব ভিতব চোখে'ব পাতা ছু'টো একবাবে'ব জন্ত বন্ধ ক'বতে পান্না যায় নি। মশা'ব কামড়ে গায়ে'ব জ্বালায় অস্থি'ব হ'য়ে সান্না বাত'টা খাটে'ব ওপ'ব বাত'লা মাড়ে'ব মত আছাড় খেয়েছিলাম। মশাবি থাকলে কি হ'বে,—দাছুব দৌবা'স্ত্রো তা'বা দলে দলে নাহিব থেকে ভিতাব এসে আগ্রয় নেবা'ব স্বেধা পেয়েছিল। উনি ত সমস্ত বাত পাখা নৈনেই ক্লান্ত হ'লেন। এমনি কবে সকাল হ'য়ে গেল।

১৩ই বৈশাখ রবিবার, সকালে উঠে নিজের শবীবে'ব দিকে চেয়ে মনে হ'ল,—বুঝি বসন্ত হ'য়েছে। বাই হোক, যথা সময়ে স্নানাদি ব'বে আম'দের মায়ে'ব হাতে'ব বাগ্না নান্না বকমে'ব ব্যঞ্জন, আব ছাবতাজাবাসী ব্রাহ্মণে'ব হাতে'ব ভাত পবিতোয়কণে অাহাব ক'বে সমস্ত দুগুবটা খুব নিদ্রা দেওয়া গেল। বিলালে'ব দিকে ছু'টি সোণাব পুতুল নিয়ে খানিকটা খেলা চললো। প্ৰশস্ত স্নানাদি ক'বে সন্ধ্যাবেলা উষাবাণীর





নিজ হাতেব প্রস্তুত আহাবাদি গ্রহণ ক'বে, বাত্ৰি আটটাৰ সময়, মায়েৰ চোৰণেৰ জন, দাহুব কান্না এবং আত্মীয়-স্বজনৰে বিদায় সম্ভাষণেৰ মধ্য দিয়া, কাশ্মীৰেৰ পথেৰ সন্মানে ডেৱাড়ুন এক্সপ্ৰেসেৰ উদ্দেশে, হাওড়া ষ্টেশনেৰ দিকে বহনা হওয়া গেল। বানার্জীবন পূৰ্বাদনেৰ ক্ৰটি সংশোধন ক'বে, ববাবৰ আমাদেৰ সঙ্গে এসে, আমাদেৰ গাড়ীতে তুলে দিগে, বিছনা ক'বে বসিয়ে, আমাদেৰ কাছে বিদায় নিয়ে বাডী চলে গেলেন। (হাওড়া থেকে সাহাবাগপুৰ দিয়ে বাওলাপাণ্ডাৰ ইণ্টাৰ ক্লাসেৰ ভাড়া ২৮৫১০ আনা) বাত্ৰি ১০—১০ মিনিটেৰ সময় ডেৱাড়ুন এক্সপ্ৰেস চাড়লো। মনেৰ ইচ্ছা যে, প্ৰথমে ৮ বাৰা বিশেষকৈ দৰ্শন কৰে, পবিত্ৰ বাবাগসীৰ ধূলি মাথায় ক'বে, মা অন্নপূৰ্ণাৰ নিকট দীঘ যাত্রা পথেৰ সম্বল, বৰ্ণনা ভিক্ষা নিয়ে যাব। ৬ বাৰা বিশেষকৈ স্বৰ্গ ক'বে আপনাৰ স্থানটীতে শুয়ে পড়লাম। উনি বসেই বহিগেন। আমবা পূৰ্বা একখানা বেঞ্চ অধিকাৰ ববেডিলাম। আমি অনিশ্চয় ক্লাস্ত হওয়ায়, উনি মাঝে মাঝে আমাকে বাতাস দিছিলেন। এতে আব একটা সুবিধা হ'ল এই যে, গাড়ীৰ অন্ত লোকগুণি মনে ক'বছিলেন—আমি বুঝি অতিশয় কন্মা। একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসাও ক'বলেন—“মশায়, ওঁৰ কি অসুখ?” উনিও ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। বাজেই আমি বোগী সাব্যস্ত হ'লাম; এবং আমাব উঠাও একদম নিষেধ হ'য়ে গেল। মাঝে মাঝে আমি যেই মাথা তুলে বলি, ‘তুমি একটু শোও,’ অমনি উনি আমাকে ‘উঁহ তুমি শুয়ে গড—শুয়ে পড়’ বলে নিবস্ত ক'বে দেন। কাজেই ওঁকে বসেই বাত কাটানে হ'ল। সত্যি কথা, তখন আমান ব'সে থাকিবাব মত শৰীবেৰ সামৰ্থ্য ছিল না।



## কাশী

পৰদিন ১৪ই বৈশাখ সোমবাৰ বেলা এগাবটাৰ সময় বেণাবস  
ক্যাম্পটনেণ্ট ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিয়া। আমবা গাড়ী থেকে নেম  
পড্লাম। কুলিবা মোটগুৰি নামিয়ে প্লাটফৰ্মে বাথলো। আমবা  
ছ'জনে পৰামৰ্শ ক'চি যে, কোথায় উঠবো। এমন সময় এক পাণ্ডা এসে  
ধ'বলো। ভালই হ'ল, তাৰ সঙ্গে যাত্ৰা কবাই স্থিৰ হ'ল। সে  
আমাদেৰ ছ'জনকে দশাশ্বমেধ ঘাটে \* \* মুখোপাধ্যায়েৰ যাত্ৰী-  
নিবাসে নিয়ে গেল। ষ্টেশন থেকে দশাশ্বমেধ ঘাট ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া  
বাব আনা, বাস একথানা এক টাকা। কুলিৰ অত্যাচাৰ ভয়ানক।  
তা'দেৰ সঙ্গে ব'কতে ব'কতে মাথা গৰম হ'য়ে যায়। কুলিৰ অত্যাচাৰ  
সৰ্ব্বত্ৰই প্ৰায় এইকপ,—শুধু কাশ্মীৰে নয়। কাশ্মীৰে কুলি খুব সস্তা--  
এমন কি এক পয়সাতেও পাওয়া যায়।

যাত্ৰী-নিবাসেৰ মালিক \* \* লেক্সটী নাম, এডীটিও বেশ,  
একবাবুই গজাব উপৰ। উপৰে নীচে কল। মুখোপাধ্যায় পাণ্ডাৰ দ্বাৰা  
তীৰ্থাদি ক্ৰিয়া কবালে ঘৰ ভাড়া দিতে হয় না,—নচেৎ দৈনিক প্ৰতি  
ঘৰ এক টাকা হিসাবে ভাড়া দিতে হয়। আমবা গজাব দিকে উপৰেৰ  
একটী ঘৰ নিলাম। শুনলাম, আমাদেৰ পাশেৰ ধৰে এক ব্ৰাহ্মণ-কণ্ঠা  
এসেছেন। ভালই হ'ল। উপৰে আৰু কোনও ভাড়াটে নাই। নীচে  
তিন ঘৰ ঘৰ ভাড়াটে আছে। তাৰ মধ্যে এক জন বি, সে বাডী দেখা-  
শুনা কৰে ব'লে তাকে ঘৰ ভাড়া দিতে হয় না। তাৰ হাত ছ'টী  
শুধু, একথানা লাল বঙেৰ লেস পাড় কাপড় পল। সে ব'ললে—তাৰ  
অন্ধ মাকে নিয়ে সে এখানে বাস কৰে। তত্ত্ব ঘৰে, এক ধৰ বাকই বাস  
কৰে, বোধ হ'ল তাৰা স্বামী-স্ত্ৰী। একটী বো আছে। তাৰ একটী  
মেয়ে হ'লো—হাঁসপাতালে আছে। বি তা'কে বোজ দেখুতে যায়।

বৌটা নাকি বিধবা । গিন্নিকে ছেঁদের কথা জিজ্ঞাসা করায়, গিন্নি ঠেক খেয়ে খেয়ে ব'ললে—‘ছেলেটা দেড় বৎসর হলো মাবা গেছে ।’ শুনে আমাব বুকের তিতর কেমন ক’বে উঠল,—হায় রে পুত্র-হাবা জননী ! মনে হ’ল—আমার চিত্তরঞ্জন ! জিজ্ঞাসা করলাম—‘আহা তাই বুঝি তোমরা এখানে এসে বাস ক’রছ ? গিন্নি ধেমে ধেমে বললে—‘হাঁ । আর তিনটা ছেলে আছে ।’ জিজ্ঞাসা করলাম ‘বৌটা হাঁসপাতালে কেন ?’ ব'ললে ‘বৌয়ের অসুখ ।’ হুঃখিত হ'লেম । পরে শুনলাম—ঐ বৌ অসুস্থ হ'য়েছিল, সেটা নষ্ট করবার জন্ত হাঁসপাতালে গিয়েছে । আজ ঘরে আসবে । হরি ! হরি !! আর একটা ঘবে একটা বিধবা ও অল্প ঘরে দু'টা ছোকরা ।

কাশী জায়গা অতি ভয়ানক । এখানে এইরূপ অনেক যাত্রী-নিবাস আছে, কিন্তু অধিকাংশ যাত্রী-নিবাসগুলি নিরাপদ নয় । উপর হ'তে ইহাদের গৃহস্থের মতই দেখায়, কিন্তু তিতর অত্যাশঙ্কন । এখানে ভদ্র গৃহস্থের অতিশয় সাবধানে থাকা উচিত ।

আমরা ঘরে জিনিষ-পত্র রেখে পাণ্ডাকে সঙ্গে নিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান ক'বতে গেলাম । পরে ৮ বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে গেলাম । আহা, বাবার মন্দির কি শাস্তিময় স্থান ! মন্দিরের মধ্যে মস্ত রূপার প্রদীপে স্নগন্ধি ঘুতের প্রদীপ জ্বলছে । মধ্যে রূপা-বাঁধান কৃত্রিম সরোবরের তিতর, রাশি রাশি প্রস্ফুট পদ্মের মধ্যে জল-নিমজ্জিত বিষ্ণুধরব লিঙ্গমূর্তি বিরাজ করছেন । বাবার মাথার উপর, একটা প্রকাণ্ড রূপাব ঝারা হ'তে বৃষ্টির মত বিন্দু বিন্দু জলকণা, বাবার মাথা এবং ঘরের অর্দ্ধেক পর্য্যন্ত ছিটিয়ে পড়ে ঘরটাকে স্নিগ্ধ শীতল ক'বে রেখেছে । দেয়ালের গায়ে আর একটা রূপার পদ্ম-কোরকাকৃতি ঝারা হ'তে, একটা মাএ ধারা ফিনিক দিয়ে বাবার মাথায় এসে পড়েছে । ঘরটা ধূপ-ধুনাব গন্ধে ভবপূর ।

দবজায় হুসখসেব তিহা পবদা। তুহুগণব বণ্ঠোচ্চাৰিত মধুমাখা  
স্তোত্রগাথা, পূজকগণেব বেনধ্বনিগুণ্ড পূজামন্ত্ৰ, আব মাঝে মাঝে 'হব  
হব ন্যাম ন্যাম' নিনাদেব সঙ্গে গন্তোব ঘণ্টাধ্বনি, সকলগুলি একত্ৰ হ'য়ে  
স্থানটাকে যেন তপোবনেব শান্তি দিয়ে পূৰ্ণ ক'বে বেখেছে। আমি  
বাশাতে অনেকবাব এসেছি, কিন্তু ৮ বাবা বিশ্বনাথেব এই বৈশাখী কপ-  
দৰ্শন, আমাব ভাগ্যে আব কখনও ঘটেনি। এ দুগু যাঁবা দেখেছেন—  
ভক্তি- তাঁদেব হৃদয় তাব গিগেছে,—চোখে আনন্দেব অশ্রু ফুটে  
বেগিছে। শান্তিহাবা আমি,—তাই আমাব চোখে জল এল ন।  
যথার্থজি বাবাব পায়ে অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম ক'ব্বে গিয়ে, কি কামনা  
ব'ব্বে ত'বে, তা ভুলে গেলাম। শেষে কলেব পুতুলেব মত বাবাকে  
প্রণাম ক'বে বেগিয়ে এসে, একবাব মন্দিব প্রদক্ষিণ ক'বে মা বিশ্বেশ্বৰী  
অন্নপূৰ্ণাব উদ্দেশে চালাম।

০।ন অন্নপূৰ্ণাব পা। নবচ বন্ধ হ'য়ে, এবং সামনের  
দবজায় তুহুজন পাণ্ডা চবণামৃত ল'য়ে দবজা জোড়া ক'বে বসে আছে।  
যেন ঘবে বেড না প্রবেশ ক'ব্বে পাবে। অমাব গুৰু নীবস হৃদয়ে  
মায়েব চবণ স্পৰ্শ কবব কামনা এল না। আমি নাটমন্দিরে ব'সে  
নায়েব দবজায় মায়েব নামে, যথার্থজি পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে, মন্দিব প্রদক্ষিণ  
ক'বে বেগিয়ে এলাম।

ওব কখন খদহ কষ্ট হ'ছিল। বেণাও অনেক হ'য়েছে,—বোধ হয়  
ছ'টা হ'বে। বৈশাখ মাস,—এ সময় এখানে দাক্ষিণ গ্ৰীষ্ম। বিপ্রহসে  
—পাথৰেব বাস্তা আঙনেব মাক উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে। খালি পায়ে চলা  
একবকম অসম্ভব। বাতাসও যেন আঙনেব হত্যা,—সাবা সহবটা  
পুড়িবে দিচ্ছে। নিঝুম দুপল বেলা প্রকৃতিব সেই অসহ্য তাণ্ডব-লীলায়  
অনেকে দোকানপাট বন্ধ ক'বে থাক।

কিন্তু সন্ধ্যার সময় কাশী নগরী যেন উৎসবেব আনন্দে মেতে উঠে। সমস্ত দোকান পাট সুসজ্জিত হ'য়ে রাজপথেব শোভা বৃদ্ধি কবে। গঙ্গার ধাবে—প্রায় প্রতি সন্ধ্যাবে ঘাটে গান, কীর্তন, কথকতা ও ধর্ম-কথার আলোচনা হয়। স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে অনেকেই সেই আলোচনায় যোগদান করেন। স্থানে স্থানে নানাবিধ তামাসার ব্যবস্থা আছে। সে সময় ভ্রমণবত নাগরিকগণের বেশ-ভূষার পারিপাট্য, আতর গোলাপের সুগন্ধে, নধু হাওয়া কোলাহলে—কাশী নগরী উল্লাসে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে, —মনে হয় যেন কাশীর প্রত্যেক স্থানেই উৎসব।

প্রাতঃকালে কাশীর অস্ত্র মূর্তি। ভোব চাবটা থেকে, 'হব হব ব্যোম্ ব্যোম্' শব্দে সুযুগ্ম নগরী আনন্দে জেগে উঠে। হিন্দু স্ত্রী পুরুষ প্রায় প্রত্যেকেই গঙ্গাস্নানের ও দেবদর্শনের উদ্দেশ্যে—অধীষ আগ্রহে পথ অতিবাহিত করে। প্রত্যেকের মুখেই পুণ্যময় ধ্বনি ফুটে উঠে, সমস্ত সহব যেন ভক্তিব বহুয় ভেসে যায়।

আমরা মা অন্তর্পূর্ণার মন্দির থেকে বাসাব দিকে ফিবলাম। ফেরবার পথে, কিছু দধি ও ফল কিনে নিলাম। সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল। বাসায় এসে পাণ্ডা ঠাকুরকে কিছু জলযোগ করিয়ে বিদায় দিয়ে, ঠুকে সেই সব ফল কেটে, এবং সঙ্গে যে চিড়ে ছিল, তাই আর দধি খেতে দিলাম। উনি খেতে ব'সলেন, সেই অবসরে কিছু সন্ধ্যা-ভজন ক'রে রোজ-সই ক'রে নিলাম। তার পর ঠুর পাতে প্রসাদ পাওয়া গেল। আহালাদি শেষ ক'রে নিতে একেবারে বেলাও পড়ে গিবেছিল। অপরাহ্নের দিকে—জিনিষ-পত্র যথা শক্তি গুছিয়ে রেখে, দু'জনে এক সঙ্গে বাজারের পথে বেরিয়ে পডলাম। ইচ্ছা ছিল, আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র কিছু খরিদ ক'রে-বাবার আরতি দেখতে যাব। কিন্তু পথেই সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। আর ক্রান্ত পা দু'টী, ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। কাজেই বাবার আরতি দেখা

আমি নাশো ত'মে টালো না। বাসায় ফিরে এলাম। উনি বিছানায় শুয়ে পড়লেন। বাবা গ্রাম সেই ব্রাহ্মণ-কন্যাটির সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। মেয়েটি যুবতী। ছু'টা ছেলে এবং একটা মেয়ে নিয়ে বিধবা হ'য়েছে। বড় ছেলেটির বয়স বোধ হয় বছর দশেক হবে। বামুনের ঘরেব বিধবা, কিন্তু মাথাব চুল গুলো বেশ কেতা ক'বে ফিবান। গায়ে সেমিজ, হাত শুধু, খান কাপড়। জাতি-বিচার বড় একটা নাই, ব্যবহার খুব অমায়িক। সুনলাম ইনি কাশী বাস ক'বতে এসেছেন। একলাই আছেন, ভগ্নিপতি বেখে গিয়েছেন। তাই দেশ থেকে পাণ্ডা ঠাকুরের নামে টাকা পাঠাবেন—সেই টাকায় ইনি কাশীবাস ক'বেবেন। সকল ভাব পাণ্ডা অর্থাৎ মুখোপাধ্যায় ঠাকুরের উপর। বুঝতে পারলাম না,— কাশীবাস কি অজ্ঞাতবাস! যাহা হোক আমি তাকে উপদেশ দেব। ছলে একটু সাবধান ক'বে দিলাম। বাজার হ'তে আসবার সময় কিছু মিষ্টান্নাদি আনা হ'য়েছিল, সঙ্গে সন মিষ্টান্ন দিলাম জলযোগ শেষ ক'বে নিয়ে শোওয়া গেল। ভয়ানক গরম, তা'হ'লেও পবিত্রাঙ্গ শরীর—  
 গুমের কোনও ব্যাঘাত হ'ল না।



রাঙেলপিও—ফ্রান্সমান'স হে.হে.ন



## রাওলপিণ্ডিৰ পথে

পৰদিন ১৫ই বৈশাখ মঙ্গলবাৰ সকালে কিছু ফল মূল আনবাব জন্তু  
ৰাজ্যৰে উদ্দেশ্যে যাত্ৰা কৰা গেল। এই উল্লেখ্য আমাবও কাশীৰ  
ৰাজ্যৰ দেখে আসা হ'ল। মন্ত বাজাৰ, তহানক ভিড। আমাব পক্ষে  
তিনে খাওম একেবাবেই দুঃসাপ্য। ৰাজ্যৰে পায়ে নম্বাৰ ক'বে  
দৰজা থেফেই কিছু ফল কিনি বাসায় ফিবে আসা গেল। তাৰপৰ কিছু  
জলযোগ ক'বে জিনিষ-পত্ৰ গুচিয়ে নিয়ে, আমবা ষ্টেশনেৰ উদ্দেশ্যে যাত্ৰা  
কৰলাম। যথা সময়ে গাড়ী এলে, গাড়ীতে উঠে বসা গেল। আমবা  
কাশীতে বিশ্রাম ( হণ্ট ) কৰেছিলাম—মুঠবাং আৰ টিকিট ক'বতে হয়  
নাই। এ বাৰ গাড়ীতে ভিড ছিল না। এ গাড়ীৰ নামও ডেবাডুন  
এক্সপ্ৰেছ। বেলা ১১-২৬ মিনিটেৰ সময় গাড়ী ছেড়ে দিলে।

ক্ৰমে ক্ৰমে ট্ৰেণ জোনপুৰ, আকবৰপুৰ, ফজলবাদ, বড়বান্ধিক,  
লঙ্কো, বালামো, হাবদৈ, সাজাহানপুৰ, বেৰিলা, মোদাদাবাদ, নাজিবা-  
বাদ প্ৰভৃতি বড় বড় ষ্টেশন অতিক্ৰম কৰে পৰদিন ১৬ই বৈশাখ বুধবাৰ  
ভোৰ চানটাব সময়, লাক্ষাৰ জংসনে গাড়ী এসে দাঁড়ান। আমাদেব  
এখানে গাড়ী বদল ক'বে, সাহাবাণপুৰেৰ গাড়ীতে উঠতে হবে, কাৰণ  
এ গাড়ী সাহাবাণপুৰ যাবে না, —অন্ত লাইন দিয়া ডেবাডুন যাবে।  
আমবা গাড়ী থেকে নেমে ষ্টেশনে বসলাম। বড় ষ্টেশন,—অনেক গুৰি  
কল। চা, গৰম দুব ও অন্তৰ্জাত খাদ্য সবই পাওগা যায়। আমবা  
গাড়ীৰ তিতবেই ফোন প্ৰকাৰে স্নান পৰ্য্যন্ত সেবে নিগেছিলাম। এখানে  
চা ও কিছু মিষ্টান্নাদি জলযোগ কৰা গেল। প্ৰায় সাড়ে তিন ঘণ্টা  
পৰে হৰিদ্ধাৰ পাসেঞ্জাৰ ট্ৰেণ আসিগে, আমবা সাহাবাণপুৰে যাবাৰ



জন্ম সেই টেংগেই উঠে বসলাম। এখান থেকে সাহাবাণপুর খুবট কাচে  
—মাঝ দু'ঘণ্টার গা। সাড়ে ন'টার সময় গাড়ী সাহাবাণপুর এসে  
পৌঁছল। ষ্টেশনে ক'নি নাও—অস্থির ডেকে ডেকে ক'কেও পাওয়া  
গেল না।

তখন উনি গাড়ী থেকে নেমে প্লাটফর্মে দাঁড়ালেন, আমি মোট  
শুনি জানাবা দিয়ে বাব ক'কে ক'বে দিলাম, উনি নীচেয় বাথুতে  
লাগলেন। ট্রাকটা ছ'জনে ব'বে গাড়ী থেকে নামিয়ে নেওয়া হ'ল।  
যেমন কাজ সাধা হ'ল, অম্মি একজন কুলি ছুটে এলো। তাব কাচে  
শুনলাম, সে দিন মুসলমানদের পবন ব'লে অনেক কুলি আসে নাই।  
কুলি ভাড়া তাড়ি মাল শুনি উঠিয়ে নিতে নিতে ব'ললে 'কাঁহা যায়েগা জী?'  
উনি বললেন—'বাওলপি গী'। কুলি তাড়াতাড়ি ব'ললে 'গাড়ী নৈয়াং,—  
জরদি আইয়ে।' 'সে কি—গাড়ী তৈরী কিবে? আড়াই ঘণ্টা পরে  
বসে এয়া প্রেস,—আমরা সেই গাড়ীতে যাব।' সে কথা কে শুনে, সে  
তাড়াতাড়ি ক'বতে লাগলো। উনি জিজ্ঞাসা ক'লেন—'এ গাড়ী মেল,  
—না প্যাসে যাব?' কুলি উত্তর দিল—'মেল।' এই শুনে আমবাও  
কুলির সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। আমাদের কথা ছিল—সাহাবাণপুরে বাওল-  
পিঙি। গাড়ীর জন্ম অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'বতে হবে, স্মৃতবাং এখানে  
উল্কাপে মনানি ক'বে জলযোগ করা যাবে। কিন্তু তা হ'ল না।  
সাহাবাণপুর খুব বড় ষ্টেশন। কিছুদূর এসে বেবে সেতুব উপর উঠতেই  
একজন টিকিট কলেক্টার টিকিট পরীক্ষা ক'বে ব'ললেন—'জলদি যাইয়ে,  
গাড়ী আবি ডোডগ।' আমরা তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলাম  
—সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও ছেড়ে দিলে। তখনও আমাদের সব জিনিষ-পত্র  
গাড়ীতে তোলা হয় নি। যা হোক ওস্তাদ কুলিটা ছুটোছুটি ক'বে  
কোনও বসমে চলন্ত গাড়ীতে জিনিষগুলো সব তুলে দিয়ে তাব মজুরী

নিয়ে গেল। আমবাও নিশ্চিস্ত হ'য়ে গাড়ী'র ভিতর বসলাম। পরে 'টাইম টেবল' দেখে জানা গেল—এ গাড়ী ৩৩নং এক্সপ্রেস, আরও আগে ছাডবার কথা, কিন্তু লেট হওয়ায় এই বিভ্রাট। আমাদের বসে এক্সপ্রেসে বাবার কথা ছিল। যাত্রা হো'ক এখন স্থির করা হ'ল, আশাওয়ায় নেমে স্নান ক'বে বসে এক্সপ্রেসে যাওয়া যাবে।

প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আশাওয়া ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে গাড়ী এসে দাঁড়াল। আমবা সেইখানে নেমে পড়লাম। প্লাটফর্মের উপবেই শেডের ভিতর মালপত্র নিয়ে আমি বসে রইলাম, উনি স্নান ক'বতে গেলেন। সামনেই কল। উনি স্নান ক'বে ফিরে এলে, আমিও কোনও রকমে দু'ঘণ্টা জল মাথায় ঢেলে স্নানটা সেরে এলাম। সঙ্গে যে খাবার ছিল, তা'তেই দু'জনের জলযোগ শেষ করা গেল। পূর্বে পাঞ্জাব লম্বা-কালে এই আশাওয়া দু'মাস বাস করেছিলাম। তখনকার একটা পরিচিত বন্ধু'র সঙ্গে হঠাৎ প্লাটফর্মেরে স্তব্ধ দেখা হ'ল। স্তব্ধ সহিত কথা-বার্তায় সময়টা বেশ কেটে গেল। বেলা দু'টার সময় বসে এক্সপ্রেস এসে পৌঁছিল। আমবাও মালপত্র নিয়ে সেই গাড়ীতে উঠে বসলাম।

পনের মিনিট পবে গাড়ী ছেড়ে দিলে। গাড়ীতে খুব ভিড়। আমি মেয়েদের গাড়ীতে উঠেছিলাম। অনেকগুলি পাঞ্জাবী শিখ মেয়ে সে গাড়ীতে ছিল। তাদের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেল। পাঞ্জাবী ও উর্দু-মিশ্রিত এক রকম বোধগম্য ভাষায় তারা আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিল। বেশ অমায়িক সরল ব্যবহার। ধর্মভাব এদের মধ্যে খুব প্রবল। পূর্বে এদের সম্বন্ধে আমার অল্পরকম ধারণা ছিল। এখন সে ধারণাটা বদলে গেল। শুনেছিলাম, এদের সামাজিক আচার-ব্যবহার আমাদের সঙ্গে মোটেই মিশ খায় না, কিন্তু কথাবার্তার মতো সে শুধু কথার মধ্য দিয়ে মিশে যায় হ'য়ে গেল।

ওবে এনা যে খুব সুবিধাবাদী, সেটা বুঝে নিতে দেবী হ'ল না। দুঃখের মধ্যে যখন নিজেরা কথানান্তা কয়, তখন সে দুৰ্জ্ঞেয় ভাষা কাব সাধ্য যে বুঝে।

আদ্যনা থেকে ট্রেণ ছাড়ান পৰ, ভয়ানক গৰম বোধ হ'তে লাগল। এফে বেশাখ মাস, তাৰ উপৰ বেলাও হু'টো। মাঠেৰ উপৰ দিয়ে গাড়ী ছুটেছে। গৰম বাতাস গানে বেগে, গা যেন পুড়িয়ে দিছে। সেই অবস্থায় সমস্ত দুপুৰটা স্টেটে গেলে বেলা প্রায় পাঁচটাব সময় লুধিয়ানা ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল। লুধিয়ানা একটা সহৰ। শাল ও বামপুৰী চাদবেদ জন্ত বিখ্যাত। ইহাৰ এবটু পৰে 'শতদ্র' নদী (বৰ্ত্তমান স্মৃত-লেজ) পাব হলাম। আৰও কিছুদূৰ অগ্রসৰ হ'বে, প্রায় সাড়ে ছ'টাব সময় জলন্ধৰ ষ্টেশনে পৌছিলাম। জলন্ধৰ থেকে ছাৰ্বিশ মাইল দূৰে বিয়াস ষ্টেশন। ষ্টেশনেৰ পৰ নদী। প্রায় সাটটা পনৰ মিনিটেৰ সময় বিপাস (বৰ্ত্তমান বিয়াস নদী) পাব হ'লাম। শতদ্র ও বিপাসৰ উত্তৰেৰ ভূমি ও পুষ্কাকাণে 'কেকণ' রাজ্য ছিল। বিয়াস থেকে ছাৰ্বিশ মাইল দূৰে, অমৃতসৰে বাঁহি আটুটাব সময় গাড়ী এসে দাঁডাল। অমৃতসৰ এবটা বহু পুৰাতন বড় সহৰ। এখানে শিখ-গুৰু নানকেৰ সমাধি মন্দিৰ (গোল্ডেন টেম্পল) আছে। অমৃতসৰ পশ্চিম বস্ত্ৰেব জন্ত বিখ্যাত। কাৰ্গীবেৰ পৰই এখানকাৰ শাসনৰ আদৰ। এই খানেই প্রসিদ্ধ জালিয়ানওয়ালাবাগ। এবটা অশান্ত অপৰিসৰ বাস্তা দিয়ে হানিকদূৰ গেলে একটা ছোট্ট গোলা মাঠ পাওয়া যায়। মাঠেৰ চাৰিদিকে ছোট বড় বাড়ী। সমস্ত সময়, ঐ মঠেৰ প্রবেশেৰ বা বাঁহগমনেৰ ঐ একমাত্র গলি-পথেৰ মধ্যে গুনি চাৰিগণে, ৬ মনৰ সাত্ৰেব ঐ ব যে জঘন্ত প্রকৃতিৰ পৰিচয় প্রদান ববেছিগেনে,—গাভা ইতিহাসেৰ বুক থেকে কখনও মুছবে না।

অমৃতসব থেকে বত্রিশ মাইল দূরে, পাঞ্জাবের রাজধানী লাহোরে বাত্রি ন'টা চল্লিশ মিনিটের সময় আমরা এসে উপস্থিত হ'লাম। লাহোর খুব বড় সহর। পাঞ্জাবের গভর্ণর এই সহরেই বাস করেন। এখানে সালাবাবাগ (সাততলা বাগান), জাহাঙ্গীরের সমাধি, হুমায়ূনজাহানের সমাধি, রণজিৎ সিংহের সমাধি, গুরুদোয়ারা প্রভৃতি অনেক দেখবার জিনিস আছে। এখানকার জেলখানায় বিশ্ববিখ্যাত স্বদেশ ভক্ত—অমর বাঙ্গালী বাব—যতীন দাস, অনশনে তিলে তিলে জীবন দান ক'বেছিল এবং ভগৎ সিং ও রাজগুরু প্রভৃতির ফাঁসি হ'য়েছিল। লাহোর একটা ইতিহাস-প্রেমিক স্থান।

লাহোর ত্যাগ ক'রে ইরাবতীর (বর্তমান রাতি নদী) পুল পার হ'লাম। এখান থেকে বায়ট্রি মাইল দূরে ওয়াজিরাবাদ। এই ওয়াজিরাবাদ থেকে জম্মুর লাইন গিয়েছে, মাঝখানে মাত্র বায়ার মাইল ব্যবধান। জম্মু হ'তেও কাশ্মীর যাওয়া যায়। জম্মু থেকে কাশ্মীর দু'শ'তিন মাইল। আগাগোড়া পার্বত্য পথ।

ওয়াজিরাবাদের পবই চন্দ্রভাগা (বর্তমান চেনাব) নদী পার হ'য়ে চললাম। প্রাচীন কালে ইরাবতী ও চন্দ্রভাগার মধ্যবর্তী স্থানের নাম 'মদ্রদেশ' ছিল। এই স্থান অতিক্রম ক'রে আমরা লালামুসা পার হ'য়ে গেলাম। এখান থেকে দূরে দূরে পর্বত-শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়। অনতি-উচ্চ মাটির পাহাড় কেটে রেলের লাইন চ'লে গিয়েছে। রেল-পথের দুই পাশেই ধ্বংস সহরের মত মাটির বন্ধীক-স্তূপ দেখা যাচ্ছিল। এগুলি যথার্থই বন্ধীক-স্তূপ অথবা বহু-বিস্তৃত প্রাচীন নগরের ধ্বংস-বশেষ। এই চিন্তায় আমাকে কিয়ৎ কালের জ্ঞাত বিহ্বল ক'রে তুলেছিল। অতি স্ননিগ্ণ শিল্পীর খোদিত স্তম্ভ, হর্ম্য, দেউল, মন্দির প্রভৃতির অর্দ্ধাংশ ও শেবাংশের মত মনে হ'চ্ছিল। মনে হ'চ্ছিল যেন—বড় বড় মাটির

বিন্দিং এই ভাবে ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয়েছে। বাস্তবিকই তাই কিনা, সে তথ্য আবিষ্কার করবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু সত্যই যদি তাই হ'য়ে থাকে, তবে সে কালের সেই আত্মাগুলি কি এখনকার এই ধ্বংস-স্তূপে বিচরণ ক'রে থাকে? যদি করে—তবে তাঁদের মনে কি হয়? প্রকৃতির এই মর্মান্তিক উপহাস কি তাঁদের মনে বৈরাগ্য এনে দেয়? অথবা তাঁদের আজীবনের চেষ্টা-প্রসূত এই সমস্ত কারু-শিল্প কালের কঠোর হস্তে ধ্বংস-প্রায় দেখে তাঁদের সম্ভ্রান্ত আত্মা কি এখানে ঘুরে বেড়ায়? কতকগুলি বড় বড় জলপথ ইহার মধ্য দিয়ে হিলবিল ক'রে এঁকে বেঁকে চারিদিক দিয়ে চলে গেছে। পথগুলির এমন চমৎকার মন্থগতা, মনে হ'চ্ছিল—এগুলি যেন এই সকল বাড়ীর অঙ্গন ও দালান। যদি বাস্তবিক এগুলি বন্দীক-স্তূপ হয়, তবে ভগবানের সৃষ্ট এই ক্ষুদ্র জীবের দিগন্ত-ব্যাপ্ত কারুকার্যের অদ্ভুত ক্ষমতার প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। আর বাস্তবিকই এদের ক্ষুদ্র জীবনের রূহৎ শক্তির তুলনায় মানবের শক্তি কত টুকু!

লালামুসা থেকে একুশ মাইল দূরে ঝিলম স্টেশন। রাত্রি তিনটে ছ'চল্লিশ মিনিটের সময় এখানে এসে পৌঁছিলাম। ঝিলম স্টেশনের নিকট কাশ্মীরের বিখ্যাত নদী বিতস্তা (বর্তমান ঝিলম)। এখানে ঝিলম বেশ প্রশস্ত। রেল সেতুর পার্শ্বেই লোক চলাচলের এবং যান বাহনাদি গমনাগমনের জন্ত আর একটা সেতু আছে। পূর্বে বিতস্তার তীরবর্তী প্রদেশ 'শিবি' রাজ্যভুক্ত ছিল। একে একে পঞ্চনদের অর্ধাৎ পাঞ্জাবের পাঁচটা নদই ছাড়িয়ে, পরদিন বেলা প্রায় ন'টার সময় রাওলপিণ্ডি ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে ধীরে ধীরে গাড়ী এগে দাঁড়াল।

## রাওলপিণ্ডি

১৭ই বৈশাখ বৃহস্পতিবাব বেলা প্রায় ন'টার সময় রাওলপিণ্ডি ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। প্রকাণ্ড ষ্টেশন। সমস্ত পাথবেব দ্বাৰা নিৰ্মিত, কেবাব মত সুদৃঢ়। ষ্টেশনে অনেকগুলি গেট। প্লাটফর্ম খুব লম্বা, একুপ লম্বা প্লাটফর্ম আব কোনও ষ্টেশনে দেখিনি। আমরা গাড়ী থেকে নামলা মাত্র কয়েকজন মটরের এজেন্ট ও দালাল আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রুলে,—‘কালীবাড়ি যাবেন ?’ অবগু তা'দের ভাষায়। উনি বললেন, ‘হাঁ—কিছু আজ নয়, ছু' একদিন পরে যাব। এখন কালীবাড়ী যাচ্ছি, সেখানে থাকবো।’ তারা কালীবাড়ী গিয়ে দেখা ক'রুলে এ'ললে। আমরা একটা টঙ্কা ক'রে কালীবাড়ী গেলাম। ভাড়া বার আনা নিলে, ব'ললে—এই বেটু। মোটরের এজেন্টকে জিজ্ঞাসা করায়, সেও ব'ললে—ঐ রেট—অর্থাৎ এক ঘণ্টার ভাড়া। এখানে প্রথম শ্রেণীর টঙ্কাব প্রথম ঘণ্টার ভাড়া বার আনা, পরে আট আনা হিসাবে। টঙ্কাওয়াল'কে বার আনা ভাড়া দেওয়া গেল। পবে শুনলাম যে, ষ্টেশন থেকে কালীবাড়ীর নায্য ভাড়া চাব আনা। পবে আমরাও চাব আনাতে গিয়েছি। কালীবাড়ী—ষ্টেশন থেকে এক পোয়া রাস্তার মধ্যে।

এখানকার কালীবাড়ীটি ভাল। অনেক জায়গা,—থাকবার বন্দোবস্তও ভাল। কল-পাইখানাব বেশ সুবিধা আছে, কলে দিবা-রাত্র জল থাকে। এই কালীবাড়ীর পূজারি ব্রাহ্মণ অতি সজ্জন ও অমায়িক। আমরা সেখানে যেতেই ঘব খুলে দিলেন,—ব'ললেন—‘আপনাদের জন্তই এই ঘর রয়েছে—আপনারা আসুন, কোনও কষ্ট হবে না, নিজের বাড়ীর মত থাকবেন।’ আমাকে বাড়ীর ভিতর

দেখিয়ে দিলেন, ব'ললেন—‘মা, ওদিকে বাও, কল-পাইখানা সব ওদিকে আছে।’ আরও ব'ললেন—‘বাড়ীর ভিতর উনান আছে,—এখানে মা বান্না ককন,—মেয়ে ছেলে—ভিতরে বান্না সুবিধা হবে।’ ব্রাহ্মণটী প্রৌঢ়, বর্ধমান জেলায় বাড়ী। ব্রাহ্মণের কথাবার্তা খুব ভাল। কিছুদিন হ'তে বৈদিক কৰ্ম পবিত্র্যাগ ক'বে বেদান্ত চর্চায় নিমগ্ন আছেন। ই'হাব পুত্রই কালীমায়ের সেবক। ই'হাবা পিতা-পুত্রে অল্পদিন আগে এখানে এসেছেন। আমি তাঁকে পিতৃ সম্বোধন ক'বে গৌবান্ধিতা হ'য়েছিলাম। কালীবাড়ীর দ্বাবান সমস্ত বাসন এবং কাঠ দিয়ে গেল। চুলাও ধবিয়ে দিলে,—সঙ্গে সঙ্গে বাজাব থেকে আবশ্যকীয় সমস্ত দ্রব্যও এনে দিলে। সবদিকেই সুবিধা হ'ল। আমাদের স্নান ও আহাবাদি বেশ হ'ল, কোনও অসুবিধা হয় নি। আহাবাদির পন বিশ্রাম করা গেল। বাত্রে আর বান্না হ'ল না,—বাজ্রাবের খাবার খেয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল। অন্তান্ত জায়গায় কালীবাড়ী,—যেমন আশালা, লাহোর, পেশওয়ার ও সিমলায় পাহাড়ে তিন দিন খেতে দেয়, এখানে সে নিয়ম নাই, তবে এ'কবে চৌকা বর্তন সব ক'বে দেয়। সেদিন শবীর অভাস্ত ক্লাস্ত থাকায় বাহিবে যাওয়া হ'ল না। বাত্রে জলযোগাদি ক'বে গুণে পড়া গেল। এখানে এখন (বৈশাখ মাস) প্রায় সাড়ে আটটার সময় সন্ধ্যা হয়।

পবদিন ১৮ই বৈশাখ শুক্রবার সকালে আম'র দু'জনে খুব খানিকটা বেড়িয়ে এলাম। কালীবাড়ীতে এখন আর কোনও অভ্যাগত ছিলেন না, সুতরাং আম'রা সমস্ত বাড়ীখানি ইচ্ছামত ব্যবহার কববার সুযোগ পেলাম। ৩৬টাচার্ঘ্য মহাশয়ের দশম ও যত্নে এবং দ্বাবানের সেবায় সত্যিই আম'রা এখানে নিজে'র বাড়ীর মতই আবামে ছিলাম। সমস্ত দিন বেশ নির্জন থাকতে, ফেবল বিকাল থেকে সন্ধ্যার পদ পর্যন্ত

এখানকার বাঙ্গালী ওদ্রমহোদয়গণ এখানে এসে খেলা-ধলা প্রভৃতি আমোদ আশ্লাদ কবতেন। এখন আমি ঘাবের মধ্যে আমাব ডায়েবী নিয়ে বসলাম। কালীবাড়ীটি এখানকার সমস্ত বাঙ্গালী ওদ্রমহোদয়গণের সম্মিলনের স্থান।

বাওলপিণ্ডি—পাঞ্জাব প্রদেশের বিশাং, জেলা ও সহর। গুজবাট, আটক, ঝিগম, সাপুৰ ও বাওলপিণ্ডি এই পাঁচটি জেলা লইয়া এই বিভাগটি গঠিত। এই জেলার মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ মবি পৰ্বত ও তরুপবিস্থ স্বাস্থ্যনিবাস। ব ওলপিণ্ডি ‘লে’ নদীর তীরে অবস্থিত। ইহা মুসলমান-প্রধান স্থান। এক সময়ে যে এখানে হিন্দু-মন্দিরাদি ছিল, অত্যাধি স্থানে স্থানে তাহাব চিহ্ন বিজ্ঞমান আছে। গ্রীক ঐতিহাসিক আৰিয়ান ও প্লিনির বিবরণে এই স্থানে আলেকজান্ডারের কীর্তি কলাপের বিষয় উল্লেখ আছে। তক্ষ নামক তুৰানী জাতি এই স্থান বিছুবল শাসন করত, পরে ইহা মগধবাজ্যের অধীন হয়। গজনির মামুন যখন গবত আক্রমণ কবেন, সেই সময় ঘকব নামক এক অসত্য জাতি তাহাকে সাধা দেয়। ১২০৫ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোবী এই জাতিকে পবাজয় ক’বে তাহাদিগকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ ক’বতে বাধ্য কবেন। পরে বাবর সাহ ঘকবদিগের হস্ত হ’তে এই স্থান নিজ অধিকারভুক্ত কবেন। কালক্রমে ইহা শিখ-শাসনাধীন হয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে সমস্ত শিখবাজ্যের সহিত বাওলপিণ্ডি ইংবাজের অধিকারে আসে।

বাওলপিণ্ডি একটা বহু পুৰাতন ও বড় সহর। এখানে বকমারি জিনিষের বহুবিধ দোকান আছে। শাক সব্জী ও নানাবিধ ফল প্রচুর পাবমাণে পাওয়া যায়। অধিকাংশ ফল কাবুল ও কাশ্মীর থেকে আমদানী হয়। দধি, দুগ্ধ এবং বাঙ্গালা দেশের খাবাবের দোকানও অনেক আছে। এখানে ঘাসের প্রস্তুত অতি সুন্দর সুন্দর ডালি,



চেঙ্গাবি আসন প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষ বিক্রয় হয়। সহর থেকে সদর এক মাইল। টঙ্কাব শেযাব দু' পয়সা মাত্র, তিনজন পর্য্যন্ত যাওয়া চলে। সহরে সৈন্যবাস, সৈনিক কাম্ৰাবীদের ক্লাব, মাসিগেট, জুম্মা মসজিদ, টোপী পার্ক প্রভৃতি দেখবাব যোগ্য। এখানে তিন চাবটি বায়োস্কোপ আছে।

মোগল রাজত্ব সময়ে বাওধপিণ্ডি ফতেপুর বাওবি নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বন্ধাকলে ও সামরিক কেন্দ্র বলে এখানে ইংবাজ-বাহিনীর বিপুল সৈন্য সমাবেশ। শুনলাম, ভারতের অত্যাশ্চর্য স্কল স্থান অপেক্ষা এখানে সৈন্য সামন্ত অনেক বেশী থাকে। পিণ্ডি থেকে দু' মাইল দূরে 'চকলালা' নামক স্থানে, গোলাগুলি বাকদের এবং অত্যাশ্চর্য মুক্কাপকরণাদি প্রস্তুতের খুব প্রবাণ্ড কাবখানা আছে। অধুনা বাওধপিণ্ডি ইংবাজের ভারতস্থ বৃহত্তম সেনানিবাস।

সহা অপেক্ষা ক্যান্টনমেন্ট বা সদর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন,— বিশেষতঃ এল বোড ও এবই দু'পার্শের বৃক্ষশ্রেণী, ঘববাড়ী এবং দোকান-গুলি দেখে অতি মনোবন্দ। মনে হয় যেন বাস্তাব দু'ধারে বাগান বাড়ী সাজিয়ে বাখা হ'বেছে, অথবা বাগান-বাড়ীর মধ্য দিয়েই বাস্তা বোনিয়ে গেছে। স্থানে স্থানে বাজপাখের উপর কামান সাজান বয়েছে। গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক গোল্ড, এডওয়ার্ড বোড প্রভৃতি আরও অনেকগুলি অতি প্রশস্ত ও পরিষ্কার বাস্তা আছে। বাস্তাব ধারে সবে বৃক্ষশ্রেণী ও পার্শ্বায় ফলের কল। বড বড হোটেল, ইংবাজ-পরিচালিত বায়োস্কোপ অতি সুন্দর, জেনারেল পোস্ট আফিস, প্রকাণ্ড টেলিগ্রাফ আফিস, অফিসাবস ক্লাব, চার্চ, স্কুয়েন্ট এবং বড বড সুন্দর সুন্দর দর্শ্য ও বিলাতি নানাবিধ দোকান উল্লেখযোগ্য। সমস্ত সদরটী দেখতে বডই সুন্দর।

কম্পোপলক্ষে এখানে অনেক বাঙ্গালী ভদ্রলোক বাস কবেন। পূর্বে

এখানে বাঙ্গালী অনেক বেশী ছিলেন, বদলি হ'য়ে এখন অনেকে অতৃত্র চ'লে গেছেন। এখানকার বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের মাসিক চাঁদায় কালী-বার্ভাব অধিকাংশ খবচ নিৰ্ব্বাহ হয়। কালীবাড়ীতে বাধা থিয়েটারেব ষ্টেজ আছে। ৬দুর্গাপূজাব সময় বাঙ্গালী ভদ্রলোকেবা এখানে থিয়েটার ব'বেন। মহাষ্টমীব দিন মায়েব খুব ধুম মামেব সহিত পূজা হয়। এখানকার সমস্ত বাঙ্গালী স্ত্রী-পুরুষ ছেলে মেয়ে এই পূজাব যোগদান কবে। ঝঞ্জেব বাহিবে—বহুদুবে—বাঙ্গলাব বাঙ্গালীব প্রধান উৎসব দুর্গাৎসবেব আনন্দ, প্রবাসী বাঙ্গালীবা মায়েব কাছে এইভাবেই উপভোগ কবেন। খাওয়া দাওয়া এং অতিথি-সেবাও যথেষ্ট হয়। পিণ্ডি অতি স্বাস্থ্যকর স্থান।

# দ্বিতীয় অধ্যায়

## তক্ষশীলা

### তক্ষশীলা যাত্রা

১৯শে বৈশাখ শনিবার, খুব সকালে উঠা গেল। এদিন আমাদের তক্ষশীলা যাবার কথা। তক্ষশীলা একটা ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান। এখানে এসে তক্ষশীলা না দেখলে—দেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কাজেই এত বড় একটা জিনিস না দেখে এখান থেকে যাওয়াটা সঙ্গ-মানে না। ক'বে সকালেই তক্ষশীলা বাওয়া স্থির হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে বাস ব আয়োজন করা গেল। বস বাওয়া, স্বাবস্থানই সব যোগান হবে দিল্লী। সময় আঁত ঝর, তাড় গাড়ি পাওয়া দাওয়া ক'বে গিয়ে, একটা টক্সা ক'বে ষ্টেশনেব দিকে যাওয়া গেল।

তক্ষশীলা বাওয়াপিও হ'তে কুড়ি মাইল পশ্চিমে। বসাব টক্সা ক'বেও যাওয়া যায়, তবে বড় কষ্ট ও ব্যয়সাধ্য। ট্রেনে যাওয়াই সুবিধা। ইন্টার ক্লাসেব ভাড়া অট আন—বিটার্ণ টিকিট নাই। আমবা ষ্টেশনে গিয়ে দেখলাম—যে তক্ষশীলা-গান্ধী গাড়ী দাঁড়িয়ে বয়েছে। ভাড়াভাড়া ছ'লানা টিকিট ক'বে গাড়ীতে উঠে বসলাম।

ক্রমে ক্রমে অনেকক্ষণ অতিবাহিত হ'ল, কিন্তু গাড়ী আর ছাড়ে না;—প্রায় এক ঘণ্টাব উপর গাড়ীতে ব'সে বিস্মৃত হ'য়ে গেলাম। কালীবাড়ী থেকে বেরবার সময়, উনি এমন ভাড়া দিলেন যে, আমার পানের কোঁটাটা আনুতেই জল হ'য়ে গেল। পাথে পানের কথা





ব'লতে, উনি মোটেই গা দিলেন না, উনি তো আর পান খান না—যা কষ্ট আমাবই হ'বে,—ওঁর আর কি! ব'ললাম,—‘গাড়ী ফেল হ’ব ব'লে যে অত তাড়া দিলে,—তা এখন তোমার গাড়ী চলে কই? এক ঘণ্টার উপর তো কেটে গেল, গাড়ী আর যাবে না—চমো—বাড়ী ফিরে যাই।’

তখন আমার পানের জন্ত বড় কষ্ট হ'ছিল; অবশ্য ষ্টেশনে উনি পান কিনে দিলেন বটে—কিন্তু এ পান পানই নয়। আমি অমন তোয়াজ ক'রে পানগুলো সব সেজেছিলাম—সমস্ত দিন খাব বলে। উনি আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে, অহুচ্চস্বরে রেল কোম্পানীর উদ্দেশে হু'একটা অসঙ্গত কথা ব'ললেন। গাড়ীতে আর কেহ ছিল না—ইন্টার ক্লাসে কেবল আমরা দু'টা প্রাণী।

এইভাবে প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে, গাড়ী গা নাড়া দিয়ে, অচল অবস্থা থেকে সচল অবস্থা প্রাপ্ত হ'য়ে, ধীরে ধীরে রাওলপিণ্ডি ষ্টেশন তাগ ধ'রুলে। মধ্যে হু'টো ষ্টেশনে একটু একটু বিশ্রাম ক'রে এক ঘণ্টার কিছু পরে গাড়ী পিণ্ডি থেকে কুড়ি মাইল দূরে তক্ষশীলা ষ্টেশনে গিয়ে পৌঁছিল। আমরা গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। তক্ষশীলা একটা ছোট জংসন ষ্টেশন। ছোট হ'লেও ষ্টেশনটা ভাল, পাথরের তৈরী। খাবার—পুরি, কচুরি, মিঠাই সব পাওয়া যায়। সোডা লেমনেড বরফও আছে। আমরা তৃষ্ণার্ত ছিলাম বরফ লেমনেড খেয়ে কতকটা তৃপ্ত হ'লাম। পরে রেলের পোল পার হ'য়ে ওপারে গেলাম। সেখানে তিন চার খানা টঙ্কা ছিল, তার মধ্যে থেকে একখানা ভাল টঙ্কা ভাড়া ক'রে, আমরা হু'জনে তাতে উঠে বসলাম। সমস্ত দেখিয়ে পুনরায় ষ্টেশনে পৌঁছে দেবে, হু'টাকা ভাড়া চুক্তি হ'ল।

## প্রাচীন ইতিহাস

পূর্বকালে তক্ষশীলা গান্ধার বাজ্যের অধীন ছিল। চেরি সাহা নামে বর্তমানে যে গ্রাম আছে, জেনারেল কানিংহামের মতে এই গ্রামই প্রাচীন তক্ষশীলা। তক্ষ বা তক্ষক নামক তুরানী জাতি পূর্বকালে এই প্রদেশে বাস করতো বলে অনুমিত হয়। সম্ভবতঃ এই জাতির নামানুসারে তক্ষশীলা নামের উৎপত্তি। সূর্য্যবংশীয় রাজা ভরত ঐ রাজ্য জয় করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তক্ষ এই নগরীতে তাঁহার বাজধানী স্থাপন করেন। বিশেষ সমৃদ্ধিশালী নগরী বলে মহাভাবতে উহাও উল্লেখ আছে।

চন্দ্রবংশীয় মহারাজ জয়স্কয় এই তক্ষশীলা অধিকার করেন। এখানেই তাঁহার সপয়জ্জের অনুষ্ঠান হয়। খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে এই স্থান পাবশ্বেব বিশাল সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। এই সময়ে ও তৎপনবত্তী শতাব্দীতে এখানে ভাবতেব বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত ছিল। ঐ সময়ে তক্ষশীলা ঋষিগণের জ্ঞান ও বিদ্যাচর্চাব প্রধান স্থান ছিল। গৌনর্দ্দিনয় পাণিনি ও নীতিশাস্ত্র বিশারদ চাণক্য এই স্থানে জন্ম পরিগ্রহ করেন ও এখানেই তাঁহাদের শিক্ষালাভ হয়। বেদ, বেদান্ত, শির, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্রচর্চার জন্ত এই স্থান প্রসিদ্ধ ছিল। বৌদ্ধজাতক গ্ৰন্থাবলীতে তাঁহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। ভারতীয় শিক্ষার্থী বাতীত মিশর, ব্যাবিলন, সিরিয়া, আরব, চীন, তিব্বত প্রভৃতি নানা দেশের বিদ্যার্থীরাও সেই সময় এইখানে বিদ্যালয় করিতে আসতেন।

গ্রীকরাজ আলেকজান্ডার খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে এই প্রদেশ জয় করেন। বিতস্তা ও চেনাব নদীর মধ্যস্থিত পুরুষাজ্য আক্রমণের পূর্ব

পর্যন্ত তিনি এইখানে অবস্থান করেছিলেন। এর ২৩ বৎসব পবে মহাবাজ চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকদিগকে বিতাড়িত ক'বে এই প্রদেশ মগধ রাজ্য-ভুক্ত করেন। আহুমানিক খৃঃ পূঃ ২৯৮ অব্দে চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসাবের রাজত্বকালে তক্ষশীলা মৌর্য সাম্রাজ্যের অধিকার ভুক্ত ও পশ্চিম ভারতের রাজধানী ছিল। তক্ষশীলায় বিশ্ববিদ্যালয় তখন উন্নতির উচ্চতম সোপানে অধিষ্ঠিত।

বিন্দুসাবের পব তাঁহার পুত্র অশোক খৃঃ পূঃ ২৬৩ অব্দে মগধের রাজা হন এবং ইহার কয়েক বৎসব পবে খৃঃ পূঃ ২৫৮ অব্দে হিন্দুধর্ম পবিত্যাগ ক'বে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তৎপবে ইনি প্রাণনাশকব বুদ্ধ-ব্যাপার পবিত্যাগ ক'বে রাজ্যের সুশাসনে ও বৌদ্ধধর্ম প্রচাবে মনোযোগ দেন। মহাবাজ অশোক বৌদ্ধধর্মকে হীনজ্ঞান নামে পবিত্রিত ও পবিত্রাঙ্কিত কবেছিলেন। এই হীনজ্ঞান ধর্ম পালি বা মাগধী ভাষায় বচিত। ঐ ধর্ম প্রচারার্থে তিনি তাঁর প্রিয় পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা সম্মিত্রাকে সিংহলে প্রেরণ করেন। (২৪৪ খৃঃ পূঃ) উল্লেখ আছে যে, ইনি সর্বসমেত ৮৪০০০ হাজার বুদ্ধ চৈত্যা নিষ্কাণ করিয়েছিলেন এবং সাধাবণের শিক্ষার জন্য প্রস্তর-স্তম্ভে ও পর্বত-গাত্রে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনুশাসন ও উপদেশ বাক্য খোদিত করিয়েছিলেন। এর সময়ে মগধ রাজ্য হিমালয় হ'তে কুমাবিকা ও উড়িষ্যা হ'তে কাবুল পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়েছিল এবং বৌদ্ধধর্মের অসাধারণ উন্নতি হ'য়েছিল। তক্ষশীলায় মহারাজ অশোকের কীর্তিচিহ্ন সকল এখনও বিদ্যমান আছে।

খৃঃ পূঃ ২৩২ অব্দে অশোকের মৃত্যু ঘটে। তাঁহার মৃত্যুর পর, মৌর্য-বংশীয় আরও সাত জন রাজা মগধের সিংহাসনে আবোহণ করেন। তাঁহাদের রাজত্বকালে মৌর্য সাম্রাজ্যের ধ্বংস স্থচিত হয়, এবং তক্ষশীলা



কিছুকাল স্বাধীনতা উপভোগ করে। কিন্তু পরে খৃঃ পূঃ ১১০ সনে উহা পুনরায় বক্ত্রিয়ার গ্রীকবাজ্য ভুক্ত হয় এবং প্রায় একশত বৎসর কাল ঐ নগরী গ্রীক শাসনাধীন থাকে। গ্রীকগণের পরে, মধ্য এসিয়ার শক জাতি বেলুচিস্থানের মধ্য দিয়ে ভারতে এসে তক্ষশীলা অধিকার করে। এই শক রাজগণ ক্ষত্রপ ও মহাক্ষত্রপ নামে অভিহিত। শকগণের পরে পহ্লবগণ এই রাজ্য অধিকার করে। বহুকাল তক্ষশীলা পার্থিয়ান বা পহ্লবগণের অধীন থাকে। ইহাদের রাজত্ব সময়ে তক্ষশীলার অন্তর্গত সারকপ সহর গ্রীকদিগের সুদৃঢ় দুর্গের মত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। এই প্রাচীর-বেষ্টিত সহরের মধ্যে রাজ-প্রাসাদ ও সূর্য্য-উপাসনার মন্দির প্রভৃতিব ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্ত্তমান আছে। খাণ্ডিয়ালের মন্দির সম্ভবতঃ সহরের বহির্ভাগে অবস্থিত।

মধ্য এসিয়াবাসী ইয়ু-চি নামে প্রসিদ্ধ তাতার জাতীয় লোক, হিন্দু কুশ পর্ব্বতের উত্তর ভাগে পাঁচটি স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন। এই পঞ্চ রাজ্যের মধ্যে সর্ক্সাপেক্স ক্ষমতাশালী কুসাণ রাজ্যের রাজা কুজুল কড্‌ফিস পহ্লবগণকে পরাজিত করে আনুমানিক ৫০ খৃষ্টাব্দে তক্ষশীলা অধিকার করেন। তাঁহান মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র বিমকড্‌ফিস প্রভৃতি বতিপয় রাজ্য রাজত্ব করেন। কুসাণ নৃপতিগণের মধ্যে সর্ক্সাপেক্স মহাপরক্রম-শালী রাজা কণিষ্কের শাসন সময়ে, খৃঃ প্রথম শতাব্দীতে তক্ষশীলা সমৃদ্ধির উচ্চ সীমায় আরোহণ করে। তিনি ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন এবং শেষ জীবনে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। মহারাজ কণিষ্কের শাসন সময়ে গান্ধার স্থানে বহুতর বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাব্রহ্ম সময়ে বৌদ্ধগণের চতুর্থ ও শেষ 'সঙ্গীতি' আহুত হয় এবং মহাযান নাম দিয়া বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কার সাধন করা হয়। এই ধর্ম-পদ্ধতি সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ হয় এবং মধ্য এসিয়া, চীন, তিব্বত, জাপান প্রভৃতি উত্তর

দেশে আদেবের সহিত গৃহীত হয়। বৌদ্ধ শূন্যবাদের ভিত্তি উপর তিনি হিন্দুশাস্ত্রের যোগ ও প্রক্রিয়ায় প্রতিষ্ঠিত করেন, এইজন্য প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের অপেক্ষা মতামত সহজে সর্বত্র পরিগৃহীত হয়। তিনিই বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার প্রধান প্রবর্তক। মহাবাজ কনিক্ষের শাসন সময়ে বৌদ্ধ আচার্য্য নাগার্জ্জুনের অভ্যুদয় হয়েছিল। কেহ কেহ বলেন কনিক্ষের সময় থেকে শকাব্দ প্রচলিত হয়। প্রথম শকাব্দ ৭৮ খৃষ্টাব্দে সমসাময়িক। ‘বুদ্ধাব্দ’ লেখা করি ‘অশ্বমেধ’ তাঁহার প্রথম রাজকবি ছিলেন।

তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে হবিষ ও বাসুদেব এবং অন্ত একজন রাজা কুশান সাম্রাজ্য শাসন করেন। ১২৫ খৃষ্টাব্দে বাসুদেবের মৃত্যুর পূর্বে কুশান রাজত্বের অবনতি আবশ্য হয়। খৃষ্ট পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে, মধ্য এশিয়াবাসী পরাক্রান্ত বর্ষের হনু জাতি পঞ্জপালের মত ভাবে উপস্থিত হয়ে কুশান রাজ্য অধিকার করে, এবং অসি ও অগ্নির সাহায্যে তক্ষশীলার প্রায় সমস্ত পুৰাতন কীর্ত্তিগুপ্ত ও অট্টালিকা ধ্বংস করে দেয়।

মধুনা—সেই অর্থাৎ গৌরবের প্রতীক, তাঁহারই কতক ভগ্নাবশেষ মাত্র প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অদম্য উৎসাহে আবিষ্কৃত হয়েছে। ৪০০ শত খৃষ্টাব্দে গুপ্তবংশীয় রাজা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব সময়ে চীনদেশীয় বৌদ্ধ পবিত্রাজক ফা-হিয়ান ভাবত ভ্রমণ কালে তক্ষশীলার বৌদ্ধ ভ্রমণদিগের স্মৃতি, মন্দির, স্তূপ প্রভৃতি দর্শন করেছিলেন। খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে মহাবাজ হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালে, চীনদেশীয় পবিত্রাজক পণ্ডিত হুয়েনাত্সাঙ ভাবত ভ্রমণের সময়, এই নগরী বাস্মীর রাজ্যের অধীন দেখে গিয়েছিলেন।

বিহারের বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় নালন্দার জায় পাঞ্জাবের এই তক্ষশীলাও অতীত ভাবতে বড়ত, জ্ঞান-চর্চা ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক। ইহা ভাবতবাসীর বিশেষ গৌরবের স্থান।

এই নগরী ধ্বংস হওয়ার পূর্বে, সেই ধ্বংসাবশেষ শতাব্দীর পূর্বে  
শতাব্দী কাল ধরে মৃত্তিকার গর্ভে লোক-দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অগোচর ছিল।  
বর্তমানে—সবকালের প্রত্নতত্ত্ব বিজ্ঞানগণের কন্মুচাবিগণ অশেষ পরিশ্রমে  
মৃত্তিকার অন্তরস্থিত সেই সমুদয় পুরাতন ভগ্নাবশেষের পুনরুদ্ধারে ও  
প্রাচীন তথ্য সংগ্রহে যত্নবান।

২৫ বর্গ মাইল পরিমিত স্থানে তক্ষশীলার ভগ্নাবশেষের অস্তিত্ব  
অবস্থিত। তক্ষশীলার ধ্বংসাবশেষ ছয়টি পৃথকভাবে বিস্তৃত। (১) ‘বী  
স্তূপ’ এটি ঢেবি সাহান গ্রামের সন্নিকট। এখানে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের  
অন্বেষিত বিস্তৃত মুদ্রা, প্রস্তর ও ইষ্টকাদি পাওয়া যায়। (২)  
হাতিঘাট; মাগধের পূর্বতঃশ্রেণীর একাংশে অবস্থিত প্রাচীন দুর্গ।  
(৩) শিবকাপ, এটি পূর্বোক্ত দুর্গের সহিত সংযুক্ত অতিবিস্তৃত দুর্গ  
বলে অল্পমিত। তাম্রনালা নদীর অপব পাবে—সম্ভবতঃ এইখানে  
গ্রীকদিগের প্রতিষ্ঠিত সাবকাপ, সহব ছিল। এই সহাবের এক মাইল  
উত্তর পূর্বদিকে খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে সাবসুখ নগরী ছিল। চীন  
পরিব্রাজক হুয়েনসাং এইখানে পদার্পণ করেন। (৪) কাপ-কোট,  
সম্ভবতঃ এইখানে যুদ্ধের সময়ে হস্তী ও অস্ত্রাস্ত্র পণ্ড বক্ষিত হ’ত।  
(৫) বাবর খানা; এটি অশোক-নির্মিত স্তূপ বলে কানিংহাম  
সাংকে অল্পমান করেন। হুয়েনসাং এই স্তূপের উল্লেখ করেছেন।  
(৬) বহুদূর বিস্তৃত মঠ ও বৃহদাশ্রম অট্টালিকার সমষ্টি।

এখানে পূর্বে পূর্বে তিনটি সহব ছিল। এখন প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের  
আফিস, বাঙ্গলা প্রভৃতি যেই স্থানে অবস্থিত, সেইখানে ও তাহারই  
দক্ষিণে খৃঃ পূঃ দুই সহস্র বৎসর হ’লে প্রায় খৃঃ পূঃ ১৮০ সন পর্যন্ত  
‘লৌচাণ্ড’ নামক সহবের অস্তিত্ব ছিল। এই কয়টি স্থানই ক্রমান্বয়ে  
তক্ষশীলা নামে পরিচিত।





## মিউজিয়াম

আমাদের টঙ্কা প্রথমে মিউজিয়মে গিয়ে পৌঁছিল। স্টেশন হ'তে মিউজিয়ম প্রায় এক মাইল দূরে। একটা সুন্দর সুদৃশ্য বার্ডা-উঁচু টিলায় উপর নির্মিত। লোহাব ফটক পাব হ'য়ে আমবা তিহবে গেলাম। ঘবেব ভিতর প্রবেশ ক'বেই দেখলাম—এক ধাবে একটা টেবিল, তাব উপর ৭৫কগুলি কাগজ পত্র ও পাশে চেবাব নানাছ, এবং সেখানে ছ' গাচ ঘন লোক আছেন। সেখান থেকে তক্ষণীয়া দেখবাব জন্ত পাস নিত হ'ত, এবং সেখানে নাম বাম সব লিখিয়ে দিতে হ'ত। পাসেব মূল্য লোক প্রতি ছ'আনা। ছ'জনেব চাব আনা দর্শনী দিয়ে আমবা তিহবে গেলাম।

এখানে, মাটীব তলদেশ হ'তে উদ্ধৃত নানাবিধ পাথবেব ও মাটীব ধ্যানস্থ বুদ্ধ-মূর্তি বয়েছে, এবং নানা বকম পাথবেব ফলকে বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তি, ধর্মচক্রে প্রবর্তন প্রভৃতি বুদ্ধ-জীবনেব ঘটনাবলী প্রদর্শিত হ'য়েছে। নানা শাওন্দীৰ ভিন্ন ভিন্ন জাতিব নৃপতিগণেব সময়ে প্রচলিত মুদ্রা ও নানা প্রকাব কারুকার্য-শোভিত সোণাব ও রূপাব গহনা, হীরা মুক্তাব গহনা, নানা বকম ধাতুব ও মাটীব বাসন, জীর্ণ দবজাব তাক্সা কজ্জা, পেবেক, জীর্ণ লোহাব অস্ত্র, খস্কা, কোদাল, কুড়ুল ও সাবোল, বিবিধ বকমেব পুতুল, মণি মুক্তা বসান (ছ'একটা লাগান আছে) মন্দিবেব চূড়া, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেব মূর্তি ও বৌদ্ধ মূর্তি, আধ তাক্সা বড বড মানবেব প্রতিমূর্তি প্রভৃতি অতি পবিপাটি ক'বে সাজিয়ে বাখা হ'য়েছে। মাটীব হাঁড়ি, কলসী, জালা বেশ অখণ্ড অবস্থায় বয়েছে। পাথবেব পুতুলগুলিব সুন্দর ও সূক্ষ্ম কাজ এত কাল পরে, এমন সুন্দর ভাবে বয়েছে যে, দেখলে মন মোহিত হয়। সাত কোঁটা ও কুড়ি কোঁটাব মধ্যে বস্কিত

বেণু বেণু সোণা কপাব শুঁড়া শুনি, 'সো'-কেসেব মধ্যে নানা দ্রবোব সঙ্গে  
 সাজান বয়েছে। এখানে একটি দাঙ্গালী ভদ্রলোক ( শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র নাথ  
 দত্ত ত্রুপ্ত ) কাজ কবেন। তিনি ঘব খলে ( সোণা কপাব দ্রব্যাদি ও  
 অলঙ্কারেব ঘব তালান বন্ধ থাকে ) আমাদেব সব দেখিমে ও বুঝিমে  
 দিলেন। মণীন্দ্রবাব খুব ভদ্রলোক। অত্যাশ্চর্য স্থানে কি কি দেখবাব  
 আছে, তা'ও শুঁকে ব'লে দিলেন। যে সকল দ্রব্য মিউজিয়মে  
 বক্ষিত হ'য়েছে, তাহা যাণ্ডিগাল, জঙলিয়ান, সাবকাপ সহব, মোহবা-  
 মোবাবু ও ধম্মবাজিক স্তূপ হ'তে এ পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে। খনন-  
 কাযা এখনও স্থানে স্থানে চল্ছে। উপবোক্ত স্থানগুলি দর্শনযোগ্য।  
 ঐ শুঁদি দেখবাব জন্তু পাসেব আবশ্যক। আমবা পাস নিয়ে মিউজিয়ম  
 থেকে বেকলাম।







## জওলিয়ান

মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে প্রথমে আমরা জওলিয়ান দেখতে গেলাম। জওলিয়ানই সন্ধ্যা সন্ধ্যা বেশী দূবে—প্রায় তিন শত ফুট উচ্চ পর্বত-শীর্ষে বড় মা ও স্তূপ প্রভৃতি বসে এবং সবশেষে এখনও বিজয়মান আছে। বড় চতুর্ভুজ চতুর্ভুজ—শ্রীকৃষ্ণ ভাবে ছোট ছোট ঘর।

এই মাঝখানে প্রাচীন স্তূপ এবং তৎসংলগ্ন অনেক ছোট ছোট স্তূপ চারিদিকে রয়েছে দেখলাম। এগুলির গঠন দোলাকৃত মত। কতকগুলি স্তূপের উপবিভাগ নাই, অথবা ভাগের সকল দিকেই মূর্তি আঁসনে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি। মূর্তিগুলি পাথর খোদাই করে প্রস্তুত হ'য়েছিল। মনে হয়, ইহা বসে কতকগুলি চূণ ও পাথরের প্রস্তর, আর কতকগুলি মাটির,—কিছু মাটির হ'লেও পঞ্চম শতাব্দীর ভীষণ অগ্নিদাহে পাথরের মত কঠিন হ'য়ে রয়েছে। এই সকল বুদ্ধ-মূর্তি বুদ্ধদেবের বোধিসত্ত্ব মূর্তি,—যেমন একটি হ'চ্ছে—বুদ্ধদেব উপদেশ দিচ্ছেন, আর সমবেত শ্রবণার্থী বদ্ধাঙ্গুলি হ'য়ে তা শুনছেন। আর একটি মূর্তি হ'চ্ছে—ধ্যানস্থ বুদ্ধদেব যোগাসনে উপবিষ্ট, আর দণ্ডপাণি, বজ্রপাণি প্রভৃতি দেবগণ নানাকপে সেবা-তৎপর। অথবা আর একটি মূর্তিতে আছে—সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধদেব, আর সম্মুখে দেব-দেবীগণ ঘোড় হস্তে সমবেত। এইরূপ মূর্তি সকল কার্যকর্যময় আসনে ভগ্নাবস্থায় রয়েছে। স্থানটি নির্জন এবং শান্তিময়—সাধনার যোগ্য।

## মোহরা-মোরাডু

পরে আমরা মোহরা-মোবাডুব দিকে যাত্রা করলাম। মোহরা মোরাডু জওলিয়ানের এক মাহিল দক্ষিণ-পশ্চিমে। থানিবদুব যাবার পর একটি পাচাডেব তলায় এসে আমরা টেক্সা থামলো। একটি সরু পথ, ক্রমশঃ বন্ধ পথে পাচাডেব অগস্তবে উঁচু নীচু আঁকা-বাকা হয়ে চলে গিয়েছে। টেক্সা ওয়ালার নিদেশমত আমরা ঐ পথে অগ্রসর হ'লেম। অনেকটা গিয়ে কয়েকটা মোড ঘূবে একটি ছোট নদী দেখতে পেলাম। নদীও ও-পানে উচ্চ পর্বত। পর্বতের অন্তরালে ঘূবে ঘূবে বহুদূর অগ্রসর হ'বেও কোথাও কিছু না দেখতে পাওয়ায় প্রাণে ভীতির সঞ্চার হ'চ্ছিল। জনহীন নিজন স্থান—প্রাণী মাত্রেব চিহ্ন নাই;—ক্রমশঃ পর্বতের অগস্তবে প্রবেশ ক'রতে হ'চ্ছে, সঙ্গে আমি স্বীলোক এবং আমার যথা-সর্বস্ব। গুপ্তদস্যুর অংশকায় অন্তর কল্পিত হ'লে উঠছিল। ফিরে আসার ইচ্ছাও মনে হ'চ্ছিল। কেবল দুঃসাহসে নির্ভর ক'রে দু'টা প্রাণী অগ্রসর হ'লেম। কিছুদূর ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হ'য়ে, একটি টালার উপর কিছু ভগ্নাবশেষ দেখা গেল। তখন আমাদের নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হওয়ায় আমরা দ্রুতপদে অগ্রসর হ'লাম। এই টালার পার হ'য়ে একটি চত্বর দেখা গেল। উচ্চ প্রশস্ত চত্বর। সোপান গণে আমরা উঠলাম। দেখলাম—উচ্চ প্রাচীর-যেরা গুপ্ত মঠ, মন্দির ও ছোট ছোট ঘর দালান প্রভৃতি রয়েছে। উপরের অংশ নাই। নীচের অংশ আট ন' হাত পর্যন্ত এখনও আছে। বড় বড় বুদ্ধমূর্তি নূতন সেড় লাগিয়ে বন্ধ করা হ'য়েছে। মূর্তিগুলি মাটির। কিন্তু এমন সুন্দর গঠন, গায়ে মাটির চাদর জড়ান, চাদরের সুন্দর ভাঁজ, হাতের আঙুল ও নখ পর্যন্ত এমন

সুন্দর আছে যে দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। দু'একটা কুলুঙ্গীর মধ্যে স্থাপিত মূর্তি নতুন কবাট লাগিয়ে চাবি দেওয়া ব'য়েছে। একটা প্যাগোলা সুন্দর কানকার্যা শোভিত, প্রাচীন নতুন অবস্থায় ঘনৈব মধ্যে সুবক্ষিত ব'য়েছে। ঘরের প্রকাণ্ড দরজা—তাহা তালাবন্ধ।

উচ্চ পর্বত-গায়ে—এই মঠেরই একাংশে, একটা ঘরের ছাদে একজন মুসলমানকে দেখা গেল। একটা ছোট কুঠবী,—তাব মধ্যে মানবের বাসযোগ্য কিছু কিছু আসবাব দেখলাম। ঐ লোকটা আমাদের দেখে নীচে নেমে এল, এবং কোথা হ'তে আসা হ'য়েছে, কি প্রয়োজন প্রভৃতি প্রশ্ন ক'বে পাস দেখতে চাইলে। পাস দেখে, আমাদের সঙ্গে ক'বে সব ধর খুলে, ঘুবে ঘুবে দেখালে। আমবা তুমার্ত ব'লে, একটা বহু পুরাণ ইদাবাব কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে জল পান ক'ব'তে অনুরোধ ক'ব'লে। লোকটার বেশ শুদ ব্যবহার। ইদাব সৌজন্যের প্রশংসা ক'বে এবং কিছু বকসিসু দিয়ে আমবা বিদায় হ'লেম।

এই জনহীন অরণ্য ও শৈল-শিখরে, এই লোকটা একলা বসবাস ক'বে, সাধু না ফকিরের মত বেশভূষাও নহে। আমবা এই ব্যক্তির বিষয় আলোচনা ক'ব'তে ক'ব'তে এবং তাব সাহস ও বীরত্বের প্রশংসা ক'ব'তে ক'ব'তে সেখান থেকে ফিরলাম। পথের পার্শ্বে বহু কণ্টকতরু—পথটাকে বিপদ-সঙ্কুল ক'বে বেছেছে। গালি পায়ে যাওয়া একবকম অসম্ভব। আমাব পা-ছুপানি তখন কণ্টকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গিয়েছে। এই অবস্থায় খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোনও বকমে টঙ্কায় এসে উঠলাম। টঙ্ক যাণ্ডিয়াল অতিমুখে বওনা হ'ল। আমি গাড়ীতে ব'সে ব'সে পায়ের কাঁটাগুলি তুলতে লাগলাম। ক্রমে আমাদের টঙ্ক যাণ্ডিয়ালে এসে পৌঁছিল।

## যাণ্ডিয়াল

দেখলাম,—একটা উচ্চস্থানে—একটা মন্দিরের ওয়াবশেষ। নীচে, কিছুদূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম, ছ'চারখানি ঘর। টঙ্কাওয়ালা ব'ল্লে,—যদি জনপানের প্রয়োজন হয়, তবে ঐ গ্রামে গেলে জন পাওয়া যাবে। আমাদের সে প্রয়োজন থাকলেও গেলাম না,—পায়েব যাতনাও না যাবার আর একটা কারণ। এখানে সঙ্গে জন আনা উচিত। এত বড় প্রকাণ্ড জায়গা, জনহীন হ'য়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে ছ'চারখানা ক'বে অসভ্য জাতির ঘর—তাহাই গ্রাম। আব ঐ সকল ক্ষুদ্র গ্রামেব নামেই এই সকল ধ্বংস-কীর্তিব নাম। এখানেও এই ক্ষুদ্র গ্রামের নাম যাণ্ডিয়াল।

অনেক উচ্চ একটা প্রশস্ত চিপিব উপর চকমিলান বারাণ্ডা ঘর প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ বিজ্ঞমান রয়েছে। প্রথমেই রাত্তা থেকে প্রশস্ত সোপান বেয়ে একটা চত্বরে উপস্থিত হ'লাম। প্রকাণ্ড কটকের দু'টা বৃহৎ স্তম্ভ, এবং চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত অঙ্গন,—সেখানে প্রবেশ করলাম। অঙ্গনে মোটা মোটা স্তম্ভের উপর ছাদ ছিল,—এখন নাই। স্তম্ভের বাক্যংশ অঙ্গনের মধ্যে মধ্যে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। অঙ্গন পাব হ'য়ে পুনরায় সোপান অতিক্রম ক'রলেম। এখানে মন্দির বেষ্টন ক'বে চকমিলান বারাণ্ডা। বারাণ্ডা পার হ'য়ে পুনরায় সোপান অতিক্রম করলেম। এখানে আর একটা বারাণ্ডা এবং তার দু'দিকে সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ ঘর। এই সকল ঘরের একটা ক'রে গবাক্ষপথ রয়েছে। এই সকল কক্ষের সম্মুখ দিগে চকমিলান প্রশস্ত দালান ঘুরে এসেছে। এই দালানের পর সোপান, সোপান বেয়ে মন্দিরে

উঠলাম। মন্দিবে কোনও মূর্তি নাই, কোনও বেদী নাই—শুধু একটা সম চতুষ্কোণ প্রশস্ত ঘব, ঘরের ছাদ নাই। এই ঘবেব পিছনে ঘুবে গিয়ে দেখলাম, উভয় প্রান্তে সরু সরু দু'টা সোপান উক্কে উঠে গিয়েছে।

সোপান বেয়ে উপরে উঠলাম। দেখলাম,—এখানে দিব্য প্রশস্ত ছাদের মত প্রকাণ্ড মঞ্চ। বহুলোক একত্রে উপাসনা করবার যোগ্য স্থান। কত উর্দ্ধে এই স্থান! সংসারের কোলাহল বড একটা এখানে আসে না, এখানে উপবেশন ক'রলে উপরে অনন্ত আকাশ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। কি মনোবম আরাধনার স্থল! সেখানে একটু উপবেশন ক'রলাম। এই স্থানটী প্রদক্ষিণ ক'রতে যা লাভ হ'ল, তাবই যাতনা দু'মাস যাবৎ ভোগ ক'রলাম। ছোট ছোট কাঁটা এমন ভাবে পায়ে ফুটে গিয়েছিল, যে অনেকদিন তা বা'র হয় নাই। পায়ে একতিল পরিমাণ স্থানও বাদ ছিল না। জুতা না প'রে সফরে যাওয়া বাঙ্গালীর মেয়েব বিড়ম্বনা মাত্র। এখান থেকে পিণ্ডি সহরে ফিরে গিয়ে আগে জুতা কিনেছিলাম।

যাণ্ডিয়ালের মন্দিব অনেকটা গ্রীক পার্থেননের অনুরূপে প্রস্তুত। অনেকে এইরূপ ধারণা করেন যে, ইহা সাইথোপ্যাথিয়ান সময়ের নিদ্রিত এবং পূর্বে জোরোয়াস্ট্রীয়ান পার্শ্বিকদেব অগ্নি উপাসনার মন্দির ছিল।

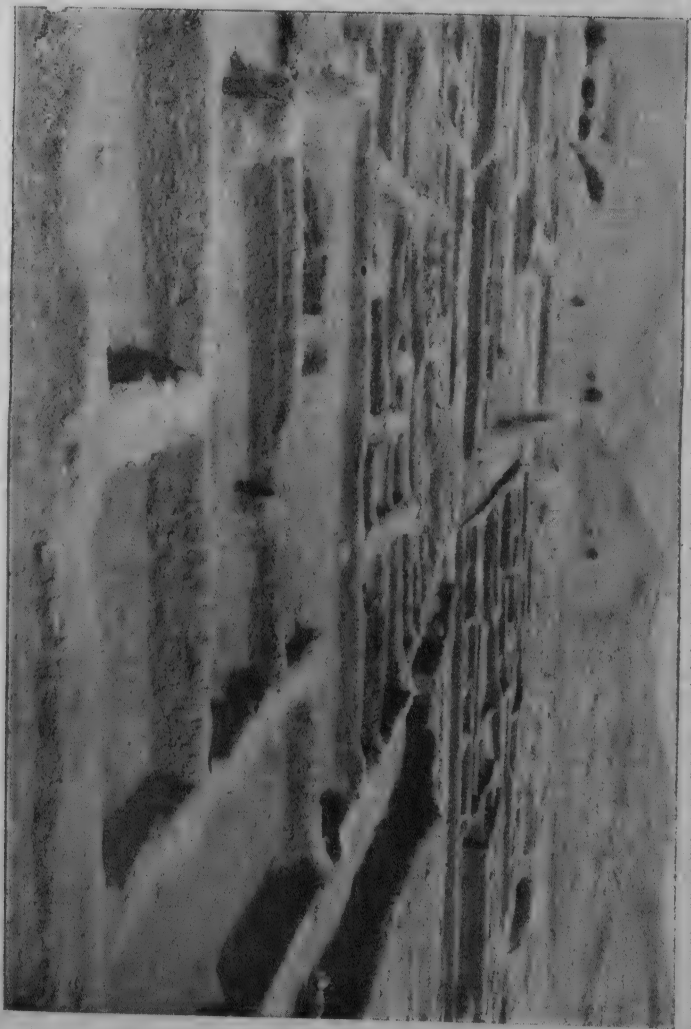
## সারকপ্‌ সহর

এখান থেকে আমবা সাবকপ সহবেব ধ্বংসাবশেষ দেখতে চ'ললাম। এটি একটা মাটি চাপা সহবেব যেন একখানি নক্সা। বাড়ী গাঁথবাব সময় ছ'হাত আড়াই হাত ভিত্তি, ডাঙৰ নক্সাটী যেমন পৰিষ্কাৰ বুঝা যায়, এও ঠিক তাই। প্ৰথমে মনে ক'ললাম—এ বুঝি কোনও প্ৰাসাদেব ভিত্তি গাঁথুৱে গাঁথুৱে অসমাপ্ত অবস্থায় পতিত বয়েছে। কিন্তু অগ্ৰসৰ হ'য়ে অঙ্কিত বাপাব দেখলাম। প্ৰায় আট দশ হাত মাটিব ভিত্তি থ'ড়ে ফেলেছে, কেবল পাথৰেব গাঁথনি,—প্ৰকোষ্ঠ, বাবাণ্ডা, মন্দিৰ, অঙ্গন, সোপান, প্ৰাচীৰ প্ৰভৃতি বা'ব হ'য়ে আসছে। শ্ৰেণীবদ্ধ সাৰি সাৰি ঘৰ, তোবণ-ছাব, প্ৰকাণ্ড চত্বৰ, অঙ্গন, চকমিলান বাবাণ্ডা প্ৰভৃতি দেখলে—এখান যেন বাজবাড়ী ৩০ প্ৰায় ৩০ সহৰ ছিল, তানই জলন্ত প্ৰমাণ চোখেব ডাঙৰ ভেসে ওঠে।

থু: পু: দ্বিতী শতাব্দীতে এই নগৰী স্থাপিত হয়, এবং কুশল নৃপতিগণেব সন্য পৰ্য্যন্ত ইহাব সমৃদ্ধি ও প্ৰতিপত্তি ছিল। বিশেষজ্ঞগণ এই স্থানেই তক্ষশীলাৰ স্বনাম প্ৰসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় এবং অধ্যাপক ও বিদ্যাৰ্থীগণেব বাসস্থান ছিল ব'লে নিদেশ কৰেন।

এন'দুৱৰ আবও বহু গহীলাক এখানে বসবাস ক'বুতেন। তাব প্ৰমাণ স্বৰূপ এই স্থান যেনেব সময়, অনেক বকম বজালকাব, স্বণালকাব ও নানাবকম সোণাকপাব পুত্ৰ যেনে বহুবিধ দেনমুৰ্ত্তি পাণ্ডয়া গিয়াছে এবং এগনও পাণ্ডয়া ব'ঢ়ে। এখন কাৰ্য্য স্থানে স্থানে খননও চ'লছে। এমন প্ৰতিপত্তিশালী সহৰ—এমন ভাবত-বিখ্যাত তক্ষশীলা নগৰী,—স্বৰ্ণাবংশীয় বামচন্দ্ৰেব বংশধৰ ভবতেন পুত্ৰ তক্ষ যাহাব অধিপতি ছিলেন,

ভঙ্গীনা—সারকপ্‌ নহর







এবং তিন তিন হিন্দুবাজগণের বাজত্ব সময়ে যে স্থান জ্ঞান-গণিমায়, শৌর্য্যে, বীর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে অবতৈবমস্তক স্বরূপ ছিল,—কালের প্রভাবে যুগ প্রদানে বসুমতী সেই তক্ষশীলা নগরীকে সম্পূর্ণ গ্রাস ক'বে ফেলে ছিলেন। বলিহারী ইংরাজ বাহাদুর—আবাব সেই বসুমতীর উদবস্থ-গণীকে কেমন অক্ষত অবস্থায় জগতেব সমক্ষে উপস্থিত ক'বেছেন।

এই তক্ষশীলা সহস্র সহস্র বৎসব পূর্বে বৌদ্ধধর্মের । শ্রীতে ভ্রমের  
 নিমিত্ত । • এখনক বৌদ্ধ কীর্ত্তি—এখনও তক্ষশীলায় অল্প—তক্ষশীলায়  
 অল্পে । ওয়াবস্থা । মাটির গর্ভে—কত অর্থাৎ পুণ্যের স্মৃতি বিজড়িত হ'য়ে  
 রয়েছে । বর্তমানের উত্থান ও পতন এনে বুদ্ধের লুপ্ত হয়ে রয়েছে ।  
 - আত্মাদেব হিন্দুবাজা—হিন্দুই গোবর্ধন স্থল । আত্মাদেব হিন্দু-কীর্ত্তি  
 মণ্ডিত তলায় চাপা রয়েছে । বিদেশী বর্বর জাতি—এ নগর ধ্বংস  
 করলেও প্রাচীনকাল কীর্ত্তি সকল সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই । আহাদেব  
 অস্তিত্ব এখনও বিদ্যমান আছে । ইহা গাঁটি হিন্দু কীর্ত্তি,—আত্মাদেব  
 পুণ্য ভূমি ।

এই সব ছাড়া এখানে সাবস্ব্য নগর, কুশাল স্তূপ, ধর্মবাজিক স্তূপ  
প্রভৃতি আরও অনেক দেখবান লিখিয়া আছে। একদিনে সমস্ত দেখা  
সম্ভবপর নহে, তাব উপর পায়ে কাটা ফুটে পা অত্যন্ত ব্যথা হওয়ায়,  
আব বেথাও না গিয়ে এখন থেকে ষ্টেশনে ফিরে গেলাম।

তখনও ট্রেনে অনেক বিলম্ব। ষ্টেশনে বসবাব তেমন সুবিধা-  
জনক স্থান নাই, তাব উপর বৌদ্রের তাপে ও পিপাসায় বড়ই কষ্ট হ'তে  
লাগল। ষ্টেশনে ববল লেনেনড খেখে বতকটা পিপাসাব নিরস্তি হ'ল।  
অতি কষ্টে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় অতিবাহিত কববাব পর গাড়ী আসলে  
গাড়ীতে উঠে ব'সলাম এবং প্রায় সাড়ে সাতটার সময় পিণ্ডি ষ্টেশনে  
এসে গৌছিলাম। তখনও প্রায় এক ঘণ্টা বেলা আছে। ষ্টেশন থেকে

টাকা ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ক'বে খানিকটা সহন যুবে এবং পবদিন কাশ্মীর যাবাব জন্তু আমাব জুতা, মোজা ও অন্যান্য আবশ্যকীয় বিছু বিছু জিনিসপত্র কিনে সন্ধ্যাব পব কালীনাড়ী বিবদাম। অত্যন্ত পবিশ্রমেব জন্তু সে রা'এ আ'ব বান্না ব'বতে পাবলাম না। বাডাব থেকে খাব ব আনিবে আভাব কব। শেল। পবদিন কাশ্মীর যাবাব জন্তু কতবটা গোছগাছ ক'বে শো'বা গেল এবং সমস্ত দিনেব পবিশ্রমেব ফলে সত্ব'ই নিদ্রিত হ'লাম।

## তৃতীয় অধ্যায়

### কাশ্মীর .

#### কাশ্মীরের পথে

শনিবার তক্ষশীলা যাবার আগে, মোটরওয়ালা কালীবাড়ী এসে, আমাদের কাশ্মীর শ্রীনগর যাবার জন্ত বন্দোবস্ত ক'রে ছ'গানা সিট্‌রিজার্ড ক'রে অগ্রিম পাঁচ টাকা নিয়ে গিয়েছিল। আমরা মোটর লরীতে গিয়েছিলাম। ছ'জনের ভাড়া সম্মুখের সিটে টোল ট্যাক্স সমেত পনের টাকা। কারের ভাড়া লোক প্রতি আঠার কুড়ি টাকা, টোল ট্যাক্স আলাদা—তিন টাকা চার আনা। কিন্তু এই ভাড়ার কোনও নির্দিষ্ট রেট নাই—কম বেশীও হয়। মোটরওয়ালার সঙ্গে কথা হ'য়েছিল—যে পরদিন বেলা দশটার সময় রওনা হ'ব।

পরদিন ২০শে বৈশাখ রবিবার সকাল সকাল ছুটি ভাত রেঁধে খেয়ে, কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে দশটার মধ্যে প্রস্তুত হ'য়ে রইলাম। খাবার—পরোটা কালীবাড়ীর দ্বারবান প্রস্তুত ক'রে দিলে। খাবার নেবার কারণ—লরী ছ'দিনে শ্রীনগর পৌছাবে। পথে কোনও চটিতে রাত্রিবাস ক'রতে হবে। অবশ্য 'কারে' গেলে এক দিনে শ্রীনগর যাওয়া যায়। আমরা পথের দৃশ্য ধীরে স্নেহে দেখতে দেখতে যাব ব'লে 'কার' পছন্দ ক'রলাম না। (পয়সারও সাশ্রয় হ'ল) ধীরে স্নেহে দেখতে দেখতে যাওয়ায় এবং চটিতে রাত্রিবাস করায় বেশ আমোদ আছে এবং ইহাতে নানাক্রপ অভিজ্ঞতাও হয়। পূর্বে জালামুখীতে যাবার সময় হোসিয়ারপুর থেকে

ক্রমাৱয়ে চাবদিন গকব গাৰ্ভাতে ( তখন সেখানে অল্প যান ছিল না )  
গিয়েছিলাম, তা'তে আমাদেও বেশ পেয়েছিলাম ।

প্রায় সাড়ে এগাবটাৰ সময় মোটবাস কালীবাড়ীতে এসে পৌছিল ।  
ছাববান, চাবব ও মেথৰ প্ৰভৃতিকে যথাযোগ্য পুস্কৃত কৰে, কালীমাতা  
ও পুৰোহিত ঠাকুৰকে যথাসাধ্য প্ৰণামী দিবে ও তাঁহাদেব চৰণে প্ৰণাম  
ক'বে জিনিপত্ৰ নিয়ে মোটবে উঠে ব'সনাম । মোটব ছেড়ে দিলে, দুৰ্গা  
দুৰ্গা ব'গে যাত্ৰা ক'বল'ম । একটা কথা লিপ্তে ভুল হ'য়েছে—মোটব  
পুৰাণ সঙ্কে কাটা এনেছিল, আমাদেব মালপত্ৰ ওজন ক'বে, দু'গান  
টিকিটেব আধ মণ ক'বে একমণ বাদ দিবে, বাকি মান্বেব দৰুণ তিন  
টাকা লগেজ গাড়া আদায় ক'বে নিলে । লগেজ প্ৰতি মণ তিন টাকা  
বাবো আনা ।

কালীবাড়ী থেকে মোটব ছেড়ে পিণ্ডি সহবে মোটবেব আফিসে  
এসে গাড়ী ঠাঙাল, এং আমাদেব নামিবে নিয়ে আফিস-ঘৰেব ভিতৰ  
যত্ন ক'বে ব'সতে দিলে । সেখানে আমবা বাকি গাড়া দিবে বাসদ  
নিলাম । প্ৰায় দু' ঘণ্টা পৰে একটা পৰ্য্যতাল্লিণ মিনিটেব সময় সেখান  
থেকে গাড়ী চাঙলো এবং বিছু দূৰ এসে এক বাড়ী থেকে একটা পাঞ্জাবী  
ওদলোক, দু'টা স্ত্ৰীলোক ও দু'টা ছোট মেয়েকে উঠিবে নিলে । তাঁদেব  
সঙ্গে একজন শিখ চাকৰ ছিল, মোকটা বেশ দিনযী, পথে অনেক  
জায়গায় আমবা তাহাব ছাবা অনেক সাহায্য পেয়েছিলাম । পাঞ্জাবী  
ওদলোকটী বদ সজ্জন ও অমায়িক, তিনি কাশ্মীৰেব শাৰী বালসায়ী  
জাতিতে পাঞ্জাবী শিখছত্ৰি । সপৰিবাবে ত্ৰীনগৰ যাচ্ছেন । তাঁব  
সঙ্গে আলাপ হওয়াগ ত্ৰীনগরে নেমে আমাদেব একটু সৰ্ব্বসা হ'য়েছিল ।  
পথে চটিতেও ওদলোক আমাদেব অনেক তত্বাবধন কৰেছিলেন ।

বেলা দু'টাৰ সময় মোটব বাঙলপিণ্ডি ছেড়ে কাশ্মীৰেব উদ্দেশে

উদ্ভব মুখে ছুটে লাগলো। পিণ্ডি থেকে শ্ৰীনগৰ এক শ' সাতানকুই মাইল। সুনন্দ চণ্ডা বাস্তা। ১৫ মাইল সমতল ভূমিৰ পৰা—পৰ্বত আবদ্ধ হ'ল, পথ ক্ৰমশঃ চড়াই। এ স্থানেৰ নাম 'ববাকো'—সমুদ্ৰ-পৃষ্ঠ হ'তে আঠাৰ শ' ফিট উচ্চ। আৰু তিন মাইল যাবাৰ পৰা মোটৰ সাজামেল বা (১৭ মাইল) নামক স্থানে উপস্থিত হ'ল। এই স্থান চ' হাজাৰ ষাট ফিট উচ্চ। দেখুলাম, বাস্তাৰ এ-ধাৰ থেকে ও-ধাৰ পৰ্য্যন্ত একটা কাষ্টডণ্ড (বাবেৰ মত) পথ বন্ধ ক'ৰে প'ড়ে ব'য়েছে। সেখানে আৰু দু' তিনগানা মোটৰ দাঁড়িয়ে আছে, আমাদেৰ মোটৰও সেখানে গিয়ে দাঁড়ালো। সেখানে ইংৰাজ সৰ্ব্বাধিকাৰে টোল আদায় কৰা হয়। (লোক প্ৰতি চ' আনা) বলা বাহুল্য আমাদেৰ টোল ট্যাক্স ভাড়াৰ সঙ্গৈ বন্ধোৱা ছিল স্তব্ধ আৰু আমাদেৰ আৰ দিতে হ'ল না। টোল আদায় ক'ৰে মোটৰ ছেড়ে দিলে।

এৰ পৰা পাৰ্শ্বত পথ ক্ৰমান্বয়ে চড়াই ও উৎবাহি। বাস্তা ক্ৰমশঃ উৰ্দ্ধ। ক্ৰমে চড়াই ও উৎবাহি এত বেশী যে, গা বমি বমি ক'বতে থাকে। আমবা মোটৰওয়ালৰ বথামত সঙ্গৈ মিছাৰি ও ছোট এলাচ নিয়েছিলাম, অত্যাৱজ্ঞানিও কিছু কিছু সঙ্গৈ ছিল। একমাবি কিছু মুখে দিলে বমিৰ উপশম হয়। পাঞ্জাবী পৰিবাহৰ ঠেঁতুল ও লবণ সঙ্গৈ নিয়েছিলোঁ।

পৰ্বত কেটে, পৰ্বতৰ গা ধৈসে যুৰে যুৰে বাস্তা চ'লে গেছে। দৃশ্য ক্ৰমশঃই সুনন্দ। ঠিক যেন বায়স্কোপেৰ ছবিৰ মত চোখেৰ উপৰ ভেসে ভেসে চলে যেতে লাগলো। পথ যত উপৰেৰ দিকে উঠে গেছে, ততই দেখতে পাওঁ গেল, পথেৰ পাশে ছুড়ি পাথৰ দিয়ে প্ৰায় দেড় হাত চণ্ডা ক'ৰে, দেড় হাত দু' হাত উচ্চ প্ৰাচীৰেৰ মত দেওয়া বয়েছে, বিশেষতঃ ব্যাকৰ মাথায়। বোধ হয়, পাছে অসাবধানে গাড়ী

কিনারায় গিয়ে পড়ে, তাই এই ব্যবস্থা। রাস্তার একদিকে গগনম্পর্শী পর্বত, অল্পদিকে গভীর খাদ। চালক একটু অসাবধান হ'লে গাড়ী যে কোন খাদে—কোথায় গিয়ে প'ড়বে, তার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত পাওয়া যাবে না। যেখানে যেখানে বেশী ব্যাক এবং বিপদেব সম্ভাবনা অধিক, সেই সেই স্থানে সতর্কতামূচক 'চিহ্ন' দিয়ে খুঁটি দেওয়া হ'য়েছে, এবং উহাতে বোর্ডের গায়ে বাস্তা 'কি ভাবে বেকে গেছে, তাহা অঙ্কিত করা আছে। এরূপ খুঁটি বহু স্থানে দেওয়া আছে। অনেক জায়গায় রাস্তা ইংবাজি অক্ষর 'ডি' এবং 'এস'এব মত বাকা। একে রাস্তা এরূপ ভয়ানক, তাব উপর আবার কখন' কখন' পর্বতের উপর হ'তে ধস প'ড়ে অববাহী সমেত মোটরকে অতলতলে সমাধিস্থ করে দেয়,—তবে সে ঘটনা অতি বিবল। কিন্তু পাথর প'ড়ে বাস্তা বন্ধ হ'য়ে যাওয়াটা প্রায়ই ঘটে। সন্ধ্যার পূর্ব থেকে এ পথে কোনও রকম গাড়ী চালান নিষেধ। বিচিত্র ব্যবস্থায় ঘুরে ঘুরে রাস্তা পর্বতের গা দিয়ে উপরে উঠেছে।

এই ভাবে ছাফলিশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে, অপূর্ব সজ্জাগ সজ্জিত নানা রকম ছোট ছোট গুহ এবং পাহাড়ী ঝোপের মত ছোট বড় গাছে ঢাকা জঙ্গলময় পর্বতের পথ ভেদ ক'বে, চার হাজার ফিট উপরে 'ট্রেট্' নামক জায়গায় উপস্থিত হ'লাম। এখান পাইন গাছের দৃশ্য দেখা গেল। এই গাছ হিমালয়ের দিকেই হয়। ইহা অতিশয় উঁকু শির। শাখাগুলি নীচেব দিকে বড় বড়, এবং ক্রমশঃই উঁকুদিকে ছোট হ'য়ে একটি আনতিব গাছ-প্রদীপেব বা ঝাড়ের মত শোভা ক'রেছে। এর পাতাগুলি শিরশূন্য গোল, আঙ্গুলের মত লম্বা লম্বা এবং খুব সরু সরু। আমাদের দেশের বাউ গাছের ভাব কিছু আসে। পাতার ডগায় ফিকে সবুজ বর্ণের ফলগুলি—কুঁড়ি অবস্থায় তুঁতে রন্ধের আনারসের কুঁড়ির মত, এবং পাক ফলগুলি—গৈরিক বর্ণের বেশ বড় বড় হয়, এবং খোপ

ছেড়ে কতকটা ফুলের মত হয়। এই ফল ভুট্টা বা মকাইয়ের মত বড় ; নীচের দিবে ঝোলে না, উর্দ্ধ শিবে ঝাড়েব গ্লাসের মত শোভা পায়। কাঁচা ফলগুলি বর্ণের উজ্জলতায় যেন গাছেব গায়ে জ্বলতে থাকে। পাতার মুখের গুচ্ছগুলিও উজ্জ্বল থাকে। ঐ গুচ্ছগুলির বর্ণও অতি উজ্জল। দেখলে মনে হয়—যেন এই গাছে শত শত সবুজ ঝাড়ে বাতি জ্বলে দিচ্ছে। চমৎকার শোভা ! এখানে একটা ডাক বাজলা আছে। পূর্ব থেকে বন্দোবস্ত ক'বলে খাবার ব্যবস্থাও হ'তে পাবে। পিণ্ডু শ্রীনগর বাস্তাব এইটুকুর নাম 'ক্লিয়ার ভ্যালি বোড।'

আবও এক মাইল অগ্রসর হ'য়ে দেখতে পাওয়া গেল, পার্শ্বতায় ঝরণা ঝব্ ঝব্ ক'বে পর্বতের গা বেয়ে চতুর্দিকে নেমে আসছে এবং নীচের দিকে ছুটে চ'লেছে। গুনলাম—এই জায়গার নাম ছডাপার্নি। ইহাব উচ্চতা ৪০০০ ফিট। এখানে একটা ক্ষুদ্র পল্লী ও চায়ের দোকান আছে। ঝরণার সব জল নিম্নল নয়। শীতল বাতাস সলিল-সিদ্ধ হ'য়ে, মন বেশ প্রফুল্ল ক'বে দিচ্ছে। এই জঙ্গল আর পর্বতের শোভা বোঝাবার নয়, মনকে মুগ্ধ ক'বে রাখে।

ছডাপার্নি ছেড়ে আবও উপরে পাঁচমাইল দূরে 'ঘোঁড়াগলি', ৫২৮০ ফিট উচ্চ। ঘোঁড়াগলি হ'তে ৫ মাইল দূরে আবও উপরে 'শ্রানিব্যাক'। এই স্থান ছ'চাড়াব পঞ্চাশ ফিট উচ্চ। শ্রানিব্যাক বড়ই মনোবম স্থান, পর্বতের শৃঙ্গের উপর ব'ললেও হয়। এখানে ক্ষুদ্র বাজার, মদেব ভাটি, ডাক বাজলা, কয়েকটা ছোট ছোট হোটেল ও শ্রানিব্যাক নামক বড় একটা হোটেল আছে। এখান হ'তে দু'দিকে দু'টা বাস্তা চ'লে গেছে,— একটা দক্ষিণে মাঝি পর্বতের দিকে অপবটা বামে কাশ্মীরের দিকে। মাঝি পর্বত এখান থেকে তিন মাইল দূরে আবও সাত শ' ফিট উচ্চ। মাঝি একটা সহর, এখানে ইংরাজ সৈনিকদিগের বৃহৎ ছাউনি ও পোলো



গ্লাউণ্ড আছে। এখান থেকে পৰ্ব্বতের গায়ে মাৰি সহবেব বা ডীগুলি কিছু কিছু দেখা যেতে লাগলো। বাওলপিণ্ডি এবং অগ্নাগ্ন স্থান হ'তে অনেকে গ্রীষ্মকালে এখানে এসে বাস করেন। মাৰি বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান। স্থানিবিদ্যাঙ্কেব পৰ উংবাই আবন্ত হ'ল। বিকাল সাড়ে ছ'টাব সময় স্থানিবিদ্যাঙ্ক হ'তে তেইশ মাইল ও পিণ্ডি হ'তে ষাট মাইল দূৰে 'জাবাটা' নামক স্থানে এক চটীতে গিয়ে আমাদেব মোটব দাঁড়ালো। এখানে বাস্তব ছ'ধাবে কয়েকখানি চটী ও কয়েক খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান পুন্ন আব কিছুই দেখলাম না।

এইখানে আজ বাত্ৰি বাস ক'বুতে হবে। এই সময় অৰ্থাৎ বৈশাখ মাসে বাওলপিণ্ডি ও এদিকে প্রায় সাড়ে আটটাব সময় সন্ধ্যা হয়। কিন্তু এখানে দু'দিকে উচ্চ পৰ্ব্বতের মধ্যে,—নদীৰ কুলে সন্ধ্যা যেন কিছু আগেই বোধ হ'ল। এখানে সমতল ভূমি মোটেই নাই। পার্শ্বত পথে—পৰ্ব্বতের গায়ে এসে মোটব দাঁড়ালো। চটী একেবাবেই পৰ্ব্বতের গায়ে। বেশ লাগলো—আজকেব মত বনবাস। আজ কৃষ্ণপক্ষেব দ্বিতীয়া। যতই সন্ধ্যা হ'য়ে আসুতে লাগলো—আলো জাঁধাবে পৰ্ব্বতের দৃগু ততই যেন ভয়ানক হ'য়ে উঠতে লাগলো। প্রাণে ভীতির সঞ্চার কবে!—তবে আমবা দলে অনেক ছিলাম এবং পবে পবে আবও তিন চাব খানা মোটব আসায় চটীতে আবও অনেক লোক এসে জমেছিল,—আব চটীও হিন্দু-মুসলমান নিৰ্ব্বিশেষে চাব পাচ খানা ছিল,—তাই এমন ভয়ানক স্থানে বাত্ৰিবাস কববাব আনন্দটুকু নিৰ্ভয়ে উপভোগ ক'বতে পাবলেম। ভীতিহীন চিত্তে আত্মপোষাদ উপস্থিত হ'চ্ছিল। নাচং এমন স্থলে যদি একলা বাত্ৰিবাস ক'বুতে হ'তো—জানিনা মনেব অবস্থা বি বকম দাঁড়াতো।

পৰ্ব্বতের গায়ে—চটীর অনেক উপবে বয়না। সেখান থেকে জল

আনিযে হাত মুখ ধুয়ে ও জল পান ক'বে পিপাসা দূর ক'রা গেল। চটি থেকে ালকটা ও পেঁয়াজের চাটনি কিনে এনে সকলেই বাতের মত আঁচাব সেবে নিলে। আমাদের সঙ্গে পবোটা, তবকাবী ও মিষ্টান্নাদি ছিল, তা'তেই আমাদের আহাবেব পালা সাজ হ'ল। চটিতে কিছু দিনে হয় না,—কেবল প্রতি খাটিয়াব ভাদা এফ আন' হিসাবে দি'ত হয়।

পবদিন ২১শে বৈশাখ সোমবার খুব ভোবে ওঠা গেল। চটিব লোক জুবে একটা ঝবণা দেখিয়ে দিলে,—সেটি চাটব নাচে বাস্তাব ধাবে। উপবে ৬ দ ঢাকা, পাশে একটা চালালেব মত গাঁথা। মাত্তবেব মাখাব চেয়েও উঁচু একটা পবিস্কাব ঝবণাব জলে নং লাগান হ'য়েছে। সেই নং দিয়ে ঝবঝব ক'বে স্তম্ভীতল ঠাণ্ডা জন তোড়ে নেমে আসুছে। ঝবণাব জন ব্যবহাবেব স্তব্ধাব জন্ম এ দিকেব প্রায় অধিকাংশ ঝবণায় এইকপ নং লাগান আছে। ঐ ঝবণাব জলে প্রাণকৃত্যাদি সেবে, কাপড গুলা বচে নেঙয়া গেল। পবে গেব পাটগাব কিছু পূর্বে পুনবায বওনা হ'লেম।

নিটোল স্বাস্থ্য. নাতি কাণ নাতি প্রশস্ত, তেজোদীপ্ত স্বচ্ছনীলা ান্তোৎকল চটুল কিশোবেব মত এই যে স্রোতস্বিনী, কল্ কল্ ববে শত প্রকাব অস্ফুট ভাষায় আমাব হৃদয় দীণায় ঝঝাব তুলে আমাদের আগে আগে নাচ'ত নাচ'তে পথ দেখিয়ে ছুটে চলেছে,—এই নদীব পরিচয় নিয়ে জানলেম যে, এই মনোবজ্জনকাবী উৎসধাবা,—ভূস্বর্গ কাশ্মীরেব নই শোণাময় বিখ্যাত ঝিলম। এই কিশোব বালকরূপী সলিলের চাঞ্চল্যময় মনোমুগ্ধকব খেলা, আমাকে অভিভূত ক'বে তুলছিল। আমি যেন এই খেলার মধ্যে—এই নদীব রূপমাধুবীব মধ্যে—আমাব চিত্ত-বজ্জনেব ব্যাপ্তরূপ প্রত্যক্ষ ক'বছিলেম ! আব এই উছলিত জলস্রোতেব ঝলকাকলীর মধ্যে, সেই কিশোর বালকের অস্পষ্ট মধুমাখা ভাষাগুলি

শুনতে পাচ্ছিলেম। সে যেন আমাকে আহ্বান ক'বে ব'লছিল—‘মা, আমাৰ দেখ দেখি,—আমি, এই জলৰ মধ্যে মিশিয়ে আছি,—আমাৰ প্ৰাণৰ বৰো।’ আমাৰ মনেৰে কথা কলমেৰে মুখে প্ৰকাশ কৰাৰ শক্তি আমাৰ নাই,—শুধু এই মাত্ৰ বালি, চটিৰ কিছু আগে থেকে পৰ্ব্বতৰ মন্য দিয়ে নিম্ন হ’তে নিম্নত্বৰে ছড়িয়ে পড়া ক্ষীণবেগে শতমুখী যে স্রোতস্বতীৰ দেখা পেয়েছিলাম, সেই এখন কিশোৰ বালক ঝিলম হ’য়ে আমাদেৰ সঙ্গে সঙ্গে পথ দেখিয়ে নাচতে নাচতে ছুটে চলেছে, অৰ্থাৎ সে যেন ব’লছে,—‘আমাৰ সঙ্গে এস। আমি দেখিয়ে দেব তাৰ বাসা,—বাকে ভূমি নিতুই খজে বেড়াও।’

এবশ্যোতা ঝিলম, উভয় পৰ্ব্বতৰ চৰণ চুম্বন ক’বে, নিষ্ঠীক অস্তবে নীলনৰেৰে ছটা ছড়িয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। ঝোপ, ঝোপ ঝোপ-জঙ্গল-নিৰ্দিষ্ট পৰ্ব্বত আকাশ চুম্বন ক’বুছে। পাবেন কাছে, চলছিল থলথল হাশ্ব ক’বে নদী ছুটে চ’লোছে। মাঝে মাঝে নানা নদীৰ ফুলকুল, গন্ধে আকুল ক’বে গটে গ’য়েছে—চমৎকাৰ দৃশ্য। এই জন বিনয় পাৰ্ৱত্য পথে,—বিশ্ব-শিৰীষ অপূৰ্ণ বচনাৰ,—তাঁৰ বণাম ত্ৰ ককণাৰ কথা, বঁদ মনে না পড়ে—তিনি পাশাৰ।

এখান থেকে চান মাইল দুবে বেংহালা নামক স্থান। কোহালা একটা চোট নগৰ। এখানে ইংৰাজ সরকারেৰ টোল আদায়েৰ ব্যবস্থা আছে। এই স্থান ব্ৰটিশ বাজোৰ শেষ সীমানা। পিণ্ডি হ’তে হহাৰ দুবছ চৌয়টি মাইল। এই স্থান এক হাজাৰ আটশ আশি দুটা টোল। এবই পবে কাশ্মীৰ বাজোৰ অধিকাৰ। মাধ্য ঝিলম। ঝিলমেৰে উপৰ প্ৰশস্ত সেতু। সেতুৰ এ পাৰে কাশ্মীৰ বাজাৰ টোল আদায়েৰ ব্যবস্থা। আমাদেৰ মোটিব সেতুৰ এ পাৰে ইংৰাজ অধিকাৰে, এবং ও পাৰে কাশ্মীৰ অধিকাৰে টোল গেটেৰ নিকট দাঁডাল। অমৰা সেই অবসৰে





কাম্বীর—দে-মেল

মোটর থেকে নেমে একটু বেড়িয়ে নিলাম। এখানে কাশ্মীরের মহাবাজাব  
বিশ্রামাবাস আছে। এই স্থানে ঝিলম অনেক নীচে,—খরনেগে কল  
কল হাশ্বে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে। বালারুণেব শুভ হাসি গায়ে  
মেখে বড় বড় পাথরের সঙ্গে বড় জোরে কোলাকুলি করে, লাফিয়ে  
লাফিয়ে হীরকেব ছাতি বিকীর্ণ করছে। প্রভাতের মৃদু সমীরণের সঙ্গে  
পাল্লা দিয়ে, বড় বড় ঢেউগুলি, ধবু ধবু করে ছুটে চলেছে। কলহাশ-  
নিবত এই কিশোর বালকের চপল খেলা ঝাঁ দিকে রেখে, কিছুক্ষণ পরে  
আমাদের মোটর ছুটলো। রাস্তা বরাবর ঝিলমের ধার দিয়ে। এখান  
হ'তে দশ মাইল দূরে 'ছুলাই'। এখানেও একটা ডাকবাংলা আছে।  
তাবপর ক্রমে ক্রমে তিনটা পর্বতের শৃঙ্খল পার হ'য়ে 'দো-মেল' নামক  
স্থানে পৌঁছানাম,—ছুলাই হ'তে 'দো-মেল' দশ মাইল ব্যবধান।

এখানে কৃষ্ণ-গঙ্গা ও ঝিলম পাশাপাশি সঙ্গমে মিলিত হ'য়ে ছুটে  
চলেছে। লক্ষ্য করলে বর্ণের তফাৎ বেশ বুঝতে পারা যায়। ওপারে  
নিদ্রিত ঐরাবত তুল্য সীমাহারা বিরাটকায় শায়িত নীলপর্বত, এপারেও  
কাননকুস্তলা আকাশচুম্বী পর্বতমালা, মধ্যে পদতলে শৈলবালা বিতস্তা  
ও কৃষ্ণ গঙ্গার ছরস্তু খেলা। উভয় তীরের সংযোজনা রক্ষার জন্ত নদীর  
উপর একটা সেতু বুলছে, এই সেতুর উপর দিয়ে এবোটাবাদের দিকে  
একটা রাস্তা চলে গেছে। এ-হেন নীরব কাননের সৌন্দর্য্যেব নিবিড়তায়  
প্রাণে যেন অতি প্রিয়জনের হারাণো স্মৃতি জাগিয়ে তুলছে—

করি-পৃষ্ঠ সম হেরি                      নীলাঞ্জন প্রভা গিরি  
এলায়ে বিরাট দেহ ক'রেছ শয়ন,  
আসন্ন মরণ সম                      আবরি নয়ন মম  
কে তুমি পাষণ-দেহ কেন অচেতন ?

উর্দ্ধশিব আনমিত                      শৈলেন্দ্র কি নিদ্রাগত  
 অথবা কি দ্বন্দ্বাতীত সমাধিস্থ প্রায়,  
 কিম্বা কোন অভিশাপে                      নিদারুণ মনস্তাপে  
 শায়িত হ'য়েছ এই অনন্ত শয্যায় ?  
 কত কথা উঠে মনে                      শত ব্যথা জাগে প্রাণে  
 প্রাণহীন কলেবর কি—বা এলাইত,—  
 অন্তর প্রদেশে কি—বা                      জাগরিত নিশি-দিবা  
 স্মৃথ-দুঃখ ক্লথা-ভৃষ্ণ!—নহে নিবারিত !  
 আকুল হৃদয় মম                      হে নগেন্দ্র, অল্পমম  
 হেরি তব সাম্যরূপ নীরব শয়ন,—  
 হে বাঞ্ছিত বন্ধুবর,                      আকর্ষিত নিরন্তর  
 অলঙ্কিতে ধায় প্রাণ চুস্থিতে চরণ !  
 জ্ঞান কি ভূধর ভূমি                      কি ব্যথায় কাঁদি আমি  
 কেন চাহি তব পদে লইতে শরণ ?  
 ত্রিভুজ আজি এ সংসার                      বিষময় চারিধার  
 তাই সাধ এ নিৰ্জ্জনে বসিতে মরণ !  
 হৃদয়ের ছবি মম                      তব রূপ নিরূপম  
 বাহিরে প্রকাশ দেখি বিকল হৃদয়,—  
 কামনা বাসনা ছার                      আশা-নিরাশার পার  
 তুমিই আমার ভাষা আজি মুক্তিময় !  
 যবনিকা তুলি ধীরে                      ফুটে উঠে 'স্মৃতি' পরে  
 অস্ত্রমেতে পিতৃদেব শায়িত ধরাধর,—  
 তারকা-বেষ্টিত শশী                      ভূতলে পড়িল খসি  
 করি আশীর্ব্বাদ সবে, নিলেন বিদায় ।

ଜଳାମୟ







সেই মহাপুরুষের শেষ ছবি শয়নের  
 ফুটাইলে হৃদিতলে মর্মভেদ করি,  
 কে তুমি কেন বা আজ পরিয়া বৈরাগ্য-সাজ  
 মন-মাঝে কণ্ড কথা বিবেক সঞ্চাবি ?  
 দুর্লভ্য গিরির সম সে বিয়োগ-ব্যথা মম  
 জীবনের ধারা-তটে হ'য়েছে অচল,  
 সীমাহারা চিত্তাকাশে কৃষ্ণ ছায়া ভেসে আসে  
 ছায়াতলে স্মৃতিরশি বেদনা কেবল !  
 মৃতের সমান আজ শুয়ে আছ শৈলরাজ,  
 শৈলসুতা পদতলে শত লীলা করি,  
 অপূর্ণ তরঙ্গমালা বরাঙ্গে ধরিয়া বালা  
 উল্লাসিতা,—কত খেলা খেলিছে স্মন্দরী ।  
 হে নগেন্দ্র, তোমা হেবে— আর ওই তটিনীরে  
 মনে হয় মৃত্যুকোলে জীবনের শ্রোত—  
 চলেছে অনন্ত পথে নাহি কেহ ফিরাইতে  
 বৈরাগ্য পাষণ-স্তূপে ক্ষণ গতিরোধ !  
 মরণের রূপ নিয়ে আছ হোখা এলাইয়ে  
 তোমারে ঘেরিয়া নদী হ'য়েছে বাহিত,  
 অমনি মরণ-পারে করম-নদীর নীরে  
 আমার' জীবন-তরী হ'তেছে চালিত !  
 মম জীবনের শ্রোত চলে, নাহি গতিরোধ  
 দুঃখময় স্মৃতিরশি অচলের সম,—  
 আমিষ সংজ্ঞার তটে দাঁড়াইয়া আছে বটে  
 মেহরূপী নীরা ছুটে কাদি অবিরাম !

পিতা ভ্রাতা কোথা মম                      কোথা পুত্র অল্পমম  
 মাহুহীনা ভ্রাতৃকথা পালিছু যতনে,  
 জ্যেষ্ঠ আর্য্য-পুত্র সূতা                      সূখে দুঃখে অমুগতা  
 ভাগ্যবতী ভ্রাতৃজায়া যুগল বতনে ।  
 হৃদয়ে গোপন কোণে                      পুষেছিছু কত জনে  
 সোহাগে আদবে আহা কুসুম-কোবক,—  
 কি যেন যাদুব বলে                      হবণ কবিল কালে  
 নিশা-শেষে মিশাইল তাবকা স্তবক !  
 জীবনের ধাবা কুলে                      বসি, হাতে ডালি তুলে  
 একে একে ভাসাইছু বিয়োগের জলে,  
 তাদেবি, যাদেব তবে                      হৃদয় কাটিয়া বুবে  
 বিন্দু বিন্দু বক্তৃধাবা মিশি অশ্রুজলে ।  
 মম প্রিয় সাধী ধাবা                      একে একে গেছে তারা  
 সেই স্মৃতি ধাবাকাবে ঝবে অশ্রুবারি,—  
 নগেন্দ্র, তোমায় হেবে                      পবাণ বিকল কবে  
 ছায়াময় স্তব্ব কিবা বিষাদ বিধাবি ।  
 তাবা গেছে যেই দেশে                      আমি যাব আছি ব'সে  
 মরণের কুলে মোব তবি সেসে যায়,  
 ডাকে কাল কাণে কাণে,                      কাঁদে প্রাণ তাবি টানে  
 কে যেন গাহিছে কাণে—‘আয় কুলে আয়’ ।  
 তোমাব চরণতলে                      বিতস্তা নাচিয়া চলে  
 যেতেছে তাণ্ডব-নৃত্যে ন' লয় বিশ্রাম,  
 কুৎসাবে ছিটায় জল                      হাসিতেছে খল খল  
 উন্মাদনাময়ী গীতে তোলে বীব তান !

কভু বা ললিত নৃত্যে                      মধুর মোহন গীতে  
 জুড়ায় শ্রবণ সদা তৃপ্ত করে প্রাণ,  
 উৎসাকারে মুক্তা-ধারা                      তুলি কভু শত ধারা  
 মুক্তাময়ী মুক্তামালা গাঁথে অবিরাম !  
 মনে হৃদ্য দেব-বালা                      জলে নেমে কবে খেলা  
 ফণীর আকারে বৈশী পিছে ভেসে যায়,  
 সম্বরণে দিয়া পাড়ি                      ভাসাইয়া নীল সাড়ী  
 করি কিবা জলকেনী, চলেছে কোথায় !  
 তরঙ্গ তুফান তুলে                      ঘন ঘন হান্ত রোলে  
 বাধা পেয়ে ছুটে চলে, শিরে শিরজ্ঞাণ,  
 ফেনার মুকুট শিবে                      দুধ-গুহ্র জ্যোতি করে  
 তরঙ্গের ভঞ্জে গাহে জীবনের গান !  
 নাচিতে নাচিতে তায়                      দলে দলে ছুটে যায়  
 মনোহর গতি-ভঙ্গ অপরূপ শোভা,—  
 কভু বীরত্বের খেলা                      কভু মুহু শত ছলা  
 কভু রবি-কিরণের বিকীর্ণিছে আভা !  
 নীল কায়া জলরাশি                      ‘কৃষ্ণা’ তায় গেছে মিশি  
 সফেন তরঙ্গরাশি উঠে লাফাইয়া,  
 বরুণের মেয়ে বুঝি                      জলে করে কুলকুচি  
 উৎক্ষেপি সলিলরাশি দেয় ছিটাইয়া ।  
 জল-কুমারীরা মিলে                      খেলা করে জল-তলে  
 এলাইত গুহ্র কেশ ভেসে যায় জলে,  
 জলতলে সম্বরণ                      জল ভঙ্গ অগণন  
 উন্মিমালা সৃষ্টি করি আশু পাছু চলে ।

কোথা জল-বালকেরা                      করিতেছে জল-খেলা  
 উৎক্ষেপিয়া জলবাণি দিতেছে ছিটায়,  
 বুঝি মুষ্টি-যুদ্ধ কত                      কবিত্তেছে অবিরত  
 ঝাঁপ দিয়া জল-তলে যেতেছে লুকায়ে ।  
 উহারে হেবিলে আর                      হৃদয়ে হয় না তার  
 মরণের বিভীষিকা পিছনে বসিয়া,  
 তিলে তিলে হ'রে লয়                      জীবিতের আয়ুচয়  
 এ শুধু জীবন্ত ছবি রয়েছে ফুটিয়া !  
 ও-ই জলকেলী হেনি                      মনে হয় আত্ম মরি  
 এই জীবনের ছবি নির্মাণ ওখানে,  
 বাসনা-জড়িত চিতে                      খেলিতেছে পৃথিবীতে  
 জীব বুল, জানে না সে—স্পর্শবে মরণে !

এই দো-মেলে দেখলাম—ঝিলমের ধারে, রাস্তার ওপরে স্টেশনের  
 মত কি একটা রয়েছে । রাস্তার দু'ধায়ে সারি সারি আফিস ঘর, মধ্যে  
 রাস্তার উপর সেড্‌ । সম্মুখে বাস্তাব উপর একটা লোহ-দণ্ড রাস্তা বন্ধ  
 ক'রে রয়েছে, উপরে লেখা আছে 'টোল-গেট ।' এখানে টোল আদায়  
 হয় ও সমস্ত কাশ্মীর-যাত্রীর মাল-পত্র সব পরীক্ষা করা হয় । ইহার  
 জন্ত এখানে মহারাজার অনেক কন্সচার্জী নিযুক্ত আছেন । এখানে  
 আরও অনেক 'কার' ও 'লরী' দাঁড়িয়ে আছে, আমাদের মোটরও এসে  
 এখানে দাঁড়ালো । এখানে নূতন কাপড়ের উপরই বেশী জুলুম । নূতন  
 কোনও জিনিষ নিয়ে যাওয়া উচিত নয়—বিশেষতঃ কাপড় । অন্ততঃ  
 একবার ব্যবহার ক'রে নিয়ে গেলে আর কোনও গোল থাকে না ।  
 নূতন কাপড়ের উপর অতিরিক্ত মাশুল আদায় করে ।





একটা তদ্রলোক ইঞ্জিনিয়ার রেড্ডন থেকে সপরিবারে কাশ্মীর গিয়েছিলেন। খালসা হোটেলে আমাদের সঙ্গে তাঁর আলাপ হ'য়েছিল। তাঁর কাছে শুন্লাম, তিনি কাশ্মীর যাবার সময় ৬ কাশীধাম হ'তে আটচল্লিশ টাকার সিক্কের কাপড় নিজের ব্যবহারের জন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন, এখানে তাঁকে ধ'রেছিল, নিজের ব্যবহারের জন্ত বলাতেও নিষ্কৃতি পান নাই। তাঁকে তের টাকা মাশুল দিতে হ'য়েছিল। ব্যবসায়ের জন্ত কোনও রকম নূতন দ্রব্য নিয়ে গেলে, আরও অতিরিক্ত মাশুল দিতে হয়। এখানে কাহারও রেহাই নাই,—এমন কি ইংরাজ পর্য্যন্ত। সকলের মালপত্র, ট্রাঙ্ক পর্য্যন্ত খুলে তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান করা হয়,—তবে বেশ ভদ্রভাবে। শুন্লাম কাশ্মীর থেকে ফেরবার সময় এখানে কোনও ছাফায়া নাই, কাশ্মীর থেকে আনীত কোনও দ্রব্যের উপর মাশুল দিতে হয় না।

শুন্লাম, এখানে প্রত্যেক 'নরী'র জন্ত পঁচিশ টাকা ও প্রত্যেক 'কারের' জন্ত দশ টাকা ট্যাক্স দিতে হয়। এখানকার এই সমস্ত আদায়ী টাকা এ অঞ্চলের রাজা মেরামতাদি কার্যে ব্যয় করা হয়। আফিসে মোটা মোটা লেজারের মত খাতায়,—নাম, ধাম, পিতার নাম, জাতি, পেশা, কি জন্ত কাশ্মীরে গমন, কোথায় কতদিন থাকা হবে, সঙ্গে আন কে কে আছে, এই সমস্ত লিখে দিতে হয়। কাশ্মীর হ'তে ফিরে রাওলপিণ্ডি অবস্থান কালে শুনেছিলাম, আমাদের কাশ্মীর থেকে ফিরে আসার কিছু দিন পরে, রাজ-সরকার হ'তে এখানে ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করুবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। যদি কাহারও কাসির ব্যারাম বা ঐ সংক্রান্ত কোনও ব্যারাম থাকে, তা' হ'লে তাঁহার কাশ্মীর যাওয়া নিষেধ।

এই সব ক'রুতে প্রায় আড়াই ঘণ্টা কেটে গেল। এই সময়টা আমরা ক'জন মেয়েছেলে নদীর ধারে গিয়ে ব'সে কিছু জলযোগ ক'রে



নিলাম। এখানে ঝবঝব—মিষ্টান্ন, চা, লেমনাড্, গরম দুধ প্রভৃতি পাওয়া যায়। একটা সুন্দর ব্যবসা আছে, তাহাও জল অতি সুস্বাদু। আমবা এই জল আকর্ষণ পান ক'বে তৃপ্ত হ'লাম। উনিও এখানে জলযোগ ক'বে নিলেন।

দো-মেনে আড়াই ঘণ্টা গাড়ী দাঁড়ানার পর প্রায় বেলা সাড়ে দশটার সময় পুনরায় গাড়ী চলতে শুরু ক'বলে। ত্রীমে ক্রমে নূতন নূতন মনোবশ দৃশ্য চোখের উপর আসতে লাগল। মনে হ'তে লাগল—যেন কোন স্বপ্ন-বাজ্যে বা মায়াবশ বাজ্যে বিচরণ ক'চ্ছি, মন মোহিত হ'য়ে গেল। দু'দিকে গগনস্পর্শী পর্বত—পর্বতেব গা দিয়ে কৃষ্ণগঙ্গা ও বিলম্ব মিলিত হ'য়ে, গবতব বেগে কপেব লহর তুলে সশব্দে একে বেকে ছুটে চলেছে। আন তাব ধাব দিয়ে বাস্তাও সেইরূপ সর্পগতিতে, চড়াই উৎবাহি এব মধ্য দিয়ে চ'লে গেছে। মাঝে মাঝে পর্বতেব গা দিয়ে ব্যবসার জল, ঝবঝব শব্দে নৈমে এসে নদীতে মিশে যাচ্ছে। কোথাও পর্বতেব গায়ে ছোট ছোট কুটীব,—ক'পাও বা ছোট ২ টি শত্ৰুক্ষেত্র শোভা পাচ্ছে। বিতস্তাব পথ-প্রাণিতা সর্পগতি বাজপথে,—চালকের অদ্ভুত নিপুণতায়, আগাদেব গাড়ী এ কোন কল্পিত স্বর্গে বা মায়াবশ স্বপ্ন-বাজ্যে এসে উপস্থিত হ'ল!—

কোন মায়াবশ বাজ্য

কাব শিল্প কারুকার্য

নির্বিচায়ে এইখানে উঠেছে কুটীয়া ?

কবির কল্পনা নয়—

কিছা চাকু চিত্রচয়

বাস্তবে নয়ন-পথে বয়েছে ভাসিয়া !

বিশাল জলধি সম

পর্বত তবঙ্গ ঘন

স্তবে স্তবে চ'লে গেছে দূব দূবাস্তর,—

নয়নরঞ্জনকর                      অথচ কঠিন স্তব  
 বিচিত্র সবুজ বর্ণে রঞ্জিত ভূধর !  
 ঘন বৃক্ষরাজি তায়                      গহন কানন প্রাণ  
 আকাশ চুষন কবে সমুন্নত শির,—  
 তলে গিয়া দেখ তাব                      মার্জিত সু-পরিষ্কার  
 প্রদানিছে পাঙ্কচয় কিবা স্মৃতিচির !  
 আবার ভূধর-গাত্রে                      ফিরাইয়া মুগ্ধ নেত্রে—  
 হের গো ! বিশাল বগ্ন পক্ষতের গায়,—  
 নেমে আসে স্বর্গ-সুধা                      অতিক্রমি সর্ব বাধা  
 বনশ্রেণী ভেদ ক'বে চ'লেছে কোথাও !  
 কল কল ছল ছল                      তালে তালে পড়ে জল  
 কোথাও মলিন কোথা ছেঁবি স্নানম্বল,  
 মুকুতার কুঁরা মত                      ঝর ঝর অবিরত  
 রাশি রাশি ফেনা নামে, ক'বে কল কল ।  
 মৃদঙ্গ নিনাদ সম                      সু-গভীর গর্জে ঘন  
 কোথাও বা রিণি রিণি বীণাব নিকণ,  
 কোথাও রয়েছে হরি,—                      বদন ব্যাদন করি  
 ধীরে ধীরে ঝরে হরি, ভেদিয়া বদন !  
 নেমে—হাসে খল খল                      ক্রমে ধরি ভীম বল  
 পক্ষতের সামুদেশে—করিছে বিহার,  
 করুণার ধারা দিয়ে                      কে সাজালে হিমালয়ে  
 এ পাষাণে কে পরালে মেঘলার হার !  
 আবার ফিরায়ে আঁধি                      হের, শৈল-অঙ্গ ঢাকি  
 পারন্ত গালিচা যেন রেখেছে বিছায়ে,

কভু বাল নীল কভু                      শ্রামল হবিদ্রা কভু  
 মঙ্গল সুবর্ণ চিত্রে 'তবঙ্গ উঠায়ে,—  
 তোল' নেত্র উর্দ্ধ পথে              অপূৰ্ণ আলোক-বথে—  
 হেবিবে—বিবীট দেহ হিমাদ্রি শিখর,  
 কালো রূপ আলো ক'বে              তুসার মুকুট শিবে  
 হীংকের হ্যুতি ক্ষেপে মনোমুগ্ধকর !  
 দাও নেত্র নিম্নস্তব                      বুঝি দেব সর্বোবব  
 মাণিক্য বতনবাজি সোপান-শোভনা—  
 চৌদিকে পৰ্ব্বত ভায়                      চত্বর সোপান ভায়  
 কোন্ শিল্পী এই স্তব কবেছে বচনা ?  
 ঝংগাব জলবাশি                      বেঁধেছে নিপুণ চাষী  
 মাটি আন পাথরের আলি দেছে তায়,—  
 সোপানের শ্রেণী মত                      নেমে গেছে স্তব যত  
 শশাঙ্কের বেথা সম ভূধরের গান !  
 ঢল ঢল করে জল                      কাচ সম সুবিমল  
 শোভে আলি শ্রাম বেথা অতি মনোহর,—  
 আকাশের ছবি তায়                      পড়ি কিবা খেলে যায়  
 বজ্রত মুকুট সম নব ভাবাস্তর ।  
 নীলিমা ঢালিয়া জলে                      অঙ্কুরিত তৃণদলে  
 বেঁধেছে সজ্জিত ক'বে তুলিকা-সম্পাতে,  
 কোথাও নীলের খেলা                      কোথা সবুজের মেলা  
 কি ছবি উঠেছে কুটে সুনিপুণ হাতে !  
 চৌদিকে পৰ্ব্বতশ্রেণী                      মাধ্য শোভে নিম্নভূমি  
 নিম্নমুখে নিৰ্বরিণী যেতেছে ছুটিয়া,





উপবে ভূধব-গায় ঘন বন শোভা পায়  
 বিচিত্র বরণ ফুল রয়েছে ফুটিয়া !  
 বিচিত্র বরণ মাথা বিচিত্র শোভায় ঢাকা  
 বিচিত্র রূপেতে কিবা চিত্রিত ভূধব,—  
 হে শিল্পি, নির্জনে বসি জগতের রূপবাণি  
 রেখেছ বিচিত্র ভাবে ভুলাইতে নব ।  
 অতিক্রমি যত পথ নবরূপে রূপান্তর  
 নর্তকীর অঙ্গ-শোভা ভঙ্গী কবে কিবা,—  
 বিকাশি নয়ন-পথে চটুল চপল প্লথে  
 নৃত্যকলা বিকীর্ণিছে নিত্য নব আভা !

ক্রমে ক্রমে গডহি, চেনারি প্রভৃতি স্থান ছাড়িয়ে চ'ললাম।  
 এইরূপে প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে 'উরি' নামক স্থানে  
 মোটর এসে বিশ্রাম লাভ ক'বলে। এখানে একটি ডাক বাঙ্গলা আছে।  
 হোটেল ও চটি অনেক আছে, হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে পৃথক পৃথক।  
 এ দিকেব প্রত্যেক স্থানের হোটেল ও চটি এইরূপ। আমবা হোটেল  
 থেকে কুটী, ডাল, তরকাবী ও দধি কিনে সে বেলার মত আহারাদি  
 সেরে নিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে আবার কাশ্মীরের উদ্দেশ্যে যাত্রা কবা গেল।  
 উরি ছাড়িয়ে প্রায় আট মাইল দূরে মাহরা গ্রাম। এখানে ঝিলমের  
 তীবে বিজলীর কারখানা দেখলাম। এখান থেকে শ্রীনগরে তড়িৎ  
 সরবরাহ হয়। এর পর গাড়ী নীচের দিকে নামতে লাগল। এখান  
 থেকে প্রায় তিরিশ মাইল দূরে বারমুলা নামক স্থানে মোটর এসে  
 দাঁড়াল। বারমুলা একটি উপত্যকা ও সহর। পথের ধারে কাঠ ও

পাথরে গাঁথা বাড়া ও দোকান—দেখাঃ বেশ সুন্দর। এখানে টাঙ্গান দেখা পাওয়া গেল। এখান হ'তে জলপথে, সোপন ও উলাব হ্রদেব মধ্য দিয়েও শ্রীনগর যাওয়া যায়। ছ'কুলে দিগন্ত-বিস্তৃত পৰ্ব্বতশ্রেণী। ঝিলম এখানে নীল কায়া। ঝিলম-বক্ষে সুন্দর সেতু। বড় বড় সুন্দর সুন্দর মাঠ ও উত্তান। দুবে পৰ্ব্বতশ্রেণী ও আকাশে মেঘগুঞ্জের শোভা, —সবগুলি এক সঙ্গে মিশে মনোরম ছবিব মত দেখাচ্ছিল। দুবে পৰ্ব্বত-গাত্রে ধন জঙ্গলাকার আকাশস্পর্শী পাইন গাছেব সাবি, তাব ম'ঝে মাঝে ছোট ছোট ঘনগুলি—যেন দেববালা অঙ্গরাদেব বিলাস-কুঞ্জের মত মনকে মুগ্ধ কবে তুলেছিল। প্রতিক্ষণেই মনে হ'চ্ছিল—হয়ত এখনই বৃক্ষ-শবের উজ্জদেশে—আকাশ-পথে পক্ষ সঞ্চালনে গৃহা-ভিমুখিনী পবীগণেব ফুটন্ত কুসুম সদৃশ সুন্দর মুখখানি দৃষ্টি পথে পড়বে; অথবা গুরুস্তম্ভাব মত কোনও ঋষি-বালিকার দুয়ন্তেব গ্রাথ কোন প্রিয়-তমেব মিলনাভিলাষিণী মৃষ্টি মানস-নেত্রে ফুটে উঠে অাবাব নয়নান্তবালে চ'লে যাবে। মাঝী পৰ্ব্বতেব সীমান্ত হ'তে কান্দীবেব পথে—কোথাও চিত্র—কোথাও বিচিত্র—কোথাও মনোবম—কোথাও মোহকব এই মায়াপূরী বা দেবপূরী'ব সৃষ্টি হ'য়েছে। বাস্তবিক কান্দী'ব যে ভূ-স্বর্গ অথবা স্বর্গ,—এই সমুদয় দৃশ্যই সেই কথাব মীমাংসক। অবশ্যই ইহা স্বর্গেব সোপান। এই স্তবে স্তবে সজ্জিত মনোবম বিলাস-কুঞ্জ,—বিশ্ব-শিল্পী কার ভ্রাতৃ বচনা কবেছিলেন? কা'কে সম্ভষ্ট কবাব জন্তু—তিনি এই মহা প্রকৃতিকে নিত্য নৃত্যশীলা নটী'ব বেশে, কান্দী'রের দ্বাবে বন্দি'নী ক'বে রেখেছেন।

চ'লতে চ'লতে পত্তন সহরে উপস্থিত হলাম। বারমুলা হ'তে পত্তন নতেরো মাইল। এখান থেকে শ্রীনগর আঠাব মাইল। বারমুলা'ব পব থেকে প্রায়ই সমতল ভূমি। মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত ও মাঠ। দুবে





## ଆମାବନ୍ଦ



চাৰিটকৈ পৰ্ব্বত বেষ্টিত। উত্তৰে ২৬,৬০০ ফুট উচ্চ ‘নাক্সা’ পৰ্ব্বত ও  
১৬,৯০০ ফুট উচ্চ ‘হবমুখ শৃঙ্গ’ বা ‘কৈলাস পিক’ এবং আনও অন্তান্ত  
পৰ্ব্বতশ্ৰেণী,—ইহাবা হিমালয়ৰ অংশ। ইহাদেব শীৰ্ষদেশে বৰফ জমিয়া  
অতি সুন্দৰ শোভা ধাৰণ ক’ৰৈছে। তখন বেলা পাঁচটা। অন্তগামী  
সূৰ্য্যোৰ কিৰণ সেই বৰফেৰ উপৰ প’ড়ে, দুগ্ন-ফেন-নিত গুহ্ন তুমাবেৰ  
উপৰ বক্তিম ছটা ছড়িয়ে দিয়ে, কাপেৰ তবঙ্গ তুলে দিয়েছে। এখান হ’তে  
ত্ৰীনগৰ যাবাৰ বাস্তাব দু’ধাবে, সফেদা ( পপলাব ) বৃক্ষশ্ৰেণী সাৰি দিয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে। যেন, কোনও নবপতিকে অভাৰ্জনা কব্বাব জন্তু ঠাঁহাব  
সৈনিকগণ, নিশ্চলভাবে সাৰি দিয়ে দাঁড়িয়ে, ঠাঁহাব আগমন প্ৰতীক্ষা  
ক’ব্ছে। অনেক জায়গায় বাস্তা ঠিক সোজা এবং পপলাব বৃক্ষগুলিও  
সেইৰূপ সমান ভাবে সাৰি দিয়ে বসান হ’য়েছে। সব গাছগুলিই এক  
বকম। খুব উচ্চ—ক্ৰমশঃ উক্কে গিয়ে প্ৰায় পৰস্পৰ মিশে গেছে, এবং  
তাৰ মধ্য দিয়ে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে। দুবে চৰিধাবে পৰ্ব্বতশ্ৰেণী  
তুমাব মুকুট পৰে দাঁড়িয়ে আছে। সব গুলিৰ সমন্বয়ে ইহা এত সুন্দৰ  
হ’য়েছে যে, দেখলে মন মোহিত হ’য়ে যায় ও অনিমেস লোচনে পথেৰ  
দিকে চেয়ে থাকে তত, এবং মনে হয়—কাশ্মীৰ ভূ-স্বৰ্গ—সেই ভূস্বৰ্গে  
যাবাব সোপান স্বৰূপ এই পথ—তাই এৰ এত সৌন্দৰ্য্য ! শুনা যায়—এ  
সৌন্দৰ্য্য ভাৰতেন আৰ কোথাও নাই।

সফেদা বা পপলাব বৃক্ষগুলি আমাদেব দেশেৰ ঝাউ গাছেৰ মত খুব  
উঁচু। গুঁড়িগুলি সুগোল এবং চুণেৰ মত সাদা। জমি হ’তে পাঁচ  
চ’তাত পৰ্য্যন্ত ডাল নাই—পৰে শাখাগুলি কাণ্ডেৰ গা ধৈসে উক্কেমুখে  
উঠে গেছে। শাখাব প্ৰশাখা নাই। পাতাগুলি ছোট ছোট পানেৰ  
মত,—সুতৰাং ইহাব পৰিধি বেশী নয়। দেখলে ফাঁক ফাঁক কাজ  
জড়োয়া গহনাব মত,—পাল্লাব মত সবুজ পাতা, গুঁড়িৰ সাদা বৰ্ণ, ক্লপায়

প্লেটেব মত বেশ সৌন্দৰ্য্যেৰ সৃষ্টি ক'ৰে বোখেছে। যেখানে এই গাছ দেখুৱে পাওনা যায়, সেখানেই এমন ঘন সন্নিবিষ্ট গাৰে বোপন কৰা হ'মেছে, যে দেখুৱে মনে হয়,—যেন পৰস্পৰে বাহ-বন্ধনে দাঁড়িয়ে আছে। এই গাছেৰ তলায় ইহাৰ বাশি বাশি সাদা সাদা ছোট ছোট ফুল (বাঙলা দেশেৰ বকুল ফুলেৰ মত) বিক্ৰিয়ে আছে,—দেখুৱে মনে হয়, কে যেন তাহা সুবিস্তৃত বেখাক্তিত ক'ৰে পথেৰ ধাৰে সযতনে সাজিয়ে বেখে দিযেছে। এই ফুলেৰ গন্ধ অতিশয় সুন্দৰ, প্ৰায় সৰ্বদাই পুষ্প বৃষ্টিৰ মত (শিমুল তুলাৰ ফল ফাটলে যেমন বাতাসে উড়ে দেশময় হয়) পতিত হ'ছে। ইহাৰ গন্ধে পথ আমোদিত ক'ৰে বেগেছে। সন্তানাম এই সফেদা গাছ ভাবতেৰ আৰ কোথাও নাই বা হয় না, ইহা কাশ্মীৰেৰ নিজস্ব। কাশ্মীৰেৰ প্ৰায় সৰ্ব স্থানেই এই গাছ দেখা যায়। পাইন দেয়াৰ ও সফেদা—উচ্চ শিৰবিশিষ্ট এই তিন শ্ৰেণীৰ বৃক্ষে কাশ্মীৰেৰ শোভা বৰ্দ্ধন ক'ৰে বেখেছে। কোনও পৰ্ব্বতৰ উপৰ থেক যখন কাশ্মীৰেৰ দৃশ্য দেখা যায়,—তখন বেখাক্তিত সবুজ মাঠেৰ উপৰ, যেমন নদী,জল, ক্ষেত্ৰ এবং ঘৰ বাড়ীৰ বেগাপাত হ'য়েছে দেখুৱে পাওনা যায়, তেমনই আবাসে। গায়ে, এই বৃক্ষগুলিৰ দীঘ চিত্ৰ শোভা পায়। কাশ্মীৰেৰ স্থানে স্থানে সীমানাৰ ভ্ৰাম সফেদা বৃক্ষগুলি শোভা বৰ্দ্ধন ক'বুছে।





## ত্রীনগর

১৩৩৮ সাল, ২১শে বৈশাখ, সোমবার বিকাল সাড়ে ছ'টার সময় আমরা কাশ্মীরের রাজধানী ত্রীনগরে গিয়া উপস্থিত হ'লাম। সমস্ত মোটর খালসা হোটেলের প্রায় সম্মুখে গিয়া দাঁড়ায়। সেই খানেই 'সমস্ত মোটরের আড্ডা। আমাদের মোটর সহরের ভিতর প্রবেশ করে হরিসিং হাই স্কীটে মাল নামাবার জন্ত দাঁড়াল। সঙ্গে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটী সপরিবারে সেই খানেই নেমে গেলেন। কেবল আমরা দু'জনে গাড়ীতে রইলাম। আমাদের খালসা হোটলে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেই ভদ্রলোকটী আমাদের হোটলে যেতে নিষেধ ক'রে নিকটবর্তী এক ধর্মশালায় যেতে অনুরোধ ক'রলেন এবং ব'ললেন যে ঐ ধর্মশালার বন্দোবস্ত খুব ভাল, আপনাদের কোনও ঝগড়া হবে না।' তাঁহার কথায় আমরা রাজি হওয়ায়, তিনি তিন জন কুলি ঠিক ক'রে, মাল পত্র সহ আমাদের ধর্মশালায় পাঠিয়ে দিলেন।

পাঁচ ছ' মিনিটের মধ্যে আমরা ধর্মশালায় এসে উপস্থিত হ'লাম। ধর্মশালাটী চারিদিকে চক্খিলান দোতলা বাড়ী। উপরে নীচে অনেক গুলি ঘর। বিজলি বাতি আছে,—কিন্তু ঘরের ভিতর নয়,—বারাণ্ডায়। জলের কল ও পাইখানা নীচেয়, রান্ধবার বন্দোবস্তও নীচেয়। এক সঙ্গে পাশাপাশি অনেক গুলি চুলা,—মাঝে মাঝে তিন চার চুলা অন্তর পাটিসান করা। নাম বজ্রীনাথ ধর্মশালা।

আমরা উপরের এক ধারের একটী ঘরে আশ্রয় নিলাম। ধর্মশালার দ্বারবান একটী চাকর ঠিক ক'রে দিলে, মাইনা সাত টাকা ও খাওয়া। আমাদের ঘরে ছ'খানা চায় পাই (দড়ির খাটিয়া) দিল। প্রত্যেক

খানাব ভাড়া দৈনিক এক আনা। ঘবের ভাড়া নাই। (কোন জায়গায় ধর্ম্মশালাব ঘব ভাড়া নাই) সে রাত্রি বাজার থেকে খাবাব এনে তাই খেয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল। ধর্ম্মশালায় রাঁধবার এবং পাইখানা ও স্নানের সুবিধা নয় (বিশেষতঃ বান্ধালী স্ত্রীলোকের) ব'লে, পরদিন সকালেই খালসা হোটেলে খাবার মনস্থ ক'রে, লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। (উপরে আমাদের ঘরের পাশে একটা পাইখানা ছিল, কিন্তু অতি জঘন্ত)

শ্রীনগর সমুদ্র-পৃষ্ঠ হ'তে ৫২৫০ ফিট উচ্চ। জম্বু, লাডাক, বাল্টি-স্থান এবং গিলগিট এই ক'টি প্রদেশই কাশ্মীরের অন্তর্গত। এগুলি লইয়াই বর্ত্তমান কাশ্মীর রাজ্য। ভারতের সমস্ত রাজ্যের মধ্যে ইহার আয়তন বৃহৎ। ইহার পবিমাণ প্রায় ৮৪০০০ হাজার বর্গ মাইল। বঙ্গদেশ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃহৎ। ইহার লোক সংখ্যা প্রায় ৩৩০০০০০ লক্ষ, তন্মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। কাশ্মীর রাজ্যের উত্তরে চীন, তুরকীস্থান, দক্ষিণে পাঞ্জাব, পূর্বে তিব্বত ও পশ্চিমে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। চতুর্দিকে বিশাল হিমালী-শোভিত পর্ব্বতমালার মধ্যে চুবাশি মাইল দৈর্ঘ্য ও চব্বিশ মাইল পরিসর উপত্যকা ভূমিকে ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর বলে,—শ্রীনগর এবং মধ্যস্থলে অবস্থিত। সাধারণতঃ এ উত্তরে নান্দা পর্ব্বত ও উত্তর-পূর্ব্ব কোণে হরমুখ শৃঙ্গ বা কৈলাশ পিক, পূর্বে কোলহাই বা কাবাকোবম পর্ব্বতশ্রেণী, দক্ষিণে মহাদেও পর্ব্বত, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পীরপঞ্জাল পর্ব্বতশ্রেণী, এবং পশ্চিম দিকে সিদ্ধ উপত্যকার গিরিশ্রেণী ইহাকে ঘিরে রেখেছে। পীরপঞ্জাল পর্ব্বত কাশ্মীর ও জম্বু মধ্যে অবস্থিত।

বর্ত্তমানে সহরের অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। ইহার মধ্যে হু'আনা রকম হিন্দু, কিন্তু তাঁহারা সকলেই ব্রাহ্মণ। এখানকার আদিম

অধিকাংশ ব্রাহ্মণদের উপাধি পণ্ডিত। মুষ্টিমেয় শিখ, ডোগবা ও অস্ত্র জাতি। তদ্ব্যতীত বাকি সমস্তই মুসলমান। কাশ্মীরবাসী ব্রাহ্মণদের আচার অস্ত্ররূপ। তাঁহারা মাংস ভক্ষণ করেন, মুসলমানের আনীত পানীয় জল গ্রহণ করেন এবং বস্ত্র পরিবর্তন না ক'রে আহাব করেন। এখানে অনেকগুলি ভাষার প্রচলন আছে, যথা—ডোগ্রী, চিবালী, পাজ্জাবী, উর্দু ও কাশ্মিরী। কাশ্মিরী ভাষা অনেকটা সংস্কৃত ভাষার জায়।

কাশ্মীর সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন। ইচ্ছা আয়তনে ক্ষুদ্র হ'লেও শুধু ভাবতের কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ ব'লে পরিগণিত ; এমন কি সুইজারল্যান্ড ও গ্রীস দেশের সাঁহত তুলনা ক'রে, ঐ দুই দেশ অপেক্ষা কাশ্মীরকে অধিকতর সুন্দর ব'লে অনেকেই মত প্রকাশ ক'রেছেন। ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পত্র-পল্লব ও নানাবিধ বিচিত্র বর্ণের পুষ্পরাজিতে, ইহাকে নন্দন কানন সঙ্গ এক অপরূপ মনোহর উদ্যান সৃষ্টি ক'রে রাখে। শীতের তুষারপাতে সমস্ত দেশ ধ্বতবর্ণ ও বৃক্ষসকল পল্লবহীন হয়, এবং বসন্তে, নব অকুরিত বিচিত্র বর্ণ তৃণশুল্ক, সমস্ত পর্কতগাত্র ও উপত্যকা-ভূমি অপূর্ণ শোভা ধারণ করে ও পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র স্থানে দৃশ্যাপ্য বিবিধ বিচিত্র বর্ণের বহুবিধ পত্র-পুষ্পে সুশোভিত ও নানাবর্ণে রঞ্জিত হ'য়ে উঠে, এবং নানা রকম বিহঙ্গের কল-কুঞ্জে সমগ্র দেশকে মুখরিত করে রাখে। পর্কত-নিঃসৃত বজ্র-ধারা বিতস্তা, সৌগন্ধে ও শোভায় চন্দন-তরু স্বরূপ মনোহর শ্রীনগরকে কাল ভুজঙ্গিনীর জায় বেষ্ঠন ক'রে, বা সুন্দর শ্রীনগরের বরাব্দে ফুলমানার মত শোভা বিস্তার ক'রে, রূপের লহরী লীলা ছড়িয়ে দিয়ে আনন্দে কল কল স্বরে নিরাভিমুখে ছুটে চলেছে।



## প্রাচীন ইতিহাস

এইরূপ প্রবাদ আছে যে, এই উপত্যকা এক সময়ে প্রাকৃতিক নিয়মে চতুর্দিক পর্বত-বেষ্টিত প্রকাণ্ড একটা হ্রদ ছিল। কাশ্মীর রাজ-তবজ্জিগীতে উল্লেখ আছে—পূর্বকালে ব্রহ্মাব পৌত্র ও মবিচীর পুত্র কশ্যপ ববাহমূল ( বর্তমান বাবমুলা ) নামক স্থানে পর্বতের একাংশ কেটে ঐ হ্রদের জল নিঃসারণ কবে দেন। কিছুকাল পরে ঐ স্থান শুষ্ক হ'য়ে যায় ও ক্রমশঃ উচ্চ হ'য়ে উঠে। তখন উহা বাসোপযোগী বিবেচিত হওয়ায় কশ্যপমুনি কতকগুলি ব্রাহ্মণকে এনে ঐ স্থানে বসবাস কবান। কশ্যপমুনির প্রতিষ্ঠিত নগর ব'লে ঐ প্রদেশের কশ্যপপুর নাম হয়। 'পৃথিবীর ইতিহাস'-লেখক শ্রীবুদ্ধ ভূর্গাদাস গাহিড়ীও মতে কশ্যপবীর নামের অপভ্রংশ কাশ্মীর।

কেহ কেহ বলেন যে গান্ধারী ঘাস ও দবদী নামক জাতিগুলি নিকটবর্তী স্থানে বাস ক'বতো, সেই ঘাস জাতি হ'তে কাশ্মীর বা কাশ্মীর নামের উৎপত্তি। কাশ্মীরী ও দবদী জাতি উক্তর ভাবতের ক্ষত্রিয় জাতি ব'লে মহাভারতে উল্লেখ আছে।

অতি প্রাচীন কালে কাশ্মীরে হিন্দু নবপতিগণ রাজত্ব ক'বতেন। পরে বৌদ্ধবাজগণ ইহাও শাসনদণ্ড পরিচালনা কবেন। মৌর্য সম্রাট অশোকের সময়ে খৃঃ পূঃ ২৪৫ সনে কাশ্মীর এবং গান্ধার প্রদেশে বৌদ্ধ ধর্ম-প্রচাবক প্রেরিত হয়। অশোকের মৃত্যুর পূর্ব ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রাধান্য লাভ ক'রুলেও পরে কুশন নবপতি হবিস্ক, যাস্ক ও কর্ণক্কের সময়ে বৌদ্ধধর্ম পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে কয়েক শতাব্দী ধ'বে এখানে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম যুগপৎ প্রচলিত ছিল। দশম ও পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে কাশ্মীরের হিন্দুমন্দির প্রভৃতি প্রস্তুত হয়।

এতদ্ব্যতীত এ দেশে নাগ জাতিব বসতি এবং নাগোপাদনা প্রচলিত থাকা দৃষ্ট হয়, কাবণ আকবরের সময়ে তাঁহার সতাপণ্ডিত আবুল ফজল এখানে শিবোপাসনাব ৪৫টী, বিষ্ণু পূজাব ৬৪টী, ব্রহ্মা পূজাব ৩টী এবং দুর্গা পূজাব ২২টী স্থান ভিন্ন, প্রস্তব-ফলকে খোদিত নাগ-মূর্ত্তি-পূজাব প্রায় ৭০০শ' স্থান ছিল ব'লে উল্লেখ ক'বে গিয়েছেন।

১২৯৬ খৃষ্টাব্দে শেষে হিন্দুবাজা উদিগান দেবকে তাঁহার মুসলমান উজিব আমির সাহা নিধন ক'বে সামন্তদ্বিন নাম নিয়ে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তখন হ'তে কাশ্মীরে মুসলমান রাজত্বের আৰম্ভ।

কল্লণ পণ্ডিত বচিত 'বাজতবজ্জিণী' সংস্কৃত গায়ত্রী লিখিত ভাবেই একমাত্র প্রাচীন ইতিহাস। ইহাতে পূর্বকাল হ'তে অবস্তু ক'বে সংগ্রাম দেবের রাজত্ব কাল ( খৃঃ ১০০৬ ) পর্য্যন্ত সময়ের বহু ঘটনাবলী সার্বস্তাবে বর্ণিত আছে। রাজতবজ্জিণীর পব হ'তে আবস্তু ক'বে জৈমল আবাদিনের রাজত্ব কাল ( ১৪১২ ) পর্য্যন্ত সময়ের এক খানি ইতিহাস জনবাজা প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থের শেষ ভাগ হ'তে আবস্তু ক'বে ফাসাব রাজত্ব কাল ( ১৪৮৬ ) পর্য্যন্ত অপব এক খানি ইতিহাস পাণ্ডিত শ্রীব কৰ্ত্তক বচিত হয়। শেষোক্ত কাল হ'তে আবস্তু ক'বে আকবর কৰ্ত্তক কাশ্মীর দেশ মোগল-বাজ্যভুক্ত হওয়া ( ১৫৮৮ ) সন পর্য্যন্ত সময়ের আব এক খানি গ্রন্থ প্রজ্ঞাতট বচনা করেন। এই গ্রন্থ খানির নাম 'বাজাবলীপটক'।

১৫৮৮ অব্দে মোগল বাদসাহ আকবর কাশ্মীর আক্রমণ ক'বে, এই প্রদেশ স্বীয় রাজ্যভুক্ত ক'রে নেন। পবে ১৭৫৬ সনে, আলমগীরের সময়ে, আমেদ সা ডুবানী কাশ্মীর প্রদেশ অধিকার করেন ও ১৮১৯ সন পর্য্যন্ত তাহা আফগানদিগেব অধীন থাকে। শেষোক্ত সনে পঞ্জাব-কেশবী বণজিৎ সিংহ আফগানদিগকে পবাস্তু ক'বে তাঁহার বিখ্যাত খালসা সেনানী পাঠান-ত্রাস হরি সিং নলুয়াব সাহায্যে কাশ্মীর শিখরাজ্য

ভুক্ত কবেন। ইঁহাব অধীনে গুলাব সিংহ নামক জনৈক ডোগ্‌বা রাজপুত সামন্ত কল্প ক'বতেন। কৰ্ম্মে প্ৰভুকে সন্তুষ্ট ক'বে তিনি পুৰস্কাৰ স্বৰূপ জম্মু সহবটী লাভ কবেন। বণজিৎ সিংহেৰ মৃত্যুৰ পৰা সোত্ৰাওন যুদ্ধে ইংৰাজেৰ হস্তে শিখগণেৰ পৰাজয় হ'লে, উহাদেৰ মध्ये যে সন্ধি স্থাপিত হয়, তাহাতে গুলাব সিংহ বিস্তৰ পৰিশ্ৰম কৰেছিলেন। ১৮৪৬ সনে লাহোৰে স্বাক্ষৰিত ঐ সন্ধি পত্ৰেৰ সৰ্ত্তামুসাৰে ইংৰাজ গভৰ্ণমেণ্ট শিখগণেৰ নিকট দেড় কোটি টাকা দাবী কবেন। কিন্তু খালসা দৰবাৰ ঐ টাকা দিতে অক্ষম হন এবং এক কোটি টাকাৰ পৰিবৰ্ত্তে সিন্ধু ও বিয়াস ( বিপাসা ) নদীৰ মধ্যস্থিত দেশগুলি ইংৰাজ গভৰ্ণমেণ্টকে প্ৰদান কবেন। কাশ্মীৰ ও হাজাৰা প্ৰদেশ ইঁহাব অন্তৰ্ভুক্ত ছিল। পৰে গুলাব সিংহ সেই এক কোটি টাকা ব্ৰিটিশ গভৰ্ণমেণ্টকে প্ৰদান ক'ব্লে, ১২বালীন গভৰ্ণৰ জেনাৰেল শ্ৰীৰ হেন্ৰী হাৰ্ডিং গুলাব সিংহক কাশ্মীৰ ৰাজ্য হেডে দেন এবং কাশ্মীৰ স্বাধীন ৰাজ্য ব'লে ঘোষণা কবেন। তদবধি কাশ্মীৰ ও জম্মু যুক্তৰাজ্য ও মহাৰাজা গুলাব সিংহ তাহাৰ অধিপতি ছিলেন। ত্ৰীনগৰ গ্ৰীষ্মকালে ও জম্মু শীতকালে তাঁহাৰ অবস্থানেৰ রাজধানী ছিল। মহাৰাজা গুলাব সিংহ ১৮৫৭ অব্দে দেহত্যাগ ক'ব্লে তাঁহাৰ পুত্ৰ মহাৰাজা বণবীৰ সিংহ ৰাজা হন এবং তিনি ১৮৮৫ সন পৰ্য্যন্ত ৰাজত্ব কবেন।

মহাৰাজা বণবীৰ সিংহেৰ মৃত্যুৰ পৰা মহাৰাজা প্ৰতাপ সিংহ ৰাজা হন। তিনি ৰাজ্য হ'য়ে কাশ্মীৰ ৰাষ্ট্ৰেৰ বহুতৰ উন্নতি সাধন কবেন এবং অনেক প্ৰকাৰ কৰ উঠিয়ে দিয়ে প্ৰজাদিগেৰ প্ৰভুত উপকাৰ কবেন। কিন্তু ইংৰাজ গভৰ্ণমেণ্ট গিল্গিট গ্ৰাস ক'ব'বাৰ জন্তু নানাকল্প যত্ন কৰাতে এবং তাঁহাৰ ভ্ৰাতা অমৰ সিংহ গোপনে তাঁহাৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰাতে, তাঁহাকে অত্যন্ত বিপদগ্ৰস্ত হ'তে হয়। 'অমৃত ৰাজা'

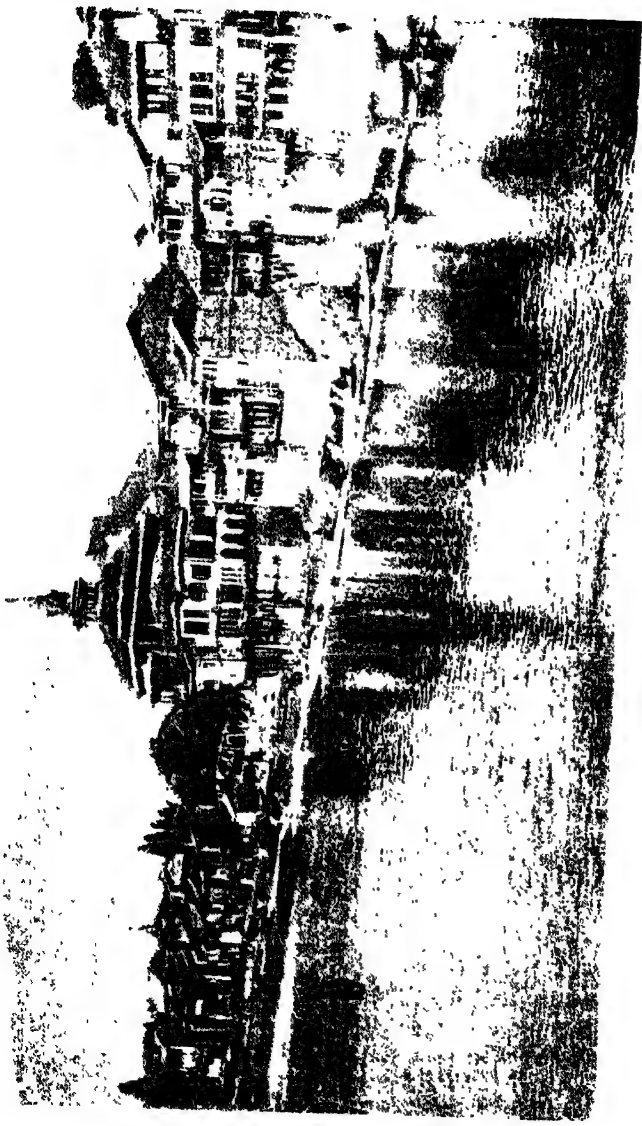
এই সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের এক খানি চিঠি প্রকাশ করিতে মহা  
হুলুস্থল ব্যাপাব হয়, এবং সমস্ত ষড়যন্ত্র প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। ১৯২৫  
সনে মহাবাজা প্রতাপ সিংহের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পৰ মহাবাজা  
হাবিসিংহ এই ভূ-স্বৰ্গ বাজ্যের বাজেন্দ্র।

কাম্মীব ভূ স্বৰ্গ,—স্বৰ্গের সুসমাবাশিব কাম্মানি সৌন্দর্য্য বিকশিত  
হ'য়ে ভূ-স্বৰ্গনাম পাবন ক'বেছে,—তাঁহা দেখবাব আগ্রহে সকলে এখানে  
এসে থাকেন।

## খালসা হোটেল ও দুর্গানাগ বা সারদা পীঠ

পৰদিন ২২শ বৈশাখ, মঙ্গলবার, সকালে উঠে কোনও বকমে প্রাক্কৃত্যাদি মনে নিয়ে, আমরা দু'জনে ধুম্রশালা থেকে বেরলাম। এবার টঙ্কা ঘণ্টা হিসাবে পাঁচ ক'বে (প্রথম ঘণ্টা বার আনা পাবে আর আনা হিসাবে) প্রথমে খালসা হোটেল হ'লে সমস্ত সহন ঘূর্ণিত আনন্দ বলা হ'ল। আমরা প্রথম খালসা হোটেলের গেলাম। হোটেলটো সহবেব প্রধান বাস্তব উপর তিনতলা বাড়ী। মিলাম নদী ও তাই উপবিস্তৃত ১নং পুণেব (আমিবা কদল) নিকট। নীচে ৩লা নানাবিদ ছোট বড় দোকান। দোতলা ও তিন তলায় থাকবার অনেক গুলি ঘর। আমরা হোটেলের সামনে উপস্থিত হ'তেই হোটেলের কক্ষচারী, জৈব শিং নামক একটা পাঞ্জাবী শিখ যুবক, অতি যত্ন ক'বে হোটেলের উপরে নিয়ে গিয়ে সমস্ত খালি ঘর গুলি আমাদের দেখিয়ে দিল। দেখলাম ঘরগুলি সব পছন্দ-সই। ন্যাটিং কবা,— দু'খানা ক্যাম্পখাট, তিনখানা চেয়ার, 'একখানা' ইজি চেয়ার, একটা ড্রেসিং টেবিল ও একটা সাদা কাপড়-ঢাকা থাবার টেবিল। ঘরে বিজলী বাতি। সব ঘরই এক একমের সাজান। তাই ভিতর কতকগুলি ঘবেব সঙ্গে স্নান কববার ঘর ও পাঁইখানা (কমোট দেওয়া) আছে। এইকপ প্রতি ঘবেব দৈনিক ভাড়া দু'টাকা। আর কতকগুলি ঘবেব সঙ্গে স্নান কববার ঘর বা পাঁইখানা নাই, এই বকম প্রত্যেক ঘবেব দৈনিক ভাড়া এক টাকা। কিন্তু এই বেটের কোনও বাঁধাবাধি নিয়ম নাই, সময় বিশেষে দু'টাকার ঘর তিন টাকা ও এক টাকার ঘর দু'টাকা কিনা তদুজ্জ্বল হয়। যাহা হোক, আমরা





181

জান করুবার যাব সময়ে, তিন তলাব উপর যাবেব। একটা ঘর পাচন্দ ক'বে, আনাদের তত্ত্ব দাবাব তৈয়ার ক'ব্বেত ব'লে, (পিঁয়াজ না দিয়া) পুনরায় ঢাকা। এসে ব'সল ম।

ঢাকা সহবেব নানাস্থান যবে শঙ্কর পর্ষেবেব নাচে দুর্গানাগেব নিকট এসে দাড়ায়ে। এখানে আমবা ঢাকা হ'তে নেমে তাঁবেব ফলাব মত একটা ভূগোলের পাশ দিও মোড় যবে দুর্গানাগে চলাবদা দেবাব দশনে চ'গাম। পথেব বাবে একজন গৈবিকবাণী, মুণ্ডিত মতব সন্ন্যাসাব দশন হ'ল, ঈনিই এখন এহ বিদ্যাপীঠেব একাদশ শঙ্কর। এখান থেকে দুর্গানাগেব কাঠেব ঘরগুলি দেখা যায়। এই সন্ন্যাসী বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের আগে আগে একটা ছোট গেটেব মধ্য দিয়ে ভিতবে প্রবেশ ক'বলেন। আমবা তাঁর অনুগামী হ'লেম। গেটেব সম্মুখেই টানা বাবাণ্ডাওয়ালা ছুঁচাব খানি কাঠেব ধর। দক্ষিণে একটু বাগিচা, বামেও আর একটা ছোট ফুলের বাগিচা। বাগানের প্রবেশ-পথে একটা গেট। এখানে সাইনবোর্ডে লেখা আছে—“এই খানে জুতা খুলেত হ'বে।” আমরা জুতা মোজা খুলে ফেললাম। সম্মুখের বারাণ্ডায় চাব পাঁচ জন সন্ন্যাসী পাঠ-নিবত র'য়েছেন দেখলাম। আমবা সেই দিকেই অগ্রসর হ'লাম, কিন্তু পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী বাম দিকের বাগান টুকুৰ ওপাবে একটা সুন্দর কাঠের কাশ্মিরী বারাণ্ডা হ'তে আমাদের ডাকলেন। বাগানটা ছোট, কিন্তু নানাজাতীয় কুটুম পুষ্পেব সৌরভে আমোদিত ক'রে রেখেছে,—গোলাপই বেশী। মনোরম এবং পবিত্র স্থান। সমস্তই পর্ষেতের গায়ে, অসমতল ভূমির উপর। কিন্তু এখানে দাঁড়ালে কিছুই বুঝা যায় না। বাগানের পরই পাহাড়। এই খানে এলে বুঝা যায় যে, আমরা অনেকটা উপরে উঠে এসেছি। আমরা এই বারাণ্ডায় উঠলাম। বারাণ্ডাটি গোল এবং প্রশস্ত। উহা একটা



পদাভ্যাসা শোভা কাঠের ঘরকে বেঁচে আছে। সমস্ত বাবাগুণা ঝাঁপনা-  
বিড়ান নাটটি বদা। সন্ন্যাসী আমদেন ঘবেব মধ্যে গিয়ে গেলেন।  
যেনেব অন্ধবান। সবটো গুহ বমবেব স্থিত। এই শঙ্কর অংশে দেবী  
সাবদা মন্দি। কি শঙ্কর মনোহর প্রাণমা—দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকাব দ.,  
কপাব জ্যোতিষ্ময়ী বাকবানিনী মদা প্রাণমা। অষ্টানঙ্কাবে ভূমিতা,  
শ্বেতবদ্র পানিহিতা, পুষ্পভূষণা মুকুটধারিণী মুক্তি। ভিতর অন্ধকাব।  
দেবীর মাথাব উপর ও ছুঁ পার্শ্বে বিজলী বাতি আছে। বাতি  
দখা য় না,—সোদ চাবা। জ্যোতিষ্ময়ী মুক্তি গুহা আনোকিত  
ক'বে হংসবাহনে উপবিষ্ট। মাথাব মুক্তি কাঠেব বপাট দিয়ে বদা।  
অন্ধকাব গুহা পবিএ ধূপ-গন্ধে এবং পুষ্পসাবে সুবাসিত। মুক্তিব সম্মুখে  
বেদী—বেদীর উপর কপাব পুষ্পপাণ প্রভতি সম্মুখে সজ্জিত। মা ব।  
চরণ তলে, গগন। শঙ্কবাচার্য্যেব আলোকচিত্র, এবং নবম শঙ্কর  
মধ্যে কাছার ও কাছাবও আলংকা সযাত্র বসিত। এই সিংহাসনাধিষ্ঠিত  
দেবী-মুক্তি বস্মুখে জোণ ব'বে নত ছাত্ত হ'য়ে প্রাণেব বদনা জানাণেম।  
এই জ্যোতিষ্ময়ী প্রাণমাগোব স্মদুব দাক্ষিণাত্যে পতিত হ'য়ে, সেই  
বৌদ্ধ গুগেব শঙ্কর বতাব সন্ন্যাসা শঙ্করকে কস্মক্ষেত্রে এই স্থানে টেনে  
এনেছিল। এই স্থানে কণ মহা মহা পশ্চিমগণ বাকবাদনীর সেবায়  
জীবন উৎসব ক'বেছিলেন। এই সাবদাশীঠ, জগৎগুরু শঙ্কবাচার্য্য  
দিগ্বিজয়ে উদ্য হ'য়ে আপনাকে এত স্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'বে গিয়েছেন।

খঃ অষ্টম শতাব্দীতে এই স্থানে সাবদা শীঠ অর্থাৎ বকো অধিষ্ঠানী  
দেবী বা সাবদা দেবীর গৃহে সর্বজ্ঞ শীঠ বিদ্বান ছিল। সর্বজ্ঞ বাতীত  
সেই গৃহে বাতাবও প্রবেশমিকাব ছিল না। শঙ্কর বিজয় বা শঙ্কবাচার্য্য-  
চরিত পাঠে জানা যায় যে,—যে সময় শঙ্কর ঐ শীঠ ভব বববাব মানসে  
এ স্থানে আগমন ক'বেছিলেন, ঐ সময় কান্দীর ভাষা-শিক্ষ ব প্রধানতম

স্থান ছিল। সর্বদেশীয়া সুধীগণ বিদ্যাশিক্ষার্থে কাশ্মীরে আগমন  
করিতেন। প্রাচ্য, প্রাণীচ্য ও উদ্ভীচ্য প্রভৃতি বহু পণ্ডিতগণ সন্দা  
পীঠে দেবীর মন্দিরবৎ ক'রিতেন। তাঁহারা সকলেই দেবীর মন্দির  
প্রাঙ্গণে দ্বিধিজয়া শঙ্করের নিকটে বিচারের পদাশ্রয় স্বীকার করিতেন।  
কণদ, গৌতম, স্যাংখ্য, নৌক, জৈন, দিগম্বর, নৈমিত্তিক, দার্শনিক,  
নাস্তিক ও বৈদান্তিক প্রভৃতি বহু মহাবলধী সর্বদা মহাপণ্ডিতগণকে  
শ্রীমৎ গঙ্গাচায়া দেব, পবিত্র ক'র দেবী সন্দা মাতার দৈববাণীর  
দ্বারা, সর্ব সমক্ষে 'সর্বদা' প্রমাণিত করে নিতাপীঠে উপবেশনের  
অধিকার লাভ ক'রেছিলেন।

এ জ্যাতিস্মৃতি। গৌরব দর্শনে হৃদয়ে একজন্ম লাভ হ'ল।  
জ্ঞানমণি জননি আমার কি কিছুই লগ্ন ন'হ আকুণ্ড প্রাণ একবার  
মানে কবাব চেষ্টা ক'বলাম, কিন্তু কৈ হ'ল প্রাণ শুষ্ক—সে ভাব বন্ধ।  
কই হ'ল যে ভাব—মাকে আমার হৃদয়ে এনে দেবে। সে ঐক্যবিনী শ্রুতিয়ে  
গেছে—অথবা এই একমতবাদী শৈব-মন্দিরে, সে ভাব বৃদ্ধি কাহাবও  
ক'র না। এ আনন্দমণি, আমার হৃদয় পূর্ণ হ'য়ে গেছে মা। মা,  
আমার হৃদয় জুড়ি বাস কবো। পদে মাকে প্রণাম ক'রে যথাসক্তি  
পেণামী দিয়ে, মায়েব প্রসাদী ফুল কিস্মিস্ ও মিছরি গ্রহণ ক'রে বাহির  
হ'লাম। নীচে অল্পান দুর্গানাগ কুণ্ড—একটী ঘরের মত চত্বর গাঁথা  
দেখি দিয়া বেরা। আমরা সোপান দিয়ে অবতরণ ক'বলাম। ইহাব  
তলে ছোট বড় দু'টী কুণ্ড, তলা পর্যন্ত গাঁথা বয়েছে,—পাশে একটী  
চৌকি ঘর। প্রথম কুণ্ডে তলা হ'তে জল আপনি উঠছে। ৬ দুর্গাব  
অংশ কপিণী নচাসর্প ইহাতে বাস ক'রতো, এখন নাই, চ'লে গেছে।  
মাংস কাটা পথ দিয়ে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত কুণ্ডে জল আসছে। এই  
কুণ্ডটা পাঁচ হ'হাত গভীর। জল অতি স্বচ্ছ,—চেয়ে দেখলাম—তলা

পর্যন্ত লক্ষ্য হ'চ্ছে। তিন দিকে থাকে থাকে গাঁথা ধাপ। এখানে ৮ সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্য্য স্নান ক'রুতেন। এই জল স্পর্শ ক'রুলাম। এখান থেকে জল বার হ'য়ে ছোট ঘরের মধ্য দিয়ে নিয়ে চ'লে যাচ্ছে। এরই নাম দুর্গানাগ। স্থানটী অতিশয় পবিত্র ও পুণ্যময়।

সন্ন্যাসী আমাদের ব'ল্লেন, পর্ব্বতের উপরে গিয়েছিলেন? পর্ব্বতের চূড়ায় আদি পীঠ। সেখানে ৮ শিবভীর ভারি মন্দির আছে। আমরা তা জানতাম না, তাঁর কাছে সব জেনে নিলাম। তিনি ব'ল্লেন, 'আজ বেলা হ'য়েছে, উপরে উঠতে রৌদ্রে কষ্ট হবে। আর একদিন সকালে দর্শন ক'রে আসবেন।' বলা বাহুল্য যে, এ সকল ভাষা বাঙ্গলা নহে। আমরা সন্ন্যাসীর আদেশ গ্রহণ ক'রে—তাঁকে প্রণাম ক'রে বিদায় হ'লেম।

এখান হ'তে ধর্ম্মশালায় গিয়ে আমাদের জিনিষপত্র গুলি নিয়ে, সাড়ে এগারটার সময় হোটেলে উপস্থিত হ'লাম, পরে স্নান ও আহাৰাদি ক'রে বিশ্রাম করা গেল। হিন্দুর মেয়ে হোটেলে আহাৰ,—কেমন বিয় হ'তে লাগল। এখানে হোটেলে খাওয়ার একটু পরিচয় দিই,—বাসমতী (গুব সক্র লম্বা লম্বা সীতাভোগ মিঠাইয়ের দানার মত ভাত হয়, গন্ধ অতিশয় সুন্দর এবং বহুদূর ব্যাপী) আতপ চাউলের ভাত, ডাল ও দু'টা নিরামিষ তরকারী, প্রতি জনের আট আনা। রাত্রে ফুলকা অর্থাৎ রুটী ও সকালের মত তরকারী, মূল্য প্রতি জনের ছ'আনা। মাছ, মাংস, ডিম কিম্বা অন্ত কোনও জিনিষের পৃথক পৃথক দায়—চার আনা ও ছ' আনা প্রতি ডিস্ (চায়ের ডিস্)। চা, দুধ, পাউরুটী, মাখম প্রভৃতিরও এইরূপ.—চা প্রতি কাপ ছ'পয়সা, এক সেট্ ছ' আনা। টোট্ট এক খানা ছ'পয়সা, মাখম এক ডেলা (এক ছটাক) তিন আনা, দুধ এক কাপ এক আনা, মামলেট দু'আনা ও কান্দীরী পোলাও বার

আনা ডিস্। এই হ'ল খালসা হোটেলের মোটামুটি দর। এই হোটেলের ম্যানেজার জাৰ্মিতে পাঞ্জাবী খালসা। হিন্দি অতিশয় ভালোবাসে ও বিনয়ী। প্রত্যেক লোকের স্মৃতিধার অস্মৃতিধার উপর লক্ষ্য রাখেন। কাছাকাছি কোনও বিষয়ে অস্মৃতিধার হ'লে, তৎক্ষণাৎ নাড়া দূর করবার চেষ্টা করেন। বস্তুচাৰীভাৱেও অতি ভাল ও সৎ, অস্বাস্থ্যকর কিছুই তামিল নহে। এই খালসা হোটেল শিল্পেও নে অ'লও দু'টা হোটেল আছে। গা'লবদৰও বম্, বিষ্ণু থাকবাব বা খালসা ব্যৱস্থা তত স্মৃতিধারক নয়। এ দুটোৰ নাম 'পঞ্জাব হিন্দু-হোটেল', অপৰটোৰ নাম 'কাশ্মীৰ হিন্দু হোটেল'। শেৰোঙা হোটেলটি বোটোৰ উপৰ।

## সিকারা

বিকালের দিকে শবীৰটা ভাল বোধ হ'ল না, তবু বেড়াতে বেকলাম। হোটেলের নিকটেই ১ নং পুল আমিবা কদলের কাছে যেতেই সিকাৰা ওয়ালা ( নৌকাওয়ালা ) গ্ৰেপ্তাৰ ক'ৰলে। ঝিলম্ব বক্ষে নৌ-বিহান,— কাস্ত সঙ্গেই আছেন,—কল্পনা মন্দ নয়, বিস্ত—এ কিস্তিৰ উত্তৰ কে দেবে ? সিকাৰায় উঠলাম। নৌকাৰ ব'সে হৃদয়েৰ কুল ছাপিয়ে চোখে জল এলো। পাশেই ব'সিছিলে, এ জল বোধ ক'বে ফেললোম। শুনে ছিলোম,—বমণী পতিৰ কোলে পুনশোক ভুলে যায়। এত দিন তা অন্তৰ কৰি নাহ। আজ এই আজীৱ-পৰিশূণ সুদূৰ পৰ্য্যন্ত উপৰ নদীৰক্ষে, তাঁৰ ছাদেৰে যেন এই বাক্যেৰ সার্থকতা অনুভব হ'ল। কিছু শাস্তি হ'ল—কিঞ্চি আনন্দ অন্তৰ ক বৃত্তে পাবলোম না। হায় আমাদেৰ আনন্দ।—আমাদেৰ শাস্তি কোথাও নাই।

এই সিকাৰা খৰ্চাঃ নৌকা—লম্বা ১৩।১৪ হাত, চওড়া ২ হাত ২।০ হাত। তলাৰ গঠন গোলা নয় চ্যাপ্টা—শীৰ্ষাৰ জলেৰ উপৰ বৰফ পতিত হ'লে, বৰফেৰ উপৰ দিয়ে চালনা ব'বাব জগ্ৰহী গঠনেৰ এমন লাগপৰ্য্য। ইহাৰ মধ্যস্থ-এ সক সক চাবটা খুঁটিৰ উপৰ স্কন্দৰ ছাউনি। এই ছাউনিৰ তিতৰ বসুৰাৰ জায়গা। তাৰ উপৰ হাতেৰ স্কন্দৰ নক্সা-তোলা কুশন দিয়ে সাজান এবং উপৰে ছাউনিৰ গায়ে বকমাবী কাচেৰ ঝিলমিলি ঝালবেৰ মত ক'বে সাজান। ছ' পাশে হাতেৰ কাজ তোলা চাব খানা পৰদা। এই কুশন ও পৰদাশ্ৰুতি সিদ্ধেবও হয়, কবে সাধাৰণতঃ স্মৃতিৰ তৈয়াৰ পৰিষ্কাৰ—দেখতে বড় স্কন্দৰ। ছোট ছোট ছবতনেৰ টেকাৰ মত। দাঁড় বেয়ে, এই নৌকা চালনা কৰা হয়।





## ঝিলমের পুল

ঝিলম নদীতে সাতটি সেতু বিখ্যাত। সেতুগুলির স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নাম ; যথা,— ১ নং সেতু—আমিরা কদল, ২ নং—চাবা কদল, ৩ নং—ফতে কদল, ৪ নং—যানা কদল, ৫ নং—আলি কদল, ৬ নং—নওয়াব কদল এবং ৭ নং—সাকা কদল। বলা বাহুল্য কাশ্মীরী ভাষায় সেতুকে কদল বলে। এই পুলগুলির মধ্যে আমিরা কদল অর্থাৎ প্রথম পুলই সর্বাপেক্ষা ভাল ও দেখতে সুন্দর। এই পুল বেশ প্রশস্ত, এব উপর, দু'ধারে লোক চলাচলের এবং মাঝখান দিয়ে মোটর, টঙ্কা প্রভৃতি গাড়ী যাতায়াতের জন্য পথ নির্দিষ্ট আছে এবং নির্দিষ্ট পথ দিয়ে যাতে লোক চলাচল করে, সেজন্য পুলের ধারে সর্বদা পুলিশ প্রহরী মোতায়েন আছে। কলকাতার হাওডার পুলের মত,—তবে অত বড় নয়। অপর ছ'টি পুলের উপর দিয়াও গাড়ী যাতায়াত করে, তবে সেগুলি এত প্রশস্ত নয়।

এই সেতুগুলি ছাড়া ঝিলম নদীর অনেক শাখা ও প্রশাখার উপর আরও অনেক সেতু আছে, তা'দের বিশেষ কোনও নাম নাই। সেতু গুলি লৌহ-সংস্পর্শ শূন্য ; কাঠ ও পাথরের খিলানের উপর—কাঠের সেতু। শ্রীনগরের প্রায় সর্বত্রই লোহার পরিবর্তে কাঠ ব্যবহৃত হ'য়েছে—মাঝ বাড়ী থেকে—আলোর স্তম্ভ ও টেলিগ্রাফের স্তম্ভ পর্য্যন্ত।

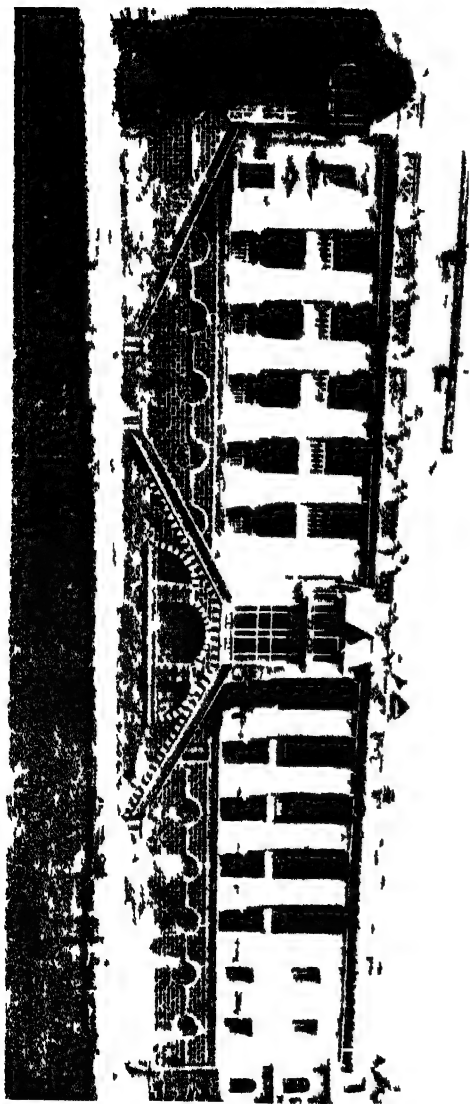


## মহারাজার প্যালেস্

আমিরা কদলেব অনতিদূবে উত্তরদিকে মহারাজার প্যালেস্ ঝিলমেব গৰ্ভ হ'তে উঠেছে। বহু দূব থেকে ঝিলমেব কিনারা পাখব দিয়ে গেঁথে বেলাং দিয়ে ঘেরা হ'য়েছে। তার উপর ক্রমানুক্রমিক ক্রমে বাজ-পুকসগণেব সাত আটটী প্রাসাদ আছে। নদীর দিকে গোল গোল থাম ওয়ালা প্রশস্ত দীর্ঘ বারাণ্ডা, নানা বকম কারুকার্যময় খিলান এবং বিচিত্র পেণ্টিং শোভিত সিলিং দেখতে পাওয়া যায়। নৌকা থেকে রাজবাড়ীর দৃশ্য অতি মনোরম—ঠিক একখানি ছবির মত। বর্তমান মহাবাজা এখানে থাকেন না, শঙ্করাচার্য্য পৰ্ব্বতের নিকট গুপকার পৰ্ব্বতেব উপব নুতন প্রাসাদে অবস্থান কবেন। রাজ-পবিবারস্থ অন্ডাগ সকলে এই পুৰাতন প্রাসাদে বাস কবেন। নদীব কিনারা' রাজবাড়ীর সংলগ্ন স্বর্ণমণ্ডিত বঘুনাথজীর মন্দির দেখা যাচ্ছে। এতুলে ওকুলে আবও কতকগুলি দেব-মন্দির,—এর মধ্যে রৌপ্যমণ্ডিতও আছে। আমিরা কদলের দক্ষিণে কিছু দূরে ঝিলমেব পশ্চিম তীরে মহাবাজা প্রতাপসিংহেব স্থাপিত মিউজিয়ম, অপর তীরে ঝিলমেব সুন্দর রেলিং দেওয়া বাঁধ দেখা যাচ্ছে।

আমরা প্রায় তিন ঘণ্টা সিকারায় বেড়িয়ে, সন্ধ্যাব সময় হোটেলে ফিবে এলেম। শরীর বড খারাপ বোধ হ'তে লাগল। সে বাত্রে আর কিছুই আহা'র ক'রলাম না। ছ' বার ভেদ হ'ল, সঙ্কে'র হোমিও-প্যাথিক ঔষধগুলি পথে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। আশ্বেয় ভস্ম ছিল, তাই ছ'বাব খেয়ে ঘুমালাম। কখন যে উনি আহা'রাদি ক'বেছিলেন, কিছুই জানতে পারি নাই।

श्रीगणेश





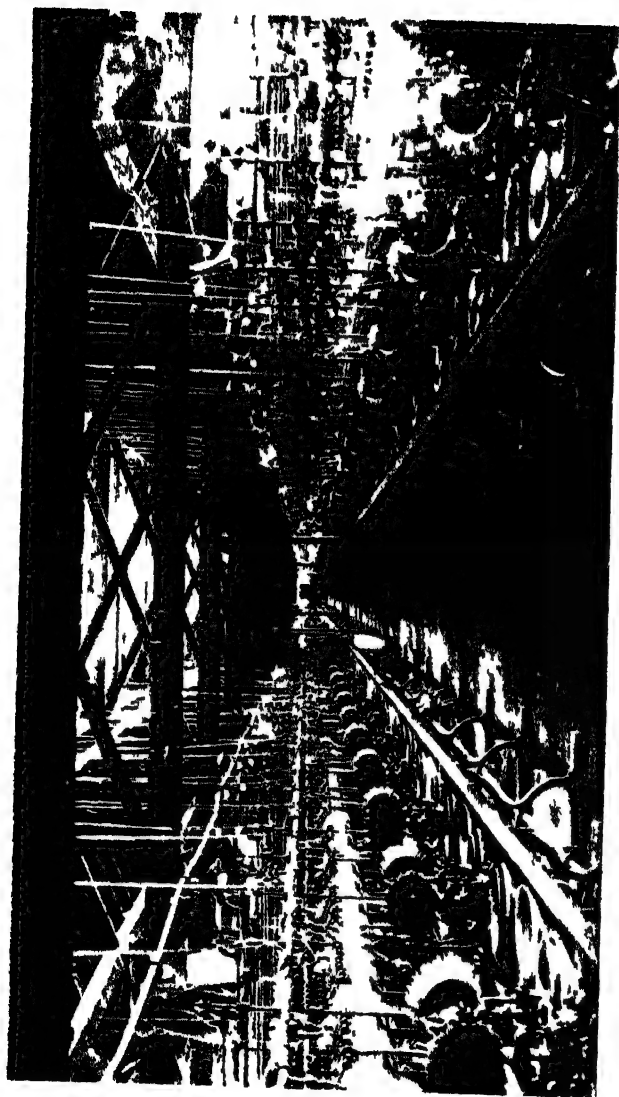
## কাশ্মীরী চিকিৎসা

পবদিন ২৩শে বৈশাখ, বুধবার ভোর থেকে খুব ভেদ হ'তে আবহাওয়া হ'ল। পাঁচ ছ' বার ভেদ হ'ল। অতিশয় দুর্বল বোধ ক'রতে লাগলাম। উনি আর নিশ্চিন্ত থাকতে না পেবে হোটেলের ম্যানেজারকে ডাক্তারের কথা ব'ললেন। ম্যানেজার ডাক্তার আনিষে দিলেন। নাম এস. কে. আত্রী, এম. বি. বি, এম্। ডাক্তার ভাল, ফি তিন টাকা। আমাদের ভাল ক'বে পরীক্ষা ক'রে প্রেসক্রিপ্‌সন্ লিখলেন। পথ্যে ব্যবস্থা ক'রলেন—দুধ সংযোগে কড়া চা অথবা গরম দুধ ও আতপ চালের খিঁচুড়ী। উক্তম ব্যবস্থা, উনি পথ্যে সম্বন্ধে একটু কিস্তি কবাত্তে ডাক্তার ব'ললেন,—‘এ সব এখানে না খেলে বাঙ্গালী দেশে বস্তু আমাশয় হবে এবং তখন রোগ কঠিন হ'য়ে দাঁড়াবে।’ শুনেই তো আমরা চক্ষু স্থির। ডাক্তার চ'লে গেলেন। এই পথ্য দেওয়া যায় কিনা, উনি ভাবতে লাগলেন। শেষে বিদেশে ডাক্তারের মতে চলা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা ক'বে, ভয়ে ভয়ে চা ও দুধ পান ক'রলাম। বিকাল চারটাব সময় খিঁচুড়ী এল। উক্ত খিঁচুড়ী—কাঁচা মুগের ডাল, বাসমতী চাল, লবণ ও উপযুক্ত পরিমাণ স্নাত সংযোগে সুসিদ্ধ—ইহাই খিঁচুড়ী ; ভয়ে ভয়ে সাত আট চাম্‌চে গলাধঃকরণ ক'রলাম। আমি আর সে দিন উঠতে পারলাম না, উনি একাই সহর ঘুরে এলেন। এই ভাবে সেদিন কেটে গেল। বলা বাহুল্য, আমরা অসুখ কিস্তি সেরে গেল। রাত্রে আর কিছুই খেলেম না। পরদিন সকাল পর্য্যন্ত ঔষধ খেতে হ'য়েছিল।

## বন্ধু লাভ

পৰদিন ২৪শে বৈশাখ বৃহস্পতিবাৰ, সকালে শৰীৰ ব'ড দুৰ্ব্বল বোধ হ'তে লাগল। কিন্তু পেটেৰ কোনও গোলমাল ছিল না, যাহা হোক, যথানীতি আহাৰাদি ক'বে বিশ্রাম কৰা গেল। পৰে শৰীৰ একটু সুস্থ হ'লে দু'জনে বেকলাম। নিকটে শ্রীনগৰেৰ বিখ্যাত বেশমেৰ কাবখানা,—তা দেখতে যাবাৰ ইচ্ছা হ'ল। একটা টক্সা ভাড়া ক'বে দু'জনে সেখানে গেলাম। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্রমে দেখা হ'ল না, কাবগ বেশমেৰ কাবখানা সপ্তাহে তিন দিন সাধাৰণেৰ দেখবাৰ জন্তু নিৰ্দিষ্ট আছে। সে তিন দিন—সোমবাৰ, বুধবাৰ ও শনিবাৰ; এবং দেখে হ'লে তিন দিন পূৰ্বে বাজ-সবকাৰে দৰখাস্ত ক'বে পাস নিতে হয়। আমবা নুতন—এ নিয়মেৰ বিচুই ভাবতেন না, সুতবাং ভয়-মনোবধ হ'য়ে কিবে আস্তে হল। কিন্তু অজ্ঞ দিকে লাভ হ'ল যথেষ্ট। বেশমেৰ কাবখানাৰ গেটে যে সবকাৰি আফিস আছে, সেখানে দু'তিন জন বাজ-কম্ৰচাৰী কাজ ক'বেন, তাঁদেৰ মণ্যে এক জনেৰ সঙ্গে ঔন কথায় কথায় আলাপ হওবায়, তিনি আমাদেৰ নুতন দেশে দয়াপববশ হ'য়ে কাশ্মীৰেৰ মোটামুটি সেখানে যা দেখবাৰ আছে তা' দেখাতে প্ৰতিশ্ৰুত হলেন এবং আমাদেৰ হোটলেৰ নাম ও ক্ৰম নম্বৰ লিখে গিলেন। লোকটী অতিশয় ভদ্র ও বড় সজ্জন। নাম পণ্ডিত শিবজি সাবাক, জাতিতে ব্ৰাহ্মণ। ইনি বেশমেৰ কাবখানাৰ সাব্‌ইনেন্সপেট্টা।

ফেব্বাৰ সময় পথে খুব হুষ্টি এল। জামা ব'গ'ড কতক কতক ভিজে গেল। আমবা হোটলেৰে ফিৰে এলেম। হোটেল থেকে বেশমেৰ কাবখানা যাওনা-আসাৰ টক্সা ভাড়া আট আনা। বৃষ্টিৰ জন্তু সে দিন





আব কোথাও বেকলাম না। বিকালে পণ্ডিত শিবজি—হোটেলের আমাদেব ঘরে এলেন। তাঁর সঙ্গে ঠুঁব অনেক কথা হ'ল। শেষে স্থির হ'ল, পবদিন বেলা এগাবটার সময় পণ্ডিতজী এসে আমাদেব সঙ্গে ক'বে চশমা সাধা, জোষ্ঠা ও গানী ও অত্যাচ্ছ জাবগায় নিয়ে যাবেন। সেই দিন মহাবাজাব, তাঁর বাজধানী শ্রীনগরে আম্‌বাব কথা ছিল। বিকালের দিবে পাণ্ডিতজী মহাবাজাব আগমন-উৎসব দেখাতে আমাদেব নিয়ে যাবেন, এককপ স্থির ক'বে তিনি চ'লে গেলেন।

রাতে রথাসময়ে আমবা আহাবাদি সেনে নিলাম এবং স্থির ক'বলাম যে, পবদিন সকালে প্রথমে শঙ্কর পক্ষতের উপরে উঠে, দেবদর্শন ক'বে আস্ব, পবে এগাবটার পূর্বে আহাবাদি ক'বে পাণ্ডিতজীব সঙ্গে যাবাব জন্য প্রস্তুত হওয়া যাবে। পবে সে দিনেব ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ ক'বে শব্দন কবা গেল।



## শঙ্করাচার্য্য পৰ্বত

২৫শে বৈশাখ, শুক্রবার সকাল সাতটার সময় ৮শঙ্করজীর দর্শনে বাহির হওয়া গেল। শঙ্করজীর মন্দির শঙ্করাচার্য্য পৰ্বতের উপর। ঐ পৰ্বত হোটেল থেকে দেড় মাইল দূরে পূর্বদিকে। পথে—প্রতাপ বাগ, মহারাজার পোলো গ্রাউণ্ড, কাশ্মীরজাত শিল্পের শাল, কষল, কুশন, চামড়ার ও বেতের নানারকম চেয়ার, টেবিল, বায়, সাজি ও অত্যাশ্চর্য্য বহুবিধ দ্রব্যের বহু দোকান দেখতে দেখতে অগ্রসর হ'লেম। বলা বাহুল্য আমরা টঙ্কায় গিয়েছিলাম। পথের ধারে আখরোট গাছ, চেনার গাছ, কাশ্মীর জাত নিমফুলের গাছ, এবং তুঁত ফলের গাছ,—আমাদের দেশের বট, লিচু ও পেয়ারা গাছের মত শোভা পাচ্ছে। তুঁত ফলগুলি পিপুলের মত দেখতে, কিন্তু বর্ণ সবুজ এবং অতিশয় নরম—মধুর মত মিষ্ট। শ্রীনগরের প্রধান রাস্তাগুলি পিচের, এবং প্রশস্ত ও পরিষ্কার। ফুটপাথগুলি সরু। বাজারের ভিতরের রাস্তাগুলি প্রশস্ত কিন্তু পিচের নয়। দোকানগুলি দেড় হাত দু'হাত উচ্চে অবস্থিত, অধিকাংশ দোকানে কাঠের ধাপ লাগান আছে। এখানে পৃথক হাট বাজার নাই, দোকানেই সব পাওয়া যায়। এখানকার মামুলি বাড়ীগুলি প্রায় সবই কাঠের দোতলা। ছাদগুলি গড়ানে দো-চালার মত, উপরে মাটি পুরু ক'রে জমাট করা, তার উপর ঘাস এবং ফুলের গাছ দেওয়া। ফুল ফুটলে অতি সুন্দর দেখায়। ঠিক ছবির মত।

ক্রমে আমরা শঙ্কর পৰ্বতে উপস্থিত হ'লাম। পৰ্বতের গা বাহিয়া ঘুরে ঘুরে রাস্তা উপরে উঠে গেছে। রাস্তা ভাল। পৰ্বতের এই দিকে বহু মুসলমানের বাস। এই স্থান হ'তে অনেকদূর পর্য্যন্ত জায়গা নিয়ে





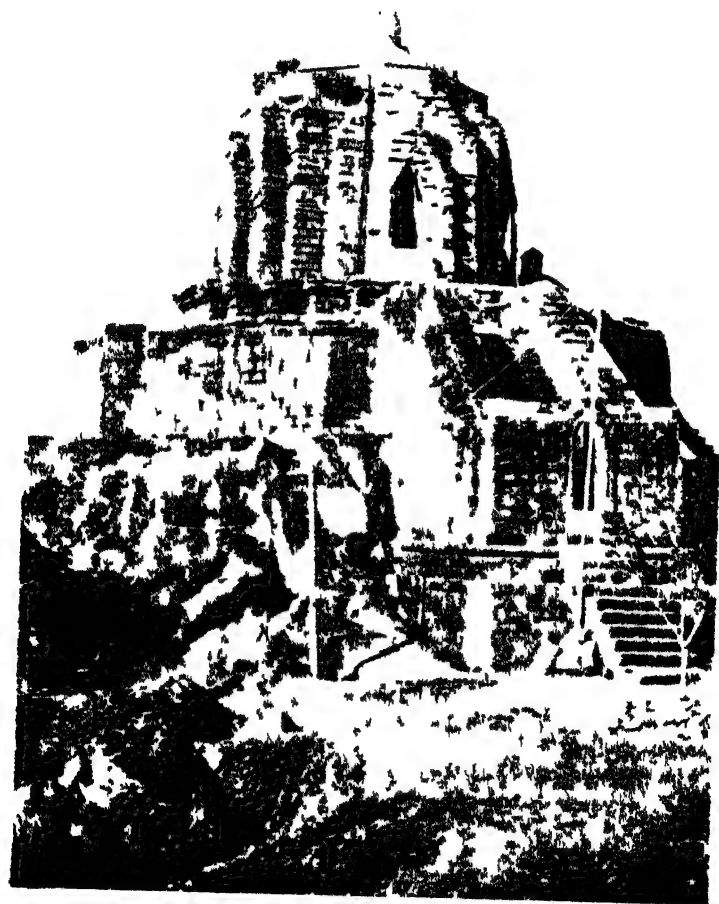
মুসলমানের কবর স্থান। ইহা পর্বতের পাদদেশে। এই স্থানেই আমাদের গাড়ী থেকে নেমে পদব্রজে উপরে উঠতে হ'ল। কবরের মধ্য দিয়া পথ। উপরে ওঠবার অগ্রদিকে অগ্র পথও আছে। দেখলাম অনেক লোক উপরে উঠছে, আমরাও তা'দের অনুসরণ করলাম। এই স্থান হ'তে কতকগুলি মুসলমান পাহাড়ী বালক-বালিকা আমাদের সঙ্গে নিলে। তারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গানের মত সুর ক'রে “বুয়া মুসা পুঁয়াসা” ও “আব্রেয়াই বুয়া মুসা পুঁয়াসা” বলতে বলতে চললো। অর্থ—আমাদের একটি পয়সা দাও। এরা উপরে ওঠে না,—মনে হ'ল এদের ওঠবার একটা নির্দিষ্ট সীমানা আছে, কারণ এক স্থান পার হ'তেই ওরা নিবৃত্ত হ'ল, এবং ফেরবার মুখে ঐ স্থানে আসতেই ওরা পুনরায় সঙ্গে নিয়েছিল। এই স্থান হ'তে উপরে ওঠবার রাস্তা বেশ ভাল,—কিন্তু খুব চড়াই; রাস্তাব একদিকে উচ্চ পর্বত অগ্রদিকে গভীর খাদ। এ শৃঙ্গ হ'তে ও শৃঙ্গে পথ ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে। দাঁড়িয়ে নীচের দিকে দেখলে মাথা ঘুরে যায়। সাবধানে আমরা উপরে উঠতে লাগলাম। জায়গা জায়গা খুব খারাপ; একটু অসাবধান হ'লে প'ড়ে যাবার সম্ভাবনা। মেঘ যেন আমাদের সঙ্গে ছুটাছুটি খেলা ক'রতে ক'রতে চ'লেছে; অর্থাৎ ঐ সম্মুখের শৃঙ্গে মেঘ উঠছে, আমরা এই টুকু ঘুরলেই ঐ মেঘের রাজ্যে গিয়ে প'ড়ব, কিন্তু আমরা যেই গেলাম,—মেঘও সেখান থেকে স'রে অপর শৃঙ্গে খেলা ক'রতে লাগল। আর তাহার পরিবর্তে প্রভাত-রৌদ্র সেখানে এসে শৃঙ্গে শৃঙ্গে লাফালাফি আরম্ভ ক'রে দিলে। মেঘ ও রৌদ্রের এমন সমাবেশ, এই পর্বত-রাজ্যে বড়ই সুন্দর। রৌদ্র যখন পর্বত লঙ্ঘন ক'রে শ্রীনগরে এসে প'ড়ল, তখন উপর হ'তে শ্রীনগর একখানি প্রকাণ্ড পুষ্প-বাটিকার ত্রায় অঙ্কিত চিত্রের মত দেখাচ্ছিল। তার আগে, সমস্ত শ্রীনগর যেন রোহিণীমান! পরমা সুন্দরী তরুণীর ত্রায় বোধ হ'য়েছিল,—

বৌদ্ধের সমাবেশে তাব সেই অশ্রুসিক্ত মুখ খানায় যেন হাসি ফুটে উঠলো। কাশ্মীর রাজ্য সুন্দরী নর্তকীর ভাষে অপকণ। যে অঙ্গ নিবীক্ষণ কব, নয়ন-মন যেন মুগ্ধ ক'বে দেয়। তাব উপব আকাশ পঙ্খিব খাব্লে, সূর্য্য-কিবণে কাশ্মীরেব জ্যোতিষ্ময় অঙ্গ, বাস্তবিকই চোপ ঝ'লসে দেয়। বাশিকৃত হীবক, পান্না, মুকুতাবাশিব উপব সূর্য্যেব কিবণ প'ডলে, সে দিকে যেমন চেয়ে থাকা যায় না,—অথচ দৃষ্টিও ফিবিয়ে নিতে ইচ্ছা হয় না, তেমনই, এই কাশ্মীরেব প্রাকৃতিক শোভাব উপব বালাকণ কিবণ পতিত হ'লে, সে সৌন্দর্য্য থেকে নয়ন ফিবিয়ে নিতে ইচ্ছা হয় না,—অথচ চক্ষু যেন ঝলসে দেয়।

ক্রমে আমবা শিববে উঠলাম। এই স্থান সমুদ্র-পৃষ্ঠ হ'তে ছ'হাজাব দু'শত পঞ্চাশ ফিট উচ্চ এবং শ্রীনগর হ'তে এক হাজাব ফিট উচ্চ। এই স্থানেব কতকটা অংশ সমতল। নানাজাতীয় পাক্কত্য কুমুম ফুটে, স্থানটাকে শোভাময় ক'বে বেবে। উচ্চ প্রাচীণ-বেষ্টিত মন্দিবেব সীমানা। ছোট একটা দবজা, এই দবজা পাব হ'য়ে, সোপান অতিক্রম ক'বে আব একটা চত্ববে এসে প'ডতে হয়। পবে সবাসব উদ্ধদিকে সোপান বাহিয়া মন্দিবেব চত্ববে উপস্থিত হ'তে হয়। উপবে গুহাব জন্ত দুই পাশে সোপান। সম্মুখ-ভাগ মন্দিবেব চত্ববেব সহিত সমভাবে গাঁথা। এই স্থানটা মন্দিবেব বাবাণ্ডাব মতই দেখতে—কেবল বেলাং নাই এবং তাহা দু'হাতেব বেশী প্রশস্ত নয়। ৬দেবাদিদেবেব সেবক সন্ন্যাসী এইখানে উপবিষ্ট হ'য়ে পাঠ-বত থাকেন। ইহাব পব মন্দিবেব ছোট দবজা। এখান হ'তেও চাব পাচটা সোপান অতিক্রম ক'বে উদ্ধে উঠে দেবাদিদেবেব পূজা ক'বতে হয়।

প্রায় তিন হাত উচ্চ মন্থণ বস্ত্রবর্ণ প্রস্তবেব সুগঠিত বৃহৎ লিঙ্গ-মূর্তি জ্যেষ্ঠবর নামক মহাদেব, প্রায়শঃ অঙ্কাবেব ভিতর সম চতুষ্কোণ স্থানে





স্থাপিত। তিন দিক ঘেবা, সম্মুখের দিকে তিনটি খিলানের আকারে কাঠেব ফ্রেম,—তাহাতে পর্দা ঝুলান আছে। এই সোপানের শেষে দু' পাশে দু'টা কুর্চুরী। এই পৰ্বতেব তলদেশে দুর্গানাগ বিষ্ণুপীঠে যে সকল শঙ্কর-পত্নী সন্ন্যাসীরা বাস করেন, তাঁহারা এই জ্যোষ্ঠবর শিবজিজের সেবা ক'রে থাকেন। প্রত্যহ সকালে একজন সন্ন্যাসী দুর্গানাগ কুণ্ডের জল এনে দেবাদিদেবের সেবা করেন, এবং সমস্ত দিন এখানে অবস্থান ক'বে সন্ধ্যায় নেমে যান।

মহারাজ অশোকের বহুপূর্বে খৃঃ পূঃ ২০০ অব্দে এই পৰ্বত-চূড়ায় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জালকের নির্মিত বৌদ্ধ মঠ ছিল। প্রায় চারি শত বৎসর এই স্থানে বৌদ্ধ পতাকা উড্ডীন ছিল। এখন তাহার চিহ্ন মাত্র নাই। খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা গোপাদিত্য এই পৰ্বত-শিখরে একটা শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কাল-প্রভাবে তাহাও প্রায় বিনষ্ট হ'য়ে এসেছিল। ঐ সময় বৌদ্ধ ধর্ম বিকৃতি ভাবাপন্ন হ'য়ে ভারতের প্রায় সর্বত্রই প্রবল ভাবে বিস্তৃতি লাভ ক'রেছিল। খৃঃ অষ্টম শতাব্দীতে তৎকালীন লুণ্ঠপ্রায় হিন্দু-ধর্মের রক্ষক শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য দেবের এই স্থানে পদার্পণের পর পুনরায় মন্দিরের সংস্কার সাধন হয় এবং তাঁহারই নামে পাহাড়টা শঙ্কর-পৰ্বত আখ্যা লাভ করে। পরে সোলেমান বাদসার দ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে ঐ পৰ্বতের উপর একটা মসজিদ বা তক্ত নির্মিত হয় এবং এই সোলেমানের নামে মসজিদের নাম করণ হয়। উপস্থিত মন্দিরের পাদদেশে একটা কারুকার্যময় প্রস্তর-নির্মিত বেদী,—রাশিকৃত মাটা ও কাঁটা ঘাস বুকে ক'রে পরিত্যক্ত অবস্থায় প'ড়ে আছে। ঐ বেদীকে সোলেমান তক্ত বা তক্ত-ই-সুলেমান ব'লে থাকে। অত্রত্য মুসলমানেরা সোলেমানের নামানুসারে এই পৰ্বতটিকে সোলেমান-পৰ্বত ব'লে অভিহিত করে।



১৮১৯ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাব-কেশরী মহানাজ বণজিৎ সিংহ মুসলমান দিগকে বিভাভিত ক'বে কাশ্মীর প্রদেশ জয় কনবাব পব, হিন্দু শিখ নবপতিব দ্বাবা মন্দিবেব পুনঃ সংস্কাব সাধিত হয়।

প্রথম স্তবে দেবাদিদেব বিবাজমান। দ্বিতীয় স্তবে দু'টা কুঠুবি, তৃতীয় স্তবে প্রায় দু'হাত প্রশস্ত চত্বব মন্দিব প্রদক্ষিণ ক'বেছে। চতুর্থ স্তবে আর একটা প্রশস্ত চত্বব দুই পাশে ফুট পাতের মত উঁচু ক'বে গাঁথা। এই চত্ববটা আট দশ হাত প্রশস্ত ব'লে অনুমান হয়।

এই স্থান হ'তে দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়ে আর একটা সোপান, এক গুহা-গৃহেব ছাদেব উপর সংলগ্ন হ'য়েছে। এই গুহা পঞ্চম স্তবে। এই গুহাটা সেবকের অবস্থিতির জন্ত। এই গুহার ছাদ হ'তে আব একটা সোপান, পঞ্চম স্তবে নেমে এসেছে। চতুর্থ স্তর হ'তে সমস্ত ত্রীনগবটা দেখতে পাওয়া যায়। দূরে নীল কায়া শৈলমালা ও তাহার পশ্চাতে স্বেত তুষারমণ্ডিত গগন-স্পর্শী-শৈল-শৃঙ্গ দুট প্রাকার স্বরূপ ত্রীনগবকে সুরক্ষিত ক'বে রেখেছে। এখান হ'তে হরি পর্বত ও তদুপরিস্থিত কেল্লা সুস্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। কেল্লায় সাধারণের গমন নিষেধ। রাজবাটীর ভিতরেও প্রবেশেব হকুম নাই। এখান হ'তে ডাল-লেক ও তদুপরিস্থিত শিকাবা গুলি, হংসকুলের স্রায় দেখতে পাওয়া যায়। কাশ্মীরেব সুবিখ্যাত ভাসমান বাগানগুলি মধ্যে মধ্যে দ্বীপপুঞ্জের স্রায় এবং তীরস্থ ক্ষেত্র ও বৃক্ষগুলি এবং কাঠের বাড়ীগুলি যেন সাজান ছোট ছোট তাসের ঘর বাড়ী ও বাগান ব'লে ভ্রম হয়।

এ অঞ্চলে প্রায় সমস্ত পতিত জমি, ফুলের গাছ দিয়ে ভর্তি ক'বে রাখা হয়,—দেখলে মনে হয়, ফুলেব চাষ করা হ'য়েছে। এ সকল ফুলে কোনও কাজ হয় না,—শুধু জমিদ শোভা বর্ধন ক'রে বেখেছে। বাকলা দেশে যেমন জঙ্গলের ধাবে ঝেঁটু, আকন্দ প্রভৃতি ফুল দেখতে

পাওয়া যায়—এও প্রায় সেই প্রকার। তবে এ ক্ষেত্রে বিশেষত্ব এই যে, প্রাচীর দিয়ে অথবা আলি দিয়ে খেঁবা জায়গায় এই সব ফুলের চাখ হ'য়েছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লেম যে, এই সকল ফুল কেহ স্পর্শও করে না। এখানে বাজপথের ধাবেন গাছের ফুলও কেহ স্পর্শ করে না। একদিন বেড়াবার সময় উনি পথেব ধারের একটা গাছ থেকে ফুল তোলবার জন্ত যেমন হাত বাড়িয়েছেন, অমনি পিছন হ'তে একজন পথিক গম্ভীর স্বরে ব'লে উঠলো, “হাত পিছে করো!” মনে হ'ল, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান ফুল, কান্দীকে সেই ফুলসাজে সজ্জিত রাখবার জন্ত সকলেই সমভাবে যত্নবান। কোনও কোনও ফুলের গন্ধ অতিশয় মন্দ,—শুধু দেখতে ভাল ব'লে, যত্ন ব'রে ঘিরে রাখা হ'য়েছে। এক এক স্থানে এক একটা রংয়ের খেলা। এই কারণেই কান্দীবের সর্বত্রই লাল, নীল, পীত, হরিদ্রা, সাদা, সবুজ প্রভৃতি নানা রংয়ের হিলোল ব'য়ে যায়। আর ভূমিও সমতল নহে, এ কারণ সোপানশ্রেণীর গায় বহুদূর ব্যোপে এই রূপের তরঙ্গ দৃষ্টিগোচর হয়। এই দৃশ্য শঙ্কর পর্বতের উপর হ'তে অতি চমৎকার দেখায়। এখান হ'তে ঝিলমের অপূর্ণ গতি ভঙ্গী, বহু দ্বীপপুঞ্জের সৃষ্টি ক'রে,—দক্ষ হস্তের আলিপনার মত বেকে বেকে চ'লে যাওয়ায়,—ত্রিগরের অঙ্গে যেন উহা অলঙ্কার সদৃশ শোভা ধারণ ক'রেছে। এক পাণে পর্বতের কোলে সারি সারি রেজিমেন্টের ঘরগুলি এবং তাহার সম্মুখস্থিত বাদামবাগ, এই স্থানটিকে যেন বন-নগরী ক'রে তুলেছে। অত্য়দিকে গুপকয়ার পর্বতের উপর মহারাজার প্যালেসটিকে একখানি সুন্দর ছবি ব'লে মনে হ'চ্ছিল।

মন্দির প্রদক্ষিণ ক'রে আমরা পঞ্চম চত্বরে নেমে এলাম। এই স্থানটা মন্দিরের বাহিরে—খানিকটা সমতল ভূমি। এই ভূমির এক

পার্শ্বে মন্দিরের সীমানার প্রাচীর, অপব পার্শ্বে সোলেমান বাদশাহের তক্ত বয়েছে। মন্দিরের চারি কোণে চারিটা বড় বড় ইলেকট্রিক আলো,—নগরের দিকে কালো সেডে ঢাকা। বাত্রে এই আলো প্রজ্জ্বলিত হ'লে, নগরের চারিদিক থেকে অন্ধকারেও নগরাত্রে, চিত্রের মত মন্দির দর্শন হয়। আমবা পর্ব্বত হ'তে নেমে এলাম। চড়াই অপেক্ষা উৎবাহিএ কম সময় লাগে। আমাদের চড়াই ও উৎবাহিএ দু'ঘণ্টা লাগল। নীচে আসতেই পূৰ্ব্বোক্ত বালক-বালিকারা আবাব আমাদের আনন্দ দান ক'রলে। তাহাদিগকে কিছু কিছু দিয়ে, তাহাদের সেই ছড়াটা মুখস্থ ক'ব্বে ক'ব্বে আমবা টঙ্কাৎ এসে উঠলাম এবং তাডাতাডি হোটেল অভিমুখে বওনা হ'লাম। কাবণ এগাবটার সময়, গাইড্ শিবজী পণ্ডিতের সঙ্গে বেড়াতে যাবার কথা আছে। হোটেলের ফিবে এসে সস্তাব আহাবাদি সেবে নেওয়া গেল।



আদ্যাবধি



## চশমা-সাহী

যথা সময়ে পণ্ডিতজী উপস্থিত হ'লেন। যথা সম্ভব সম্বর বাহির হওয়া গেল। একটা প্রথম শ্রেণীর টঙ্কা ভাড়া ক'রে প্রথমেই চশমা-সাহী গেলাম। ইহা একটা পর্বতের উপর প্রাকৃতিক ফোয়ারা। ইহা আব একটা পর্বতেব পাদদেশে অবস্থিত,—সমতল ভূমি হ'তে অনেক উচ্চে। বরাবর টঙ্কায় ক'বে গিয়ে তার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। শুনলাম, এই রাস্তা মহারাজা হাবি সিংহেব বিবাহের সময় প্রস্তুত হ'য়েছিল, এবং এই নূতন পথ দিয়ে মহারাজীকে রাজধানীতে আনা হ'য়েছিল; সহরের শেষ সীমানায় কয়েক জায়গায় পর্বতের গায়ে মহাবাজার প্যালেস্ প্রস্তুত হ'ছে। পথ ক্রমশঃই চড়াই। পথের পাশে আখরোট, বাদাম, তুঁত, কাশ্মীরজাত নিমফল প্রভৃতি নানা বকম গাছ শোভা পাচ্ছে! এ সকল গাছ বিশেষ ছায়া দান করে না, বট বৃক্ষের মত চেনার গাছই ছায়া দান করে।

অনেক জায়গায় বেতের ক্ষেত্র দেখলাম; বেত গাছগুলি, মোটা মোটা কালো কালো, গা ফাটা ফাটা, দশ বার হাত উচ্চ। ইহার অগ্রভাগ নিয়েই চাষ। প্রত্যেক গাছের মাথায় নব মুঞ্জরিত কঞ্চির মত লম্বা লম্বা শাখা নির্গত হ'য়ে, খেজুর গাছের মত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হ'য়ে আছে। ঐ গুলি কেটে নিয়ে তার দ্বারা নানারূপ ফার্ণিচার ও অলঙ্কার সুন্দর সুন্দর দ্রব্যাদি প্রস্তুত হ'য়ে থাকে। এই বকম বেতের ক্ষেত্র কাশ্মীরের নানা স্থানে আছে।

টঙ্কা ক্রমে সমতল ভূমি হ'তে অনেক উচ্চে পর্বত-গাত্রে গিয়ে দাঁড়ালো। আমরা টঙ্কা হ'তে নামলাম। বাম পার্শ্বে পর্বত। সম্মুখে

কাষ্ঠেব সোপান,—সোপান অতিক্রম ক'বে উপরে উঠে দেখলাম—  
 সম্মুখেই একটা বড় বোর্ড, ইহাতে প্রবেশ-মূল্য লেখা আছে। ইহার  
 পবেই দুই পার্শ্বে দু'টা চক্র লাগান ব'য়েছে। একটা প্রবেশ-চক্র,  
 অপরটা বহির্গমনের চক্র। একজন ঐ দেশীয় রাজপুত্র ঐ চক্রের  
 কাছে ব'সে আছেন। তাঁহার কাছে প্রবেশ-মূল্য লোক প্রতি দু'আনা  
 হিসাবে দিয়ে আমরা তিতরে প্রবেশ ক'রলাম। সম্মুখেই চত্বর—  
 তৎপবে উজ্জান। বাগানটা ফল ও ফুলের গাছে সুশোভিত, মধ্যে  
 কতকগুলি ফোয়ারা। এই ফোয়ারাগুলি রবিবারে খুলে দেওয়া হয়।  
 তখন অতি সুন্দর দেখায়। সে দিন প্রবেশ-মূল্য দ্বিগুণ। উজ্জানের  
 চতুর্দিকে নানাবিধ পুষ্প প্রস্ফুটিত হ'য়ে উহার চমৎকার শোভা সম্পাদন  
 ক'রেছে। ক্রমে ক্রমে পর পর দু'টা চত্বর অতিক্রম ক'রে, একটি  
 বারাণ্ডা ভিতর গেলাম। বারাণ্ডার মধ্যস্থলে কালো পাথরের এক হাত  
 উচ্চ একটি চশমা—ইহারই নাম চশমা-সাহী। ইহা একটি উৎস।  
 কলিকাতার রাস্তায় জল দিবার জন্ত রাস্তার ধারে জলের যে পাইপ  
 আছে,—ঐ পাইপ খুলে দিলে, তাহা হ'তে যে ভাবে অনর্গল জল  
 উঠতে থাকে, ইহাও ঠিক সেই প্রকার। তবে কলিকাতার সে জল  
 কর্দমাক্ত ময়লা জল, আর ইহা পর্কত-নিঃসৃত ভোগবতীর জায় সুনির্মল,  
 সুশীতল হজ্জি জলরাশি। ইহাকে চশমা বলে। এই ভাবের জল  
 যেখানে যেখানে উখিত হ'য়েছে, সর্বত্রই উহা 'চশমা' নামে অভিহিত।  
 এই স্তরের নিম্নস্তরে এই জল পতিত হ'য়ে কৃত্রিম ফোয়ারার সৃষ্টি ক'বে  
 জাহাঙ্গীর বাদশাহের স্মৃতিচিহ্ন পরিচয় দিতেছে। বলা বাহুল্য, এই  
 চশমা জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ে নির্মিত হ'য়েছিল। কান্দীয়ে দর্শন-  
 যোগ্য অধিকাংশ স্থানই যোগল-সম্রাট আকবর ও জাহাঙ্গীরের  
 সময়ে প্রস্তুত। ইহাব তিন পার্শ্বেই দোতলা বারাণ্ডা—সম্মুখে শ্রামল

চত্বর। ইহার সম্মুখেই ঠিক এইরূপ আর একটি বারাণ্ডা। এই বারাণ্ডার মধ্য দিয়ে প্রবেশ ক'রতে হয়। মধ্যস্থল শ্রামল প্রাঙ্গণ পত্র-পুষ্পে সুষোভিত হ'য়ে আছে। এই জল স্তরে স্তরে নামিয়া ফোঁটার সমূহের শোভা সম্পাদন ক'রছে। এই স্থানে জাহাঙ্গীর বাদসাহ বঙ্কু-বান্ধবদের ভোজ্য দিতেন, এবং এই জল প'ন ক'রে তৃপ্ত হ'তেন। কাশ্মীরের মধ্যে এই জল উৎকৃষ্ট ব'লে বিখ্যাত। আমরা সকলে উদর পূর্ণ ক'রে এই জল পান ক'রে তৃপ্ত হ'লাম। 'হারুয়ান', 'সালামার', 'নিষাত' ও 'চশমা-সাহী' প্রভৃতি সব গুলিই এক প্ল্যানে প্রস্তুত বাগিচা। এই প্ল্যান 'চন্দন বাড়ীর' অনুকরণে প্রস্তুত ব'লে বোধ হ'ল। আহা, সেই মহানুদ্বিশ্রুত কথা ভোলবার নয়। সে স্থানে তাপিতের তাপ নাশ হয়, দুঃখিতের দুঃখ থাকে না, তপস্বীর ইষ্ট লাভ হয়। যা' হোক, এই চশমা-সাহী পূর্বোক্ত বাগানগুলির অপেক্ষা ক্ষুদ্র, কিন্তু সৌন্দর্য্যে কম নয়।



## জ্যেষ্ঠ ভবানী বা জীঠের

আমরা চশমা-সাহীতে একটু বিশ্রাম ক'রে 'জ্যেষ্ঠ ভবানী' অভিযুখে যাত্রা ক'রলাম। এই পথেব উভয় পার্শ্বে বারুইপুৰ (২৪ পৰগণা) অঞ্চলের সযত্নে রক্ষিত পেয়াবা বাগানেব মত, বাদাম বাগ, আখরোট বাগ, গ্ৰাসপাতি ও আপেল বাগ, চেরির বাগান এবং বেতের ক্ষেত্র শোভা পাচ্ছে। আমরা এই সব দেখতে দেখতে চ'ললাম। প্রায় দু'মাইল পথ ঘুরে টঙ্কা একটি উপবন স্বরূপ পাহাড়ী পথে প্রবেশ ক'রলে। কিছু দূৰ উঠে ভয়ানক চড়াই। চাকার টায়ার কেটে গেল। আমরা নেমে পায়দলেই উপরে উঠতে লাগলাম। এত চড়াই, যে হাঁফ ধ'রছিল, কিন্তু রাস্তা ভাল। রাস্তার দক্ষিণে খাদ, খাদের পরই উচ্চ পর্বত। এই পর্বত ভয়ানক জঙ্গলে, এখানে হবিগ, বাঘ শিকার করবাব জন্ত লাইন দেওয়া র'য়েছে। বলা বাত্য়, মহাবাজা ভিন্ন অস্ত্র কাহাবও শিকার করবার হুকুম নাই। প্রাণে একটু ভয়ও যে হ'ল না, এমন নয়। এই ভাবে পথ হেঁটে চেবিব বাগান দেখতে দেখতে আমরা বনের মধ্যে একটা পুৰাতন কাঠের বাড়ীর প্রাক্ষণে এসে উপস্থিত হ'লাম। এই বাড়ীতে অনেক গুলি স্ত্রী-পুরুষ দেখলাম। চশমা-সাহীর দিকেও অনেক চেরির বাগান। আমি গোটা কয়েক চেরি ফল দেশে নে যাবার জন্ত নিয়েছিলান,—উদ্দেশ্য—দানা ক'রে গাছ ক'বব, কিন্তু শবে গুললাম—চেরির কলম না বাঁধলে গাছ হয় না, এবং বাঙ্গালা দেশের মাটিতেও ইহা জন্মায় না। কাজেই আশা নিস্তল হ'ল।

উপরোক্ত কাঠের বাড়ীর একটু দক্ষিণে ঘুরলেই ৬জ্যেষ্ঠ ভবানীর

গঙ্গা পুরাতন স্থান দেখতে পাওয়া যায়। দক্ষিণে ঘূবে একটু উপরে উঠে যেন বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত একটা জীর্ণ কাঠের ছাউনি করা ভগ্ন বহু পুরাতন চাঁদনির মত দেখতে পেলাম। এই চাঁদনির ঠিক মধ্যস্থলে তলা পর্য্যন্ত গাঁথা একটি কুণ্ড। ইহাও একটি চণয়া। এই জল পূর্বে বহুল পরিমাণে নিব্বারের আকারে নীচে নামতো, কিন্তু এখন প্রায় শুকিয়ে এসেছে। কুণ্ডে জল পরিপূর্ণ হ'য়ে ভূ-গর্ভস্থ পথ দিয়ে একটু নীচে আর একটা কুণ্ডে গিয়ে প'ড়ছে। প্রথমোক্ত কুণ্ডেব গর্ভ হ'তে একটি লতা গাছ ছাদের উপব তুলে দেওয়া হ'য়েছে। কুণ্ডটি সম চতুষ্কোণ। জীর্ণ কাঠেব বেলিং দিয়ে ঘেরা। এক কোণে চত্বরের উপব, কালো পাথরের বহু পুরাতন ছ'টা লিঙ্গ মূর্তি। এই মূর্তিই শিব-দুর্গা এবং ইঁহারই নাম জ্যৈষ্ঠ ভবানী বা জীঠের। এই দেব দেবী পাণ্ডব-জননী কুন্তিদেবীর স্থাপিত। বহু বহু কামনাবতী রমণী এখানে এসে, ঐ নীচের কুণ্ডে স্নান ক'রে এবং শিব-দুর্গার পূজা ক'বে, ঐ লতা গাছের গায়ে একটা কামনা-সূত্র বেধে দিয়ে যান। কামনা পূর্ণ হ'লে ঐ গ্রন্থি একটু আলগা হ'য়ে যায়, তৎদৃষ্টে পুরোহিত বৃক্ষতে পারেন যে, ঐ ব্যক্তির কামনা পূর্ণ হ'য়েছে। কামনার সঙ্গে কিছু মানত ক'রতে হয়, এবং কামনা পূর্ণ হ'লে মানত-অনুযায়ী পূজা দিতে হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা-ষ্টমীতে এখানে বহু নর-নারীর আগমন হ'য়ে থাকে। শুন্লাম পূর্বে ঐ সময় এখানে বড় মেলা ব'সতো। এই বহু পুরাতন দেবালয়ের এইরূপ ভগ্নাবস্থা দেখে কান্দীরের হিন্দুরাজগণের প্রশংসা ক'রতে পাবলাম না। মনে মনে একটি কামনা ক'রে, একটি সূত্র বেধে দিলাম। স্থানটা বনের মধ্যে নির্জন ও শান্তিময়। দেখলে সেকালের ঋষি-গণের কথা মনে হয়। হয়তো তপোবালাগণ এখনও উপর হ'তে এখানে এই হর-পার্বতীর পূজা ক'রতে এসে থাকেন। তাঁদের সেই

গৈবিক বসনা পুষ্প-ভূষণা তপোনিবাতা মূর্তি ও সঙ্গে সঙ্গে স্বেত শ্মশ্রু, স্বেত যজ্ঞোপবীত, গৈবিক উত্তরাঙ্গ, পূজানিবত মানব-মূর্তি, মানস-নয়নে ভেসে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বাধি-শ্রেষ্ঠ চরণে শিব অবনত হ'য়ে প'ড়ল। ইহা একটি পবন বয়না পবিত্র তীর্থস্থান। জন-মানব-শৃঙ্গ পৰ্ব্বতের উপর—ব্যাহিক আডম্বর শৃঙ্গ বহু পুৰাতন দেবালয়। এখানে এলে মনে তৃপ্তি ও প্রাণে শাস্তি হয়। দেবাবধানাব যোগ্য স্থান। আমরা কিছুক্ষণ এখানে ব'সে বইলাম। পবে মায়েব প্রসাদ ও ফুল নিয়ে এবং যথাসাধ্য কিছু প্রণামী দিয়ে এখান হ'তে বেরলাম।

## ৰাজদৰ্শন

আমবা দেবদৰ্শন ও কুণ্ড প্ৰদক্ষিণ ক'বে ঋজ্যোষ্ঠ তবানী হ'তে ফিবনাম এবং সত্ৰব শ্ৰীনগৰ অভিমুখে যাত্ৰা ক'বদাম। মহাবাজা হৰি সিংহ ( বৰ্ত্তমান কাশ্মীৰেৰ অধিপতি ) আৰু জম্মু হ'তে শ্ৰীনগৰে আস'বেন, ১৩নি সুদীৰ্ঘ আট মাস প্যাবিসে ছিলেন। সেখানে মহাবাজী একাট পুত্ৰ সন্তান প্ৰসব ক'বেছিলেন। অতঃপৰ সেই নবজাত শিশুটাকে নিষে তাঁবা ৰাজধানীতে প্ৰত্যাবৰ্ত্তন ক'ব্ছেন। জম্মুতে কয়েক দিন বিশাম ক'বে, মোটেৰে শ্ৰীনগৰেৰ সীমাৰ এসে ঝিলম নদীতে নৌকা টে'বেন, এবং সাত নম্বৰ পুল 'সাফা কদল' পৰ্য্যন্ত গিয়ে পুনশ্চ মোটেৰ যোগে, পুৰাতন ৰাজবাড়ী ও ৰাজধানীৰ প্ৰধান প্ৰধান বাস্তা ঘৰে, খালসা হোটেলৰ সম্মুখ দিয়ে শঙ্কৰাচাৰ্য্য পৰ্ব্বতেৰ পাশে গুপকাৰ পৰ্ব্বতোপৰিস্থিত নূতন ৰাজপ্ৰাসাদে যাবেন। স্মুতৰাং ৰাজ-দম্পতি ও নবজাত ৰাজকুমাৰেৰ কল্যাণ-কামনাৰ ৰাজপথ, নদীবন্ধ সুসজ্জিত ও সুশোভিত কৰা হ'য়েছিল। আমবা ৰাজদৰ্শন ও নগৰদৰ্শন অভিলামে তাড়াতাড়ি ফিবে একাম। দেখলাম, পথেৰ মাঝে মাঝে বক্তবস্ত্ৰে গোবণ-দ্বাৰ নিৰ্ম্মিত হ'য়েছে। প্ৰস্থটিত পুষ্প-পল্লব দিয়ে সেগুলি ভূষিত কৰা হ'য়েছে। তাৰ উপৰ বিবিধ ভাষাৰ স্বাগত সন্তাষণ ও অশীৰ্ব্বচন প্ৰভৃতি লেখা। পথেৰ দুই পাশ পুষ্প-পল্লব এবং কাগজেৰ লতা-পুষ্প দ্বাৰা সুশোভিত এবং সমস্ত বড় বড় বাড়ীগুলি বজ্জিন বিজলী-বাতি দ্বাৰা সাজান হ'য়েছে। স্থানে স্থানে লতা গুল্ম বৃক্ষেৰ মধ্যেও বিজলীবাতি দেওয়া হ'য়েছে। এই সকল বাতি সন্ধ্যাৰ পৰ জ্বালা হবে।

স্থানে স্থানে মহাবাজা, মহাবাণী ও নবজাত বাজকুমাবেব ছবিও সজ্জিত অবস্থায় বিলম্বিত ব'য়েছে। খালসা হোটেলের সম্মুখে লোকে লোকাবণ্য। চমৎকাব বাহাব, শুধুই পাগডি—নানাবঙেব নানাবকমেব পাগডি। কাশ্মীবে যেমন নানাবিধ ফ্লেব বাহাব, আজ বাজপথে তেমনি পাগডিব বাহাব দূটে উঠেছে,—যেন কাশ্মীবী ফুল বাস্তাময় ছডিবে দেওয়া হ'য়েছে।

আমবা হোটলে গিয়ে, হাত-মুখ ধুয়ে জনযোগ ক'বে তাডাতাডি বাত্বিব হ'লাম। নদীব ধাবে যেতেই বহু শিকাবাওয়ালা এসে পাক-ডাও ক'বলে। পণ্ডিতজী একথানা শিকাবা ভাড়া ক'বলেন। এ দিন পাঁচ ঘ'টাকা ক'বে শিকাবাব ভাড়া হ'য়েছিল, পণ্ডিতজী সে দেশী লোক সঙ্গে ছিলেন ব'লে আমাদের কিছু সুবিধা হ'য়েছিল। নদী-বক্ষে শিকাবায় তেমে চ'ললেম। ববাবব সাত নম্বব পুল পর্য্যন্ত গিয়ে পুনবায় ফেব্বাব মুখে বিপদ মন্দ নয়—পবে ব'লেছি, আগে নদীব একটু পৰিচয় দিই :—

শ্রীনগবেব সীমানা পর্য্যন্ত, ঝিলমেব উভয় তীবস্থিত সমস্ত কাঠ ও পাথবেব নূতন বা পুৰাতন কাডীব বাবাণ্ডা ও প্রাচীবে, এবং নদীব কিনাবাব সমস্ত উঁচু ও নীচু জমিতে কাশ্মীবজাত এবং ইবাণ,তুবাণ ও পাবস্ত-জাত উৎকৃষ্ট শিল্পকলা ও কারুকাৰ্য্যবিশিষ্ট উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বেশমী পশমী গালিচা, সতবন্ধ, কব্বল, কাৰ্পেট, চাদোয়া, আসন, কুশন, শাল, জামিয়াব, দোজা, কমাল, শাডী ও চাদব ঝুলান বিছান এবং নানানানো সাজান ব'য়েছে। ইহাও এক চমৎকাব দৃশ্য। জাব উপব অসংখ্য ঘাটে অসংখ্য মাহুয,—পূৰ্বেই ব'লেছি—এগুলিব বিশেষত্ব হ'চ্ছে পাগডিব। এক এক স্থানে এক এক বৰ্ণেব বাহাব। কোথাও লাল, কোথাও নীল, সাদা, হলুদে, গোলাপী, চম্পকবৰ্ণ, বক্তবৰ্ণ, গৈবিকবৰ্ণ প্রভৃতি নানা





রক্তের বিচিত্র ফুলের মত এক এক স্থলে এক এক শোভার সৃষ্টি ক'রেছে। বিচিত্র বর্ণের আলখাল্লার মত কাম্বীবী পোষাক পরা, পদ্মফুলের মত সুন্দর মুখগুলি বাহির ক'রে জায়গায় জায়গায় কাম্বীরা নারীবা দল বেঁধে ব'সে আছে। স্কুলের ছেলেরা দলে দলে বিভক্ত হ'য়ে, এক এক রকম পাগড়ী এঁটে ব'সে আছে। কোথাও ব্যাণ্ড, কোথাও বীণ, কোথাও ডুগি-তবলা প্রভৃতি যে যাহার বাস্ত-যন্ত্র নিয়ে বাজাচ্ছে। উদ্দেশ্য—মহারাজ বাহাদুরের সম্বন্ধনা করা। রাজ-সরকার থেকে নদীর পারে ব্যাণ্ড বাজানও হ'চ্ছে। নদীর প্রত্যেক পুলের খিলানের তলায়, বিশেষতঃ মাকের খিলানে, চাদোয়া লাগান হ'য়েছে। বলা বাহুল্য যে, সে সব চাদোয়া বিচিত্র কারু-কার্যমণ্ডিত অতি মূল্যবান সিল্কের অথবা শালের তৈয়ারী। প্রত্যেক খিলানের খামে রঙ্গিন রেশমী বস্ত্র সিনের মন ক'রে এঁটে দেওয়া হ'য়েছে। প্রত্যেক ভক্তের সম্মুখ দিকে জলের উপর সূচ্যত্র মুখ পর্যন্ত ফুটন্ত ফুলের বাগিচা প্রস্তুত করা হ'য়েছে। বড় বড় নুতন রং করা ছিপের উপর স্কুলের কিশোর ছাত্রগণ এক এক ব্যাণ্ডে এক এক রকম পোষাক ও পাগড়ী প'রে হরতনের টেকার মত সূদৃশ দাঁড় রপ্ রপ্ শব্দে বাহিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক রকম পোষাক ও পাগড়ী পরা ভলেন্টায়ারের ছিপ ঐ ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুন্দর সাজান শিকারীগুলি মহারাজার নৌকার পিছনে প্রসেশনে যাবে ব'লে প্রস্তুত হ'য়ে র'য়েছে। নদীর উপর চক্ষুর অগোচরে তার খাটিয়ে মহারাজার অভ্যর্থনা-গীতি টাঙ্গান হ'য়েছে। (মহারাজার নৌকা চ'লে যাবার পরই, এইটা চক্ষের নিমিষে উল্টে অল্প রকম হ'য়ে গিয়েছিল দেখেডিলাম) নদীর ঘাটে অনেক জায়গায় গেট ক'রে, মহারাজার স্বাগত এবং আশীর্বাদ নানা ভাষায় এবং নানা ভাবে লেখা হ'য়েছে। ছ'তিন তলা বাড়ীর ছাদে এক গলা ঘাসের বা ফুল গাছের মধ্যে কাম্বীরা রমণীগণ



নির্ভীক-চিত্তে ব'সে আছে। অপরাপ দৃশ্য—এ দৃশ্য পূর্বে কখনও দেখি নাই। গত কল্যা সমস্ত রাত্ৰ দিন বৃষ্টি হওয়ায়, নদীও পূর্ণবেগে ফুলে ফুলে নেচে নেচে ছুটে চ'লেছে। সে বেগের সামনে আমাদের ক্ষুদ্র তরলী বুঝি বান চাল হ'য়ে যায়। এই সব দেখতে দেখতে আসছি, এমন সময় সাক্ষাতিক তোপ হ'নি পর্রাতের উপবিস্থিত কেলা হ'তে ক্রম ক'বে আওয়াজ ক'রলে। আমবা চমকিত হ'য়ে সেই দিকে চাহিলাম। পণ্ডিতজী ব'ললেন, 'মহারাজ এসেছেন, নৌকায় উঠেছেন, তাবই তোপধ্বনি।' সঙ্গে সঙ্গে পরে পবে অনেক গুলি তোপ প'ড়লো। আমাদের শিকারী কিনারায় চ'ললো। এই সময় হঠাৎ এমন খরতব বেগে তরু তরু ক'বে জল এসে প'ড়লো যে, আমাদের শিকারী পোলের কাছে প্রবল স্রোতে কাত হ'য়ে এক ঝলক জল উঠিয়ে নিলে। আমি সেই ধারে ছিলাম, আমার কুশণ, কাপড়, জামা ভিজিয়ে কোলের উপর দিয়ে জল চ'লে গেল। তরলী কাৎ হ'য়ে সকলকেই নদীব গর্ভে অনন্ত শয্যাব ব্যবস্থা ক'বে দিচ্ছিল, শ্রীশুকব দয়ায় সে যাত্রা রক্ষা হ'য়ে গেল, সকলে বেঁচে গেলাম। আমার কিন্তু বুক থেকে পায়েব জুতা পর্য্যন্ত সব ভিজে গেল। সেই শীতে বিকালে সাড়ে পাঁচটার সময় অর্দ্ধ-স্নাত অবস্থায় আদ্যন্তে রাজ-দর্শন ক'রে বোধ হয় অল্প সকলের চেয়ে আমাব কিছু বেশী পুণ্য সঞ্চয় হ'য়েছিল।

তোপ পড়বার প্রায় পচিশ মিনিট পরে, দূরে বতদূরে সোণার ছাউনি দেখা, বকস্কল মত্ত ছিপ দেখা গেল। আমাদের শিকারী কিনারায় কিনারায় গিয়ে রাজবাড়ীর সংলগ্ন একটি ডকের মত জায়গার কাছে ভিড়লো, আমরা নেমে উপবে উঠলাম। রাজার ছিপ সন্ সন্ বেগে এগিয়ে এলো। দেখলাম—মহাবাজার ছিপের উপর প্রথমেই এক সিপাহী সাদা পোষাক পরা মিনিটারী কায়দায় তরবারী খুলে দাঁড়িয়ে আছে। পিছনে চেয়ারের মত সোণার সিংহাসনে রাজারাজী উজ্জল





সুবর্ণ বর্ণের সাঁচা জরিব পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে ব'সে আছেন। সন্মুখে সাদা পোষাক-পরা শ্বেত আসনে বুদ্ধ মন্ত্রী বুকের কাছে হুঁটী হাত জোড় ক'বে ব'সে আছেন। উপরে সোণার ছাউনি মহাপাখার আকারে দেখা যাচ্ছে। পিছনে মুক্তার ঝালর দেওয়া স্বর্ণছত্র ধ'রে ছত্রধারী দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে চারজন শরীব-রক্ষী প্রস্তর-মূর্তির মত তরবাবী খুলে দাঁড়িয়ে আছে। বোল জন দাঁড়ী সুল্লর এক বকম পোষাক ও পাগড়ী গ'রে ঝপ্ ঝপ্ ক'রে দাঁড় ফেলে স্রোতের মুখে তীরের মত ছুটে যাচ্ছে। পিছনে হুঁপাশে চার খানা ছিপ, শ্বেত বস্ত্র পবা হলুদে পাগড়ী মাথায়, চব্বিশ জন ক'রে রাজরক্ষী দ্বারা বাহিত হ'য়ে যাচ্ছে। এর পিছনে হুঁখানা মোটর লঞ্চ জল-পুলিস দ্বারা বাহিত হ'য়ে ঘুরে ঘুরে পাছারা দিচ্ছে, যেন অল্প কোনও নৌকা ঐ সকল ছিপের উপর গিয়ে না পড়ে। পশ্চাতে অসংখ্য বোট, ছিপ, শিকারা ও বজরা নদীর এ কূল হ'তে ও কূল পর্য্যন্ত জুড়ে ভেসে যাচ্ছে। চমৎকার শোভা-যাত্রা—অপরূপ দৃশ্য। বলা নিশ্চয়োজন, ঐ সমস্ত শিকারা বোট ও ছিপ প্রভৃতি অতি সুল্লররূপে সাজান হ'য়েছিল।

মহারাজার ছিপ দূর হ'তে দেখ'বামাত্র তীরস্থিত রমণীরা উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সুরলয় সংযোগে মহারাজার অভ্যর্থনা-গীতি গাহিতে লাগিল। বালকেরা মহারাজার জয়ধ্বনি করিল। মৃদঙ্গ, বীণ, এসুরাজ, ব্যাণ্ড প্রভৃতি বাজনা সকল বেজে উঠ'লো। কিন্তু এর একটি বিচিত্রতা দেখ'লাম। মহারাজার ছিপ যেখানে উপস্থিত হ'চ্ছে, সেখানে সকলেই জেগে উঠে মহারাজার অভ্যর্থনা ক'রছে, এবং ছিপ এগিয়ে গেলে সব নীরব হ'য়ে যাচ্ছে—মায় সকল রকম বাজনা পর্য্যন্ত। এটি একটা দেখ'বার জিনিষ।

মহারাজার ছিপও চ'লে গেল, আর আমাদের শিকারাও অতি কষ্টে

তুফান ঠেলে আমরা কদলের কাছে এসে আমাদের নামিয়ে দিলে। আমরা একেবারে হোটেলের উপর গিয়ে উঠলাম। পণ্ডিত শিবজী রাজদর্শন করবার জন্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলেন। আমরা দু'জনে উপরের বারান্দা হ'তে দেখতে লাগলাম। লোক রাস্তায় ধরে না। মহাবাজ। পুরাতন প্যালেসে জননীর নিকট দেড় ঘণ্টা বিশ্রাম ক'রে পুনরায় মোটর-যোগে বা'র হবেন। এই সময়টা রাজভক্ত প্রজাগণ মহারাজার দর্শনাভিলাষে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা ক'রছে। পুলিশ এই সব লোকগুলোকে সংযত ক'রে রাখতে পারছে না। ভিড় যত সরিয়ে দিচ্ছে, তত তবঙ্গের পর তবঙ্গের মত লোকের স্রোত এসে প'ড়ছে। দেখতে বেশ আনন্দ হ'তে লাগলো। এখানে পুলিশের ব্যবহার দেখলাম অতিশয় ভদ্র, নেহাত প্রয়োজন না হ'লে কাউকে কিছু বলে না। পুলিশ যাকে ধ'রছে, সে ব্যক্তি দু'চাবটে ঘুসাঘুসি না ক'রে আব ধরা দিচ্ছে না। কিন্তু একবার উভয়ে মুষ্টি-বুদ্ধেব অভিনয় ক'রে পুলিশের নিকট বেশ শাস্ত ভাবাই ধরা দিচ্ছে। পুলিশ তাকে সঙ্গে ক'রে আর এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। ডলিটিয়ারের মত ভদ্র ব্যবহার। গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, লরী—কারও পথ আটক নাই, সকলেই ইচ্ছামত যাতায়াত ক'রছে। এমন সময় হঠাৎ হুস ক'রে রাজার মোটর এসে প'ড়লো। পিছনে আর একখানি মোটর। সঙ্গে আর কেউ নাই। কিছু গুরুত্ব রাজপুরুষগণের এক এক খানা মোটর দেখা দিয়েছিল, এখন কিন্তু সঙ্গে কেহ নাই। সুবর্ণ বর্ণে রঞ্জিত, ঝক্ ঝক্ ক'রছে ফ্যান্সি মোটর। পিছনের গদিতে রাজা রাণী, ঠিক সম্মুখে জোড় হস্তে বুদ্ধ মন্ত্রী। পিছনের মোটরে চারজন রাজপুরুষ, ব্যস্। সোণার মোটর দেখতে পাওয়া মাত্র মহারাজার জয়ধ্বনি উঠিত হ'লো এবং চতুর্দিক হ'তে মহারাজার মোটরের উপরে

ও ভিতবে পুষ্পরুটি হ'য়ে গেল। মুহূর্ত্ত মাত্র মহারাজার মোটর সেখানে অচল হ'য়ে দাঁড়ালো, অমনি পিছনের মোটর হ'তে তাম্রখণ্ড এবং রক্তখণ্ড বর্ষণ হ'য়ে গেল। ঐ গুলি কুড়াবার জন্তে লোকে ছডোহড়ি লাগিয়ে দিলে, এই অবসরে মোটর ছ'খানি ভোঁ ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেল। আমার একটু হাসি এলো। কি আশ্চর্য্য, এই লোকগুলি মহাবাজাকে দেখবে বলে কত কষ্টে—কখন হ'তে পথের উপর দাঁড়িয়ে র'য়েছে, মহারাজা এলেন, আর চক্ষে একটা ধাঁঁ লাগিয়ে দিয়ে চ'লে গেলেন! লোকগুলি কি পেলো?—পয়সা—কে—কতগুলি পেলো? কেবল হুড়াহুড়ি ক'রে কে কার ঘাড়ে প'ড়ে মারা যায়,—আর পুলিশের পিটুনি—এই লাভ! জামা জামা আমাদের এমনি ক'রেই যে সব কাঁছনে ছেলে 'মা—মা' ক'রে চেষ্টাচ্ছে, তাদের মাঝখানে এসে কোথাও সংসার-রূপ রাজা ফল, কোথাও বা সিদ্ধাই-রূপ রাজা ফল চাবুট ছড়িয়ে দিয়ে ছেলেদের চোখে ধাঁঁ লাগিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। আর হতভাগ্য ছেলেগুলো এই কুড়াবার জন্তে ছটোপুটি লাগিয়ে দিচ্ছে, আর পিছন হ'তে কালের পিটুনির অগ্নিতে, কে কোথায় ছটকে প'ড়েছে—তার ঠিকানা নাই, আর এই ছটোপুটি ও অগ্নির মধ্যে মায়েব কথা একেবারেই ভুলে যাচ্ছে, তাজ্জব ব্যাপার! যাহা হোক, সে দিনের মত আমাদের দিনের কাজের অবসান ক'রে ঘরে এসে বসা গেল। পরে সন্ধ্যার সময় ঘর হ'তে দেখা গেল—নগরে ও নদীতে আলোকমালা জলে উঠেছে। পুনরায় মহারাজা সন্ধ্যার পর নগরে আলো দেখতে বহির্গত হবেন। পুনরায় রাজপথে লোক জড় হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে এবং পুলিশের কার্য্যও আরম্ভ হ'য়েছে। আমরা কিন্তু পরিশ্রান্ত শরীরে আর উঠতে পারলেম না, আহাঙ্গাদি ক'রে শয়ন ক'রলেম। সে রাত্রে নগর এত আলোকিত হ'য়েছিল যে, ঘরের মধ্যেও আলোর জ্যোতিতে আমাদের ভাল খুম হয়নি।

## ক্ষীর ভবাণীর পথে

২৬ শে বৈশাখ, শনিবার। আজ মহামায়ার দর্শনে ক্ষীর ভবাণী নামক স্থানে যাবার কথা স্থির ছিল। পণ্ডিতজী বেলা এগারটার সময় এসে আমাদের ক্ষীর ভবাণী নিয়ে যাবেন। গত রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমার মনে হ'ল যে, ৮ক্ষীরভবাণীর দর্শন অনাহারেই করা উচিত। তখনই মানিকের কাছে প্রার্থনা জানালেম,—প্রার্থনা মঞ্জুর হ'লো। স্নাতরাং সকালে উঠেই যাত্রার আয়োজন করা হ'লো এবং হোটেলের ব'লে দেওয়া গেল যে, আমরা এবেলা আহা'র ক'রবো না। সঙ্গে চি'ডা ছিল, কিছু পুরি, দধি ও মিষ্টান্ন সঙ্গে ল'য়ে ক্ষীরভবাণী যাত্রা করা গেল। যাত্রার সময় পণ্ডিতজী এলেন। বেলা এগারটার সময় ক্ষীরভবাণী যাওয়া হবে কিনা, তিনি জ্ঞানু'তে এসেছিলেন। আমরা তখনই যাত্রা ক'রছি দেখে একটু ক্ষুব্ধ হ'লেন। কিন্তু অনাহারে অত বেলায় যাওয়া অসম্ভব জানিয়ে আমরা যাত্রা করবার সঙ্কল্প ক'রলাম। তিনি রেশমের কারখানার কর্মচারী, সেখানে হাজিরা না দিয়ে তখনই আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেন না ব'লে একটু ক্ষুব্ধ ম'নে একখানি ভাল প্রথম শ্রেণীর টিক্কা ভাড়া ক'রে দিলেন। যাওয়া-আসা চাব টাকা, খুব সস্তা হ'লো। আমরা যাচাই ক'রে দেখেছি—পাঁচ টাকার কম হয় না। যাহা হোক আমরা ক্ষীরভবাণী যাত্রা ক'রলাম। শ্রীনগর হ'তে ক্ষীরভবাণী ষোল মাইল, বাস্তা আদৌ ভাল নহে, কিছুদূর ভাল পাকা রাস্তা, পরে কাঁচা—অত্যন্ত খারাপ। বৃষ্টির সময় যাওয়া উচিত নয়, বড় কষ্ট হয়। রাস্তা হরি পর্কতের পাশ দিয়া! সহবেব বাহিরে পর্কতের গায়ে ও পর্কতের কোলে কোলে অনেক আন্ধুবের বাগান ও আপেলের বাগান দেখা গেল। আমরা এই সব দেখতে দেখতে ক্ষীরভবাণীর দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলাম।

## গাঙ্কার বল

শ্রীনগর হ'তে ক্ষীরভবাণীর রাস্তা গাঙ্কার বলের ভিতর দিয়ে। গাঙ্কার বল শ্রীনগর হ'তে তেরো মাইল, আমরা গাঙ্কার বলে এসে উপস্থিত হ'লাম। এখানে পৌঁছিয়া মাত্র জল-সিক্ত স্নিগ্ধ শীতল বাতাস গায়ে এসে লাগলো, শরীর স্নিগ্ধ হ'য়ে গেলো। এই স্থানটী বহু বৃক্ষ-শোভিত ছায়া-শীতল প্রান্তর। পৰ্ব্বত-নিঃসৃত বহু স্রোতস্বতী এখানে চতুর্দিকে প্রবাহিত হ'য়েচে। জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। বরফের পৰ্ব্বত খুব নিকটেই। প্রায় চতুর্দিকে পৰ্ব্বতশ্রেণী প্রাচীরের মত শোভা পাচ্ছে। স্থানটির নাম গাঙ্কার বল। বড় সুন্দর ও শীতল জায়গা। জনমানব পরিশূন্য।

শীতল তুষাররাশি উচ্চ শৃঙ্গে ধরি—

শোভিছে পৰ্ব্বতকুল মহিমা বিস্তারি !

নিম্নে শোভে নিঝরিণী রজতের প্রায়—

গাঙ্কাবের বুক বাহি খরবেগে ধায় ;

স্বভাবে সুন্দর, হেন মনোরম দেশে—

ক্রমে প্রবেশিলু মোরা পর্য্যটক-বেশে।

সুশীতল সমীরণ মন্দ মন্দ বয়—

পবন জুড়ায় কায়, ক্লাস্তি দূর হয়।

বিজনী করিয়া সিক্ত তুষারের জলে,

কে যেন ব্যজন করে থাকি অন্তরালে !

শরীর শীতল স্নিগ্ধ প্রফুল্লিত বেশ—

মুগ্ধ নেত্রে হেরি শোভা গাঙ্কার প্রদেশ।

যে দিকে ফিরাই আঁখি তুষার প্রাচীর—

গগন চুম্বিতে যেন তুলিয়াছে শির !



প'ড়েছে তপন-প্রভা তুহিনের গায়,  
 উজ্জলিত রূপরাশি বিগলিয়া যায় ।  
 গলিত তুমার কত পৰ্ব্বতের গায়—  
 কল্ কল্ শব্দে কিবা খেলিয়া বেড়ায় !  
 ঝরণার বারিরূপে কলরব করি—  
 কত রূপে পড়ে, আহা কত ভঙ্গি ধরি !  
 শতধা তটিনী-রূপে নামিয়া ধরায়—  
 বিস্তীর্ণ প্রান্তরে কিবা ছুটিয়া বেড়ায় !  
 নব দুর্বাদল শোণ প্রান্তর ব্যাপিয়া,—  
 তারি বুকে শত মুখে যেতেছে ছুটিয়া !  
 ফণির উজ্জত ফণা ভঙ্গি আঁকা বাঁকা,  
 রূপের মাধুরী কিবা কত ভাব-মাখা !  
 এ যেন বসুধা-বুকে শতনরি হাব—  
 মখমল বস্ত্র 'পবি তুলেছে বাহার !  
 চুইয়া ধরণীতল যেতেছে ছুটিয়া,  
 পখি-পাখি স্রোতস্বতী, আনন্দে মাতিয়া !  
 উজ্জলিত শতস্থানে শতমুখি-ধারা—  
 শতরূপা দ্রবময়ী ভিত্তে বসুন্ধরা !  
 কল্ কল্ ছল্ ছল্ কিনি কিনি গান,  
 মোহবোরে জাগে যেন স্বপনের তান !  
 কিবা সচঞ্চল গতি উদ্দীপনা মাখা,  
 সাধ বায় উড়ি সাথে যদি পাই পাখা !  
 নিম্নপথে কুসি-ক্ষেত্রে যায় লুকাইয়া,  
 ইচ্ছা হয় ছুটে গিয়া ধরি আঞ্জলিয়া ।

যেমন বালিকা-কালে ছুটাছুটি করি,  
 খেলিতাম আজিনায় পিতৃদেবে ঘিরি ।  
 ইহাবা তেমনি যেন চেনাবেব তলে,  
 সুখময় পিতৃ-অঙ্কে ছুটাছুটি খেলে ।  
 জাগে আজি সেই স্মৃতি বাল্য খেলা মম,  
 আনন্দে ভরিল প্রাণ কিবা মনোরম !  
 দীর্ঘতব তরুণের স্মৃদব চেনার,  
 প্রাস্তরের শোভা কত করিয়া বিস্তার !  
 তুহিন শীতল বায়ু দিগন্তে ছড়ায়,  
 স্বনু স্বনু গীতি-গানে শ্রবণ জুড়ায় ।  
 বামে শোভে মনোহর কৃষি-ক্ষেত্রগুলি,  
 কূলে গমে পরিপূর্ণ গুঞ্জরয়ে অলি ।  
 বুল বুল চন্দনা শ্রামা দোয়েল পাপিয়া,  
 বেহু কবে গান, কেহ উঠে শিশু দিয়া !  
 কোণায় ভরাট ক্ষেত্রে কুসুমের রাশি,  
 অপূর্ণ হিন্দোল খায় ছড়াইয়া হাসি ।  
 বর্ণের বিচিত্র বিভা বিভাসি চৌদিকে,  
 আলোকিত করিয়াছে অস্তর পুলকে ।  
 ভূমিচর জীব হেথা অতি সুদৃশ্য,  
 কচিং পখিক মিলে, কচিং কৃষক ।  
 বজ্রহীন, টুপি শিরে কৃষকের জাতি—  
 অগ্নিব দেশে হেরি অপূর্ণ মুরতি ।  
 তুহিন গাঙ্গার বলে হেন মূর্তি দেখি,  
 সরমে মরমে মরি যুদে এল জাঁধি !

শীহরণ আসে কায়ে হেরি জনা-ভূমি,  
 অশরীরী করে বাস হেন অহুমানি ।  
 রমণীয় দেশ—অতি রমণীয় শোভা,  
 শাস্তিময় সুশীতল অতি মনোলোভা ।  
 এত সুখে সুখ নাই, কল্পনা সুন্দরী—  
 মনেরে আঁকড়ি ধরি ছুটে জনাপরি ।  
 কখন গমেব শিরে নাচায় তাহারে,  
 পরম সন্তোষ হই হেরিলে যাহারে ।  
 কখন ফুলেব মাঝে হাসিয়া আকুল,  
 অধরে নয়নে তার বাশি রাশি ফুল ;  
 কখন স্রোতের মুখে চ'লেছে ভাসিয়া,  
 কখন বা হেরি আসে প্রান্তর বাহিয়া,—  
 কখন পর্বত-শিবে মোঘেব উপরি ।  
 বসিয়া আপন মনে বাজায় বাঁশবী,—  
 কখন বীণাটি ল'য়ে তটিনীর তীবে,  
 মধুর ঝঙ্কার তোলে কাঁপায়ে অধরে,—  
 কল্পনে, কল্পনে—তোমা করি নমস্কার—  
 জালায় সংসারে তুমি এলেপ আমার !

আমরা গান্ধার বলে অবতরণ ক'রে এক চেনাব বৃক্ষতলে কিছুকণ  
 বিশ্রাম ক'রে পুনবায় ক্ষীণ ভবাণীর উদ্দেশে রওনা হ'লাম । এখান  
 হ'তে ক্ষীর ভবানী তিন মাইল । রাস্তা কাঁচা এবং অত্যন্ত খারাপ ।

## ক্ষীর ভবাণী

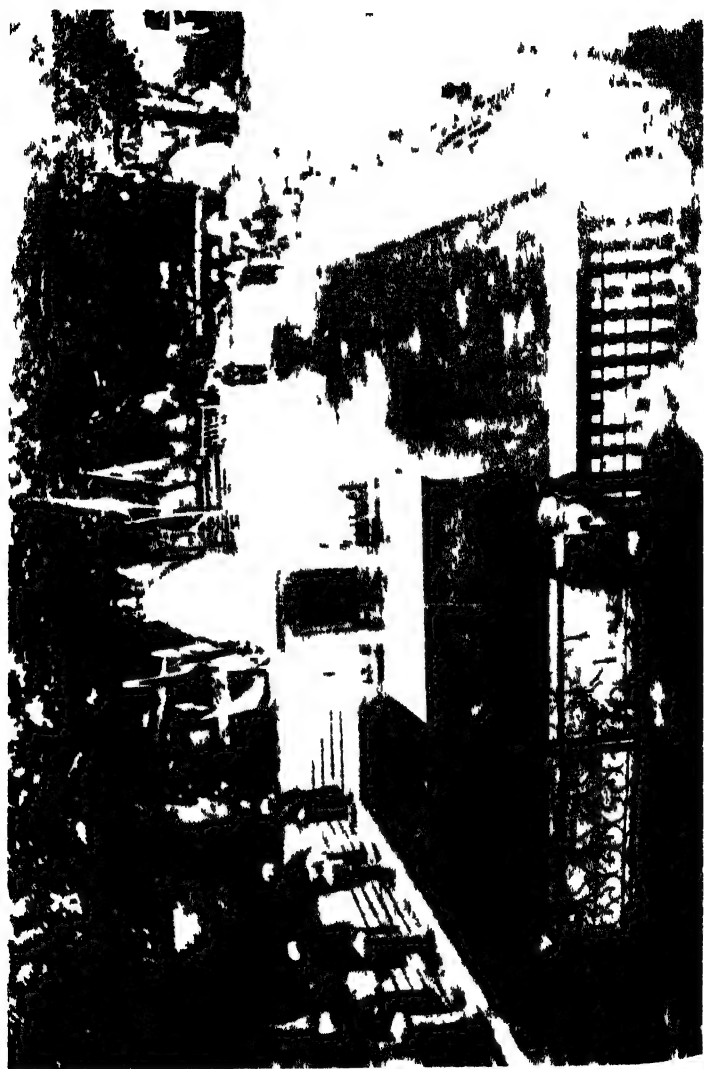
প্রায় তিন ঘণ্টা পরে আমরা ক্ষীর ভবাণীতে উপস্থিত হ'লাম। একটি ছোট বাজারের মত জায়গায় গিয়ে টঙ্কার গতি সংযত হ'লো। জায়গাটা নির্জন পাড়া গাঁয়ের মত। একটি বড় নদী ব'হে যাচ্ছে, নদীর উপর একটি সেতু। আমরা সেই খানে অবতরণ ক'রলাম। টঙ্কা-ঙালা ব'লে দিলে, এই সেতুর ওপারে গেলেই ক্ষীর ভবাণীর দেবালায়ে পৌঁছে যাবেন। কতদূরে, কোন্ পথে, কার সঙ্গে যাব—ভাব'তে ভাব'তে টিফিন বক্সগুলি নিয়ে দেবালায়েব উদ্দেশ্যে চ'ললাম। সেতুর পর-পারে তিন চার খানি নৌকা বা ভড় ঠাঁড়িয়ে আছে, এই সকল নৌকায় নানা রকম শুক শজী সাজান রয়েছে। দেখলে মনে হয়, এটি গ্রামের ছোট খাট একটি বাজার। আঁটা টুপি পরা গুটি কতক মুসলমান পুরুষ এবং কাশ্মীরী পোষাক-পরা ছু'চারটা স্ত্রীলোক র'য়েছে। জন দুই লোক আমাদের সঙ্গে নিলে। আমাদের সুবিধা হ'লো। সেই লোক দু'টা বারংবার জিজ্ঞাসা ক'রছিল—‘দুধ কত চাই?’ কিন্তু আমাদের অজ্ঞতা বশত: ‘দুধ চাই না’ জানালাম। কিন্তু এর জন্ত পরে আমাদের পস্তাতে হ'য়েছিল। ছু'পাশে একটু একটু ঝোপ ঝোপ জঙ্গল ফেলে চার পাঁচ মিনিটের মধ্যে মন্দিরের গেটে এসে উপস্থিত হ'লেম।

পূর্বোক্ত নদীটি মন্দিরের সীমানার চতুর্দিক দিয়ে ঘুরে গিয়েছে। এখানেও আর একটা সেতু পার হ'য়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রলাম। স্থানটা বড় বড় চেনার বৃক্ষের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন একটি ছোট দ্বীপ। নদী নিত্য

ছোট নদ, গভীর জল একটু বোলা। ইহাতে ছোট বড় বিস্তর মাছ বেড়াচ্ছে, বোট শিকাবা এবং ছোট ছোট ভড় প্রভৃতিও ছ'চাব খানা রয়েছে। দেপ্তাম নদীর পব-পাবে বনের মধ্যে থেকে ছ'চাব খানা ধব উঁকি মাবছে। মনে হ'লো—পিছনে গ্রাম আছে। মেয়েবা ছোট ছোট নৌকা ক'বে ময়লা জঞ্জাল প্রভৃতি নিয়ে যাচ্ছে, বোধ হয় দূবে স্রোতের মুখে ফোবে—অথবা ক্ষেত্রে সাব রূপে ব্যবহার ক'বেবে। ৬ দেবী দর্শনের জন্ত কেহ কেহ শ্রীনগর হ'তে এই জল-পথে শিকাবায় এসে থাকেন, কিন্তু তাহাতে দু'দিন সময় লাগে এবং ব্যয়ও ১৮।২০ টাকা হয়।

সেতুব পবেই দক্ষিণে তিন চাব খানা চালা ঘর, বামে নদীর ঘাট, সোপানাবলী পাথরের দ্বারা নির্মিত। ঘাটের উপবেই প্রকাণ্ড একটা চেনাব গাছ, দেবীর আকাবে বাঁধান। এই স্থানে আমবা জুতা মে দা খুণে টিফিন বস্ত্রগুলি বেখে নদীতে হাত-মুখ ধুয়ে দেবী-দর্শন ক'ব'তে গেলাম। একজন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ মনক এসে জিজ্ঞাসা ক'ব'লে, 'মিঠাই পুবি কিছু প্রস্তুত ক'ব'তে হবে কি না?' অজ্ঞতা বশতঃ এখানেও 'কিছু চাইনা' ব'লে দিলাম। বলা বাহুল্য, নিজেদের খানাবের জন্ত ম'নে ক'বে-ছিলাম। পূজাব কোনও কিছু চাই কি না,—দুধ চাই কি না—প্রশ্নের উত্তরে ব'ললাম—'পূজাব জন্ত যাহা কিছু দরকার—যাল আনা অর্থাৎ এক টাকার মধ্যে গুছাইয়া দাও। কিন্তু পবে এব জন্তও আমাদের আপ-শোষ হ'য়েছিল। আমবা জিজ্ঞাসা ক'ব'লাম, দেবীর মন্দির কোথায়? এবং পূজাবী কে? একজনকে দেখিয়ে দিলে, আমবা বুঝতে পারলাম না, একটু এগিয়ে গেলাম,—দেখলাম একটা চেনাব গাছের তলায় দু'খানি ঘর, সেখানে একজন কাশ্মীরী পণ্ডিত ব'সে আছেন। ম'নে ক'ব'লেম ইনিই পূজাবী। কিন্তু এখানেও যথেষ্ট দোকানদারী আছে—এই ব্যক্তি দোকানী। আমবা পূজাবী জ্ঞানে তাঁকে ব'ললেম যে, এব





টাকার মধ্যে পূজার যাবতীয় দ্রব্য শুভিয়ে দিন। এই ব্যক্তি পূর্বোক্ত ব্রহ্মকে হুকুম দিলেন। ঐ স্থানে একটা মুসলমান ব'সে ছিল, সে আমাদের ব'ল্লে, 'আপনাদের দ্রব্যগুলি এই স্থানে ল'য়ে আসুন। এখানে চোরের ভয় আছে, আমি এখানকার চৌকিদার।' তখন আমরা জিনিষ গুলি এই দোকানে এনে রাখ্লেম।

এই স্থান হ'তে আর একটা কাশ্মীরী পণ্ডিত আমাদের আহ্বান ক'রে নিয়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গে একটু অগ্রসর হ'য়ে দেখ্লেম—রেলিং-ঘেরা একটা বৃহৎ প্রাঙ্গণ। তারই মধ্যস্থলে আর একটা রেলিং-ঘেরা বাঁধান প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা—ঘৃত, দুগ্ধ, ফুল পরিপূর্ণ পাকল জল। এই জলের ঠিক মধ্যস্থলে একটা ছোট খেত পাথরে বদীর উপর খেত পাথরের একটা ছোট মন্দির। এই মন্দিরের মধ্যে মায়ের ঘাঘরা পরা অষ্টভুজা কালা-মূর্তি স্থাপিত। শিবের উপর নয়, পাশে একটা মুকুট। এই মন্দির ক্ষীরভবানী বা ক্ষীরোদ গাগর নামে কথিত। ইহা একটা উৎস। এই জলের বর্ণ মাঝে মাঝে পরিবর্তন হ'য়ে যায়। এখানকার লোকেরা বলে, মায়ের যত রকম মূর্তি, এই জল তত রকম বর্ণ পরিবর্তন ক'রে থাকে। জ্যৈষ্ঠ শুক্লাষ্টমীতে এখানে বৃহৎ মেলা বসে এবং বহু সাধু সন্ন্যাসী, গৃহী, ধনী ও দরিদ্র প্রভৃতি নানা রকম লোকের সমাগম হয়। কথিত আছে, এই দেবী রাবণ-বধের পর লঙ্কায় গুপ্ত হ'য়ে এখানে এসে প্রকট হ'য়েছিলেন, ইনিই রাবণের ইষ্টদেবী।

এক সময়ে কাশ্মীরে 'ইউ সুপ সাহিচক্' নামে এক মুসলমান বাদসা ছিলেন। তিনি একবার এখানে এসে এখানকার পূজারীকে বলেন, 'আমাকে তোমাদের দেবীর প্রসাদ দাও।' পূজারী বাদসাকে অপেক্ষা ক'রতে বলেন এবং আপনি গিয়া জপে উপবিষ্ট হন। জপ ক'রতে ক'রতে নিদ্রামগ্ন হন। পরে স্বপ্ন পান—যেন দেবী দর্শন দিয়ে ব'লচেন,



‘পণ্ডিত, বাদসাকে উত্তরীয় বিছাইয়া ধ’বতে বল।’ স্বপ্নোথিত ব্রাহ্মণ তটস্থ হ’য়ে বাদসাকে গিয়ে বলেন, ‘বাদসা, উত্তরীয় বিছিয়ে ধকন,— প্রসাদ পানেন।’ বাদসা উত্তরীয় ধ’বলে, ঐ উৎসেব জন কূলে উঠে বাদসার চাদবে গিয়ে পতিত হলো এবং দেখা গেল যে মেঙা ফন এবং মিষ্টান্নাদি ঐ চাদবে পতিত ব’য়েছে।

এই ক্ষীণভাবাণীৰ নিকটে মুসলমানের এক মসজিদ আছে। বাদসা ঐ মসজিদে গিয়ে মোল্লাকে বলেন, ‘এই দেখ হিন্দুর দেবতা প্রসাদ দিয়েছেন,—তোমার দেবতার প্রসাদ আমায় এনে দাও।’ মোল্লা প্রসাদ দিতে না পারায়, বাদসা ঐ মসজিদেব সেবা বন্ধ ক’বে দেন। তদবধি ঐ মসজিদ পতিত অবস্থায় আছে। ঐ মসজিদেব কাছেই আমবা টকা হ’তে অবতরণ ক’বেছিলাম।

আব একবার ১৯১৬ খৃঃাব্দে কাশ্মীরেব মহাবাজা প্রতাপসিংহ ঐ উৎসেব তলায় কি আছে দেখাব জন্ত ব্রাহ্মণগণেব দ্বারা ঐ জন সমস্ত তুলে ফেলে দেবার ব্যবস্থা কবেন। এক মাস বাবৎ ক্রমান্বয়ে জন তুলে ফেলে দেবার পৰ তাৰ তিতব একটা মন্দির দেখতে পান। ঐ মন্দিরেব অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক পাথরেব দেব-দেবীর মূর্তি অর্ধচন্দ্রাকারে বেদীর উপর বসান এবং বহুনাগপোষাণী কতক গুলি পাথরেব বাসন বয়েছে। ঐ সকল মূর্তিৰ তিতব থেকে দু’টা দেবী-মূর্তি উপবে উঠান হয় এবং ঐ মূর্তিৰ ফটোও লওয়া হয়। মূর্তি দু’টা মন্দিরেব উপবে রাখা হ’য়েছিল। পবে ঐ দিন বাত্রে মূর্তি দু’টা অন্তর্দ্বার হ’লে যান এবং পূজারী স্প্রাদেশ পান। দেবী ব’লাচন, ‘আমি এখনে থাকবো না, তিতবে চ’ললাম।’ ঐ দিন দেখা গেল, যে উৎস এক মাসে শুকিয়ে ছিল, এক দিনে তাহা পৰিপূর্ণ হ’য়ে গিয়েছে। এব পৰ জয়পুর হ’তে মন্দির এবং দেবী মূর্তি প্রস্তুত ক’বে এনে ঐ কুণ্ডেব মধ্যে স্থাপনা কৰা





হ'য়েছে। এই স্থানে বলা আবশ্যক, শঙ্কবাচার্য্য পর্বতের শিবমন্দির হ'তে সমস্ত কাশ্মীরের মধ্যে যত মন্দির, দেবালায় ও তীর্থ স্থানাদি আছে, তৎসমুদায়েব পূজার এবং সেবার সমস্ত ব্যয়ভার রাজ-সবকার হ'তে ব্যয়িত হয়। ঐ কুণ্ডের এক পার্শ্বে একটা চেনার গাছের নীচে একটা ছোট মন্দির,—মধ্যে শিবলিঙ্গ। এই দ্বীপের উপর আরও ছ'চার খানা ঘর ব'য়েছে। বহু চেনার বৃক্ষে স্থানটা পরিপূর্ণ।

আমরা পূর্বোক্ত পণ্ডিতের সঙ্গে রেলিং-যেবা কুণ্ডের ধারে গেলাম। এখানে স্থলকায় আর একজন পণ্ডিত ব'সে আছেন। এখন বুঝলেম—ইনিই পূজাবি। পূর্বে আমাদের ভুল হ'য়েছিল। ইনি আমাদের আসন দেখিয়ে দিয়ে ব'সতে ব'ললেন। পূজাব দ্রব্যাদিও এসে উপস্থিত। দেখলাম, একটা ধালার উপর চারটা চিনির রোলা, চারটা শুকনো গাঁদা ফুলেব পাপড়ি, একটু গন্ধ, ছ'টা ধূপ এবং একটা ঘুতের প্রদীপ। বস্ত্রের শরীরে, রাজা সাদা মিশান উপবীতের আকারে সূতা এক ছড়ি। হুঁই যোল আনার পূজা। পুরোহিত বলেন, 'এই ক্ষীরোদ সাগর—দুধ, ক্ষীর ঢেলে দিতে হয়, সঙ্গে আছে কি না?' তখন আমরা বুঝতে পারলেম, কেন সে ব্যক্তি কত দুধের প্রয়োজন জানবার জন্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল, এবং পুরি মিঠাই চাই কি না, কেন জিজ্ঞাসা ক'বেছিল? আমরাও তাহাদের সকল কথা ভাল বুঝতে পারি নাই। (বলা বাহুল্য এখানে বাকলা ভাষা বা সাধারণ হিন্দি চলে না) উনি ব'ল'লেন, পূজার জন্য যা কিছু দরকার, সকল দ্রব্যই তো আনতে বলা হ'য়েছে। কিন্তু ব'ললে কি হয়, আমরা সকল দ্রব্য পেলাম না, কেবল দুধ পেলাম। পণ্ডিত শিবজী সঙ্গে থাকলে কোন বিশৃঙ্খলই হ'ত না। যাহা হোক যথাসম্ভব পূজার কার্য্য সম্পন্ন করা গেল। এখানে ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হয়, তজ্জন্য ভোজনের দ্রব্য পুরোহিতের হাতে কিছু

দিয়ে নদীৰ ধারে বাঁধান চেনার গাছেৰ তলায় এসে ব'সে জল যোগাদি  
 সেরে নিলাম। এই নদীতে স্নান ক'বে মায়ের পূজা দিতে হয়। এই  
 জলে কেহই কুলি করে না, উচ্ছিষ্ট জল উপরেই ফেলে দেয়। কিন্তু  
 উচ্ছিষ্ট বাসন ঐ জলেই ধোয়া হ'চ্ছে,—তবে দেখ্‌লাম, প্রথম বারের  
 ধোয়া জল উপরেই ফেলে দেয়।

## মানস বল

আমরা দেবীকে প্রণাম ক'বে, চৌকিদার প্রভৃতি ছ'এক জনকে কিছু 'কছু বকসিস্ দিয়ে এখান হ'তে বেরুলাম এবং টঙ্কার কাছে এসে উপস্থিত হ'লাম। এখান হ'তে মানসবল দেখিয়ে নে যাবার জন্ত স্কাউটলাগার সঙ্গে অতিরিক্ত ছ'টাকায় চুক্তি ক'রে টঙ্কার উঠে 'স্লাম। টঙ্কা মানসবল অভিমুখে রওনা হ'লো। এখান হ'তে মানস বল আনি মাইল। একই ধরণের পথ পৰ্ব্বতের গা দিয়ে চলে গেছে। মধ্যে মধ্যে রাস্তা খুব চড়াই উৎরাই এবং খারাপ। মাঝে মাঝে পৰ্ব্বতের গায়ে গাহাড়ী কৃষক কুলের ছ' এক খানা বাড়ী দেখা যাচ্ছে। এই দিকে অনেক আঙ্গুর ও আপেলের গাছ দেখলাম। এই ভাবে শ্রীনগর হ'তে প্রায় তেইশ চকি মাইল দূরে গিয়ে দেখলাম—সম্মুখেই অশ্রুতিউক্ত পৰ্ব্বতের উপর দিয়ে এই পথ পার হ'য়ে চ'লে গেছে। বৃন্দাশ্রম, আমরা পৰ্ব্বতের কোলে কোলে এসে অনেক চড়াইএ উঠেছি। গাড়ী এই পথ দিয়ে পৰ্ব্বতের ওপারে গিয়ে হাজির হ'লো। হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হ'য়ে নৈসর্গিক দৃশ্য দর্শনে আমরা চমৎকৃত হ'য়ে গেলেম। যাহা স্বপ্নেও দেখি নাই, এমন একটা দৃশ্য নয়নের উপর ভেসে উঠল। ক্রমবিবৰ্দ্ধিত পৰ্ব্বতের অন্তরালে পৃথিবীর বুকের উপর যে এমন একটা জিনিষ থাকতে পারে—সে কথা আমরা বাঙ্গলার লোক—অথবা আমি নারী, একেবারেই ভাবতে পারি নাই। এ—কি—এ! একি দৃশ্য?—না এক খানি মনোরম বিলাতি প্রাকৃতিক ছবি? অথবা ছবিতেও এত সুন্দর মনোরম দৃশ্য অঙ্কিত হ'তে পারে না। যাহা দেখলাম, তাহা লেখনীতে অথবা কল্পনাতে আনা যায় না! মনে

হ'লো—যদি এ জিনিষ না দেখতাম, তা' হ'লে কাশ্মীরেব এতটা বর্ণনা দণ্ড আমাদের চক্ষুৰ অন্তৰালে থেকে যেত। নয়ন সার্থক হ'লো, মন মুগ্ধ হ'য়ে গেলো। অপনা আপনি মুগ্ধ হ'তে বাহিব হ'লে—‘কি সুন্দর।’

দেখলাম—প্রায় আধ মাইল দূরে নিম্নদিকে হেলান পৰ্ব্বত-বেষ্টিত নীল কান্দিগন্ত-প্রসাৰিত স্বচ্ছ জলবাশি। প্রকৃতিৰ অতি সঙ্গোপন স্থানে সঙ্গোপনে ব'সে ব'সে নিপুণ শিল্পী সযতনে এই চিত্র অঙ্কিত ক'ৰে যেন পৰ্ব্বতে বেষ্টিত ক'বে বেখে দিয়েছেন। কুমুদ, কল্লাব, সবোজ প্রভৃতি এই জলবাশির উপৰ ছায়া ফেলে, কোথাও কালো, কোথাও সাদা এবং কোথাও বা সবুজেব বর্ণ নীলেব সঙ্গে মিশে গিয়ে গাঢ় বর্ণেব সৃষ্টি ক'বেছে। এই জলবাশিৰ উপৰ খেত বাজ হংসকুল দলে দলে যথেষ্ট বিহাব ক'বে বেড়াচ্ছে। সবুজ মখমলেব মত তৃণাক্ষর তীবে বলাকাকুল ঘাড বৈঁচিয়ে পায়ে পায়ে ধীবে ধীবে চ'বে বেড়াচ্ছে। এত বড় কুল কিনাবা হাবা জলাশয়েব এক প্রান্তে উদ্ভাসিত একখনি ক্ষুদ্র গ্রাম অতিশয় অভিনব দেখাচ্ছিল। এই স্থানে এই বক ও হংসকুল ব্যতীত আর কোনও প্রাণীৰ দেখা নাই। এই জনহীন স্থানে কোনও বকম ভয়েব সঞ্চাব হয় না—ববং প্রাণে অভূতপূৰ্ব আনন্দেব উদয় হয়। দূৰে—বহুদূৰে পৰ্ব্বতেব পৰ পৰ্ব্বতশ্রেণীৰ পশ্চাতে গগনম্পর্শী মস্তক সমুদ্রত ক'বে ববক্ষেব পৰ্ব্বত ঠাঁড়িয়ে আছে। সূর্য্য-কিবণ জলাশয়ে ও দূবস্থিত ববক্ষেব উপৰ প'ড়ে স্থানে স্থানে নানা বর্ণেব সৃষ্টি ক'বে এক অপূৰ্ব শোভা ধারণ ক'বেছে। একটা জঙ্গল পর্য্যন্ত দেখা যায় না, কেবল মাঝে মাঝে চেনাব বৃক্ষ যেন যোগী-ঋষিদেব আশ্রয় দান ক'ব'ব জন্ত বহুদূৰ পর্য্যন্ত ছায়া বিস্তার ক'বে ঠাঁড়িয়ে আছে। বোধ হয়, এই স্থানে বৃক্ষ গন্ধৰ্ব্বকুল বিহাব ক'বেতে এসে থাকেন। সিঙ্কুনদেব এক শাখা এই মানসবল হ'তে বাহিব হ'য়ে সাঙ্কল গ্রামেব ধাবে ঝিলাম নদীতে এসে মিলিত হ'য়েছে।

বিশিষ্ট ব্যক্তির। কখনও কখনও এখানে তাঁবু ফেলে বাস করেন। আমরা যুদ্ধ হ'য়ে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।

টঙ্কাওয়ালা আমাদের পায়দলে পর্বতের ও-পারে আসতে ব'লে, টঙ্কাব অশ্বের মুখ ধ'রে অত্যন্ত চড়াইয়ের পথ অতিক্রম ক'রে পর্বতের ও-পারে টঙ্কা ল'য়ে চ'লে গেল। এখন এখানে আমরা দু'জন ব্যতীত আর একটাও প্রাণী নাই। ইচ্ছা হ'লো—যুগ যুগান্তর এই স্থানে তাঁহার সহিত একত্রে বাস করি—আর দেশে ফিরে কাজ নাই। কিন্তু যায়ার এমনই মহিমা—কার সাধ্য সে হাত এড়াইয়া চলে। এক খানি কচি মুখ মনের কোণে উঁকি দিয়ে যেন 'দাহু মা' ব'লে ডেকে উঠ'লো; সঙ্গে সঙ্গে আর এক খানি মায়া-কাতর যুবতীর মুখ যেন মুখ পানে চেয়ে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে দেখা দিয়ে গেল। আর এক যুবক বালকের মুখ, চোখের জলের সঙ্গে অতি আদরের সুরে এখানে বাস-সঙ্কল্পের মূলে বাধা দিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এ-খানি স্নেহময়ী কল্যাণী জগদ্ধাত্রী প্রতিমা অতি কাতর দৃষ্টি নিয়ে দেখা দিয়ে নিষেধব ইঙ্গিত ক'রে গেলেন; অতএব আমিও অস্থির হ'লেম। তখন আমরা উভয়ে (স্বামী-স্ত্রী) উভয়ের হাত অবলম্বন স্বরূপ ধারণ ক'রে সর্ট কার্টের পথে চড়ায়ে উঠ'তে লাগ'লেম। পর্বত পার হ'য়ে ও-পারে গিয়ে টঙ্কায় উঠ'ব। তখম সূর্য্য পশ্চিম গগনে ঢ'লে প'ড়েছে। সন্ধ্যা হ'লে এখানে কি রকম আনন্দ হবে, একবার উভয়ে দাঁড়িয়ে—একবার পর্বত ও একবার জলাশয়ের দিকে চেয়ে সেটা অমুভব করবার চেষ্টা ক'রলেম,—প্রাণ কেঁপে উঠ'লো। মহাদেও পর্বত-শিখরে ভেড়া ও ফেরুপালের বিকট কাতর চীৎকারে কর্ণ বধির হ'য়ে আস'ছিল, এবং প্রাণে দারুণ আতঙ্কের সঞ্চার হ'চ্ছিল। তথাপি প্রকৃতির এই স্তব্ধ গম্ভীর মনোমুগ্ধকর মূর্ত্তি একবার প্রাণ ভ'রে দেখে নিলাম, এবং এ দৃশ্য আর যে দেখতে পাব না,



এ জন্ত মনে অ'ক্ষেপেণ সঞ্চাব হ'চ্ছিল। হু'বাব পা পিছিয়ে পড়ে, একবার এগিয়ে যায়। মাঝে মাঝে পিছন দিবে দাঁড়িয়ে প্রকৃতিব এই লাবণ্য ময়ী রূপ দর্শনের পিপাসা মিটিয়ে নিতে লাগ্লেম। যদি প্রিয়তমা বস্ত্রা বহুদূর দেশে, পতিব বস্তুস্থলে পতিব সহিত যাত্রা কবে,—আব বহুদিনস তাব দর্শন-আশা না থাকে, তবে প্রিয়-বিবহে মনের যে অবস্থা হয়, এই স্থানটীক অদর্শন-জনিত কলিত বিবহেব তাডনায় আমাদের মনের ঠিক সেইরূপ অবস্থা হ'গে এলো। ধৃত মায়াব খেলা। যাহা হোক, আমাব হু'জনে হু'জনেব কব অবলম্বনে ছুড়ি পাখবেব উপব দিয়ে পিচ্ছিল পথে চড়াইয়ে উঠ'তে লাগ্লেম। যদি একজন পতিত হয়, তবে আব একজনেব পতন-সম্ভাবনা অবশ্যস্তাবী। আমাবই পা বেশী পিচ্লে যাচ্ছিল। উনি দৃঢ় ভাবে আমাব হাত ধ'বেছিলেন, পাছে আমি পডি—এই ভয়ে। পাঞ্চানী দ্রৌপদী পতিব সঙ্গে এইভাবেই পার্শ্বতা পথে স্বর্গ যাত্রা ব'বেছিলেন এবং এমনই নৈসর্গিক দৃষ্ট—পতিগণেব সহিত দর্শন এবং আলোচনাব দ্বাৰা আশ্বাদন ক'ব'তে ক'ব'তে অকস্মাৎ পতিত হ'য়ে প্রাণত্যাগ ক'নেছিলেন। আজ আমাব যদি তাই হয়,—তা' হ'লে এই পতি দেবতা আমাব—এই খানে অজ-বিলাপেব সৃষ্টি ক'নবেন—অথবা জিতেন্দ্রিয় যুধিষ্ঠিবেব মত পবিত্র্যাগ ক'বে চ'লে যাবেন?—সেই দৃষ্ট দেখ'ব' জন্ত কোতুহলে আমাব চিত্ত একবার ব্যাকুল হ'য়ে উঠ'ল। কিন্তু মায়াব কি মে হিনী খেলা। সৰ্ব্বাস্ত্রঃকবণে মৃত্যুকণ্ড তো চাটতে পাব্লেম না,—বরঞ্চ এখানে আমাব মৃত্যু হ'লে স্বামীব কি উপায় হবে, এই চিন্তাই যেন ম'নে জোগ উঠ'ছিল। স্বামীব ভালবাসাব পবীক্ষা গ্রহণ কব'ব' জন্ত স্ত্রী-চিত্ত এতই অধীৰ যে, সে সুযোগ উপস্থিত হ'লে শত জ্বালাতেও বমণী কোতুলী হয়। অতঃপব এ চিন্তা মনেব মধ্যে গোপন বেখে হর্ষোৎফুল্ল মুখে প্রীতিময় বাক্য

# ଆଦ୍ୟାବତ୍





বিনিময় ক'রতে ক'রতে দু'জনে মিলিটাৰি পাদক্ষেপে আশ্বে-ব্যাশ্বে হাঁপাতে হাঁপাতে নূতন নাটকের সৃষ্টি ক'বে টঙ্কায় এসে উঠলাম।

এবার শীত ডেরায় পৌছাতে পারলে হয়। কিন্তু প্রকৃতি দেবী তাঁর অনন্তরূপেব নব নব আবরণ উন্মোচন ক'রে ধ'রছেন। মা'য়ের এই দিখসনা রূপ কোন্‌ নিষ্ঠুর নাস্তিক আছে যে, তা দেখে চোখ মুদে থাকতে পারে? মা' এবাব তাঁর অন্ধকার ঘরেব এক প্রাশ্বে উজ্জল দীপ জ্বলে দিয়েছেন। পূর্বদিক অন্ধকার হ'য়ে এসেছে,—এবং পশ্চিমের অন্ধকার প্রদেশ অগণ্ডরূপ ক্লপাকণায় লোহিতাভ ধারণ ক'রেছে। জ্ঞানময় সবিতৃ দেবের উজ্জল কিরণে গিরি-গহবর প্রদেশ পর্যাস্ত আলোকিত হ'য়েছে। শুভ্র জ্যোতিঃসম্পন্ন দুগ্ধ ফেননিত নির্মলান্তঃকরণ হিম-সমাচ্ছন্ন স'ধক নগোজ, ননঃ ভেদ ক'রে পরমাত্মার উদ্দেশে উৰ্দ্ধশিবে অশ্রুজল রূপ শত শত নিৰ্বা'রিণীর সৃষ্টি ক'রেছে, এবং তার সেই কমণীয় রূপরশি, রাঙা রবির রক্ত আলোকের দীপ্ত ছটায় তিন দিক উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। কিসের সহিত ইহার তুলনা হ'তে পারে?—যেন রাবণ, তাঁর নীল জ্যোতিঃসম্পন্ন বিরাট নগ্ন দেহে দশ দিক শোভিত ক'রে, দশটি মস্তকে শুভ্র হীরক-ছাতি-জ্ঞানের মুকুট ধারণ ক'রে, স্বৰ্গ মর্ত্য রসাতল শাসন এবং পালন ক'রছেন। আর ভক্ত রাবণের দশ বদনে ভক্তির উৎসাকার পুলকাক্ষ শত শত ধারায় নিৰ্বা'রিণী স্বরূপ নীল অঙ্গ প্লাবিত কবে নেমে আসছে, এবং সমস্ত বসুধাকে প্লাবিত ও উৰ্দ্ধরা ক'রে প্রজা পালনে তৎপর ক'রে রেখেছে।

আমরা মুগ্ধ চিন্তে এই সব দেখতে দেখতে অগ্রসর হ'লেম। পথের আশে পাশে চতুর্দিকে প্রবাহিত ঝরগাব জলের কলতানে আর পাখীর গানে আমাদের বেশ আনন্দ হ'তে লাগলো। ক্রমে গান্ধারবল পার হ'য়ে এলাম, চারিদিকে ফুলের ছড়াছড়ি। পথের ধারে এক স্থানে

একটা চসমা ( স্প্রিং ) একটা ঘরের মধ্যে স্ৰবক্ষিত অবস্থায় র'য়েছে । ঘরের দেওয়ালে ছু'টা জানালা, তার মধ্য দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বেশ সুন্দর দেখা গেল, ঐ ঘরের মেঝের ( অবশ্য মেঝে পাকা নয় ) চার পাঁচ জায়গায় বন্ বন্ ক'রে নিয়ত জল উঠছে । এই জল প্রা.ব চার হাত গভীর, কিন্তু এত স্বচ্ছ যে সেই আলো-আঁধারে ঘরের মধ্যেও তলার কুটিটা পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে : দেওয়ান-সংলগ্ন নল দিয়ে এই জল বাহিরে প'ড়ে ক্রমে ক্রমে প্রশস্ত হ'য়ে নদীর আকারে চ'লে গেছে । সুস্বাদু এবং হজমী ব'লে এই জল বিখ্যাত । আমরা অঞ্জলি অঞ্জলি ক'রে এই শীতল ও সুস্বাদু জল আকর্ষ পান ক'বলাম এবং সুরাই পূর্ণ ক'রে ভরে নিলাম । বলা বাহুল্য এই জল আনবার জন্ত শ্রীনগর হ'তে নূতন সুরাই নিয়ে গিয়েছিলাম । কাশ্মীর অঞ্চলে প্রায় সর্বত্রই মাটির নীচে জলভন্ত, কিন্তু উপরে চসমার আকারে দেখা যায় ।

টঙ্কা শ্রীনগরের মধ্যে পোবেশ ক'লে ছোট্টোলের দবজায় এসে উপস্থিত হ'লো । টঙ্কাওয়ালাকে, টঙ্কা ভাড়া ছ' টাকা এবং কিছু বক্সিস দিয়ে উপরে গেলাম । তখন প্রায় সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । একটু পরেই পণ্ডিতজী এলেন । ভদ্রলোক বহুক্ষণ আমাদের সহিত সদালাপে কাটিয়ে এবং পরদিন এগারটার সময় হারওয়ান, সালানারবাগ প্রভৃতি স্থানে যাবার বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে ৬ ক্ষীর ভবাণীর প্রসাদ নিয়ে উঠে গেলেন । আমরাও হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম ক'রলাম । পরে যথাসময়ে আহালাদি সেবে ৬ ক্ষীর ভবাণী ও মানসবল সম্বন্ধে আলোচনা ও ঐ বিষয় লিপিবদ্ধ ক'রে যথাসময়ে নিদ্রিত হ'লেম ।

## হারুয়ান

পরদিন ২৭শে বৈশাখ, রবিবার আমরা হারুয়ান দেখতে চ'ললাম। বেলা এগারটার সময় পণ্ডিতজী এলেন। তাঁহার সঙ্গেই যাওয়া গেল। পথে পা দিয়েই দেখি পূর্বদিনের টঙ্কাওয়ালা দাঁড়িয়ে। আমাদের দেখে আত্মবান ক'রলে, কিন্তু পণ্ডিতজী এ গাড়ী কিছুতেই মঞ্জুর ক'রলেন না, কারণ এই বোড়া পূর্বদিনে অতিরিক্ত পরিশ্রম ক'রেছে, অল্পও অনেক পাল্লা দিতে হবে; সুতরাং আমরা আর এক খ'র্নি ভাল টঙ্কাতে উঠে এগুনা হ'লাম। এ দিন পণ্ডিতজী তাঁহার বাড়ী হ'তে কিছু মাংস ও রুটী সঙ্গে নিয়েছিলেন এবং আমাদের ছু'খানা কঞ্চল ও জলযোগের জন্ত ছু' এ'টো পাত্র লওয়া হ'য়েছিল—সালামারবাগে বিশ্রাম ও জলযোগ করবার জন্ত।

হারুয়ান শ্রীনগর হ'তে তেব মাইল। গুপকয়ার রোড দিয়ে ডাল-লেক ঘুরে আমরা চ'ললাম। ডাললেকেব ছু'টা গেট—ছোট ও বড়। ছোট গেট সম্বন্ধে কিংবদন্তী—এক ভক্ত চাষা প্রত্যহ ঐ গেটের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা ক'রতো। এক দিন শাস্ত্র ক্লাস্ত ক্ষুধাতুর চাষা সন্ধ্যাকালে ঐ গেট পার হওয়ার সময় ৬ হর-পার্কটীর দর্শন লাভ ক'রে রুতর্ষ হ'য়েছিল, এবং ঐ স্থানেই ধ্যান-যোগাবলম্বনে দেহ ত্যাগ ক'রেছিল। তদবধি ঐ গেট পবিত্র জ্ঞানে হিন্দুগণ দূর হ'তে দর্শন মাত্র প্রণাম ক'রে থাকে। আমরা যেতে যেতে দেখলাম, সফেদা গাছ-শোভিত পথের ধারে স্বচ্ছ নীর বহু স্থান ব্যাপিয়া নদীর আকারে চ'লে যাচ্ছে। এই জল হারুয়ান হ'তে আসছে। সে দিন আকাশ পরিষ্কার ছিল, আমরা ক্রমে ক্রমে এই জলের কেন্দ্রস্থলে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। ইহাই হারুয়ান বা হারবান হ্রদ। তিন দিকে উচ্চ পর্বত-বেষ্টিত একটা অতি বিস্তৃত জলাশয়। এই জল অতি স্বচ্ছ ও সবুজ বর্ণ এবং অত্যন্ত গভীর। ইহার

দক্ষিণে ভীষণকায় মহাদেও পৰ্বত, পূর্বে ও উত্তরে অত্যন্ত পৰ্বতশ্রেণী এবং পশ্চিমে উচ্চ বাঁধ লীলেন জায় শোভা পাচ্ছে। জন কূলে কূলে টল টল ক'বেছে, এবং মহাদেও পৰ্বতের গা দিয়ে পৰ্বতের অত্যন্ত প্রদেশে যবে চ'লে গেছে। মহাদেও পৰ্বতের কোলে হাক্যানের তীবে রেলিং দেওয়া বাস্তা চ'লে গিয়েছে। এই শৈলবাজি ভীষণ জঙ্গলবিশিষ্ট। বিয়াক্ত সর্প, ব্যাঘ্র, ঝলুক এবং নানা জাতীয় হবিগাদিতে পৰিপূর্ণ। এই স্থানে মহাবাজা স্বয়ং শিকার ক'তে আসেন। স্থানটী অতি মনোহর। এখানে (হাক্যানের তীবে উপরে পৰ্বত-গাত্রে) মহাবাজার ডাক বাজলা আছে। সুন্দর ছোট বাজলা—তিন ভাগে বিভক্ত। মহাবাজার বাসের জন্ত এক ভাগ, মধ্যে বন্ধনের জন্ত এবং শেষের ভাগ লোক জনের জন্ত নির্দিষ্ট আছে। সম্মুখে পৰ্বতজাত পুষ্পের নানাক্রম কেঁয়াকি কবা বাগান। এ স্থানে বগানের জন্ত বিশেষ কষ্ট ক'তে হয় না, শুভ জাত গোলাপ, কবরী এবং বহুবিধ বন-কুসুমের স্থানটীকে আলো ক'বে বেখেছে। 'ডাকচিগাম্' উপত্যকা হ'তে জল এসে এই হাববান হ্রদ পূর্ণ ক'বে বেখেছে এবং 'তান্সেন মান্সেন' ঝরণা হ'তে এই জল নেমেছে। এই ঝরণা খুব বড়। বাঁধের ধারে জলাশয়ের উপর জল পবিষ্কার করবার জন্ত একটী ছোট ঘরের মধ্যে কল বসান হ'য়েছে। এখান হ'তে পাইপের সাহায্যে ত্রীনগরে জল সরবরাহ হয়।

বাঁধের পশ্চিম পাবে দীর্ঘ প্রস্থ একটী বাঁধান চত্বরে হাক্যানের জল এসে পড়ছে। এই চত্বরে তিনটী গেট, তিন গেট দিয়ে তিন স্থানে এই জল পতিত হ'চ্ছে এবং এই চাবি স্থানে ছোট ছোট জল-প্রপাতের সৃষ্টি ক'বেছে। তাব স্নিগ্ধ গভীর গর্জন প্রায় দু'বশি দূর হ'তে শোনা যায়। এই স্থানে একলা থাকতে প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হয়।

## ট্রাউট মাছ

আমরা এখান হ'তে ট্রাউট মাছ দেখতে গেলাম। হার্মান হ'তে ট্রাউট মাছ প্রায় তিন মাইল। বিস্তীর্ণ ময়দানের উপর বাঁধান নালী দিয়ে হার্মানের জল নিয়ে যাওয়া হ'য়েছে। দীর্ঘ প্রায় বহুদূরব্যাপী এইরূপ সরু সরু নালী চলে গিয়েছে। ঝটুল্যাণ্ড হ'তে ট্রাউট মাছ এনে, এখানে তাহার চাষ করা হ'য়েছে। নালীর উপর তারের জাল ঢাকা দিয়ে অতি যত্নে মাছগুলি রাখা হ'য়েছে, এবং নালীর মধ্যে মধ্যে জালের বেড়া দিয়ে, মাছের অব্যাহত দূরগতি বন্ধ করা হ'য়েছে। অবশ্য রাজ-সরকার হ'তেই এই সব ব্যবস্থা। এখানে অসংখ্য মৎস্য র'য়েছে, এত মৎস্য পূর্বে কখনও কোথাও দেখি নাই। অগতী নালীর মধ্যে স্বচ্ছ জলবাশির পিতল মাছের যথেষ্ট বিহার বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছিল। এই সব মৎস্য পালন করবার জন্য রাজ-সরকার হ'তে অনেক লোক নিযুক্ত আছে। দেখলাম, এক ব্যক্তি একটা নালীর ধারে গাছতলায় ব'সে, মৎস্যদেব খাণ্ডের জন্ত, বহু মৃত মৎস্য জড় করে মাংসের মত টুকরা টুকরা ক'রছিল। শিবজীর দ্বারায় উহাকে কিছু পয়সা দেওয়ায়, ঐ ব্যক্তি এক ভাঁড় মৎস্যের টুকরা নিয়ে মুঠা মুঠা ক'রে স্থানে স্থানে ফেলে দিতে, ঐ গুলি খাবার জন্ত মাছগুলি জল তোল-পাড় ক'রে লাফিয়ে উঠল। দেখতে বেশ বাহার। হরিষারের মহাসের মৎস্যের মত,—তবে এ সংখ্যায় অগণিত। মাছগুলি দেখতে বেশ সুশ্রী। বাঙ্গলা দেশের লেঠা মাছের মত অঙ্গ, কিন্তু রুই মাছের মত মাথা ও পাখ্যাবিশিষ্ট। ছোট বড় নানা রকম।



## গুপ্তগঙ্গা

ট্রাউট মাছ দেখে গুপ্তগঙ্গা দর্শন ক'বতে গেলাম। ইহা একটা বহু পুৰাতন তীৰ্থ। একটা চেনাবনাগেৰ মধ্য, একটা জীৰ্ণ পুৰাতন ঘৰেৰ ভিতৰ একটা ছোট চশমা। এই ঘৰেৰ মধ্য জলেৰ উপৰ শিবলিঙ্গ। এই লিঙ্গেৰ পূজা ক'বতে হয়। এখানেও অনেক মাছ দেখ্লাম। ঘৰেৰ সামনেই একটা বাধা কুণ্ড, জল টল টল ক'বছে, এই জল ঘৰেৰ মধ্য দিয়ে এখানে প্রবাহিত হ'বেছে। এই স্থানে পুৰুষেৰা স্নান কৰেন। ইহাৰ একটু দূৰে প্রাচীৰ ঘেৰা আৰ একটা কুণ্ড— গুপ্তগঙ্গা এই স্থানেও প্রবাহিতা, কিন্তু উপৰে কোনও চিহ্ন নাই। এখানে স্ত্রীলোকেৰা স্নান কৰেন। সমস্ত স্থানটো প্রাচীৰ দিয়ে ঘেৰা। এই জল স্পৰ্শ ক'বে আমবা এখান হ'তে বেরুলাম।

---





## সালামার বাগ

গুপ্তগঙ্গার পর ছোট ছোট গ্রাম ও ধানের ক্ষেত ছাড়িয়ে, তিন মাইল দূরে, বিখ্যাত সালামারবাগে গিয়ে উপস্থিত হ'লেম। ইহা দাল-লেকেব ধাবে। রাজ-পথের উপরেই সালামারের সুদৃশ্য বৃহৎ ভাবন-দ্বার। সালামার বাগে,—স্তরে স্তরে পাথরে নির্মিত বাধাপথে, এমটা প্রবাহমান নদী বা প্রশস্ত একটি সুন্দর নিঝর-বারি প্রবাহিতা। এই বারির মধ্যে মধ্যে রক্ত পাথরের বেদী। প্রবাহিতার দুই পার্শ্বে পুষ্পোদ্ভান—তারই ভিতর রক্তবর্ণ পথ ও পথ-পার্শ্বে মাঝে মাঝে দিশ্রাম-স্থান সজ্জিত। পুষ্পোদ্ভানের পর সবুজ তৃণাচ্ছাদিত ময়দান। ময়দানের পর সুরসাল, সুন্দর তরুলতার ও ফলেব বাগান। এইরূপ : সাতটি চত্বর ক্রমশঃ উর্দ্ধ দিকে উঠে গেছে। প্রবেশ-পথ হ'তে প্রবেশে পর্বতের নিকটে সর্বোচ্চ চত্বরের মাঝখানে, একটি সুন্দর ঐক্যকার্যবিশিষ্ট কালো পাথরের স্তম্ভযুক্ত চতুষ্কোণ দরবার ঘর। ঘরের হৃদিকে বারাগা; এই দরবার-গৃহের চারিদিক বেটন ক'রে পাথরে নির্মিত প্রায় তিন হাত গভীর ও চল্লিশ হাত প্রশস্ত সরোবর তুল্য জলাধার। পরে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত ও চেনার প্রভৃতি অশ্রান্ত বৃক্ষ-শোভিত বহু বিস্তৃত ময়দান। পরে ভীষণ মহাদেও পর্বত সুরক্ষিত প্রাচীরের আয় দণ্ডায়মান র'য়েছে। এই জলাধারের গর্ভে অসংখ্য ফোয়ারা চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে নির্মিত। রবিবারে এই ফোয়ারা গুলি খুলে দেওয়া হয়, তখন ইহা হ'তে বিন্দু বিন্দু জলকণা উর্দ্ধমুখে উৎসারিত হ'য়ে চতুর্দিকে বৃষ্টির আকারে বর্ষিত হ'তে থাকে। সূর্য-কিরণ অথবা চন্দ্রালোক তাহাতে প'ড়লে অপক্লপ সৌন্দর্য ধারণ করে।

সালান্নাৰ বাগ ববিবাবে দেখুতে হ'ল--তা'হলে এই বাগেৰ সমস্ত  
সৌন্দৰ্য্যই উপভোগ কৰা যায়। এই জন্তু ববিবাবেৰ প্ৰবেশমূল্য ৮ ৭  
আনা,—অন্য দিন দু'আনা। সালান্নাৰ একটা অপূৰ্ব সৃষ্টি ! ইহাৰ  
প্ৰকৃত সৌন্দৰ্য্য বৰ্ণনা কৰাবাৰ শক্তি আমাৰ নাই। যথাসাধ্য চেষ্টা  
ক'বলোম—

কাশ্মীৰ ঐশ্বৰ্য্যে,  
চিত্ৰবৎ ডাল হ'ল  
নীলাত নিম্বল জলে,  
নেচে যায়—উঠে তায়

নগৰেৰ শোভা ক'বে  
বহে বিখ্যাত,—  
পবন হিলোল তুলে  
কপ-লহৰী !

আঁধাৰ গগনে যেন  
বিকশিত শত শত  
গুণ্ গুণ্ গুঞ্জৰণে  
ছান' তলে মীন চলে

প্ৰভাত অকণ হেন  
কমল-হাবে,—  
মন্ত অলি মধুপানে,  
শৈবাল 'পৰে।

কমল-চয়না-বত  
বনবালা কবে খেলা  
নীল নীৰে শোভাময়  
নীল জলে ভেসে চলে

সম কমলিনী শত  
কমল-বনে,—  
নী-ল নলিনীচয়,  
ভাসা বাগানে।

তট-প্ৰান্তে শোভে তাৰ  
বিমোহিত, সুললিত  
নন্দন-কানন সম  
আঁখি ভ'বে হেৰিবাৰে

মনোহৰ 'সালান্নাৰ'  
মাধুৰী যথা.—  
শোভা বার অমুপম,  
পশিছু তথা।

নিচিত্র উদ্ভান-শোভা  
সমুজ্জ্বল অবিকল  
সীমন্তিনী-সিঁথি সম  
প্রবেশিতে বাধা দিতে

তাহে চাক চিত্র কিবা,  
কুসুম-ছবি,—  
জলনালী অল্পপম,  
লিখেছে কবি ।

বাঁবি-ধারা চ'লে যায়,  
টল্ মল্ করে জল  
ফরিণী-মকরী-মুপে  
পড়ি জল অবিরল

মীনকুল ভাসে তায়,  
প্রাকার-তলে,  
বাহিরিয়া মনোমুখে—  
চলেছে 'ডালে' ।

উদ্ভানে মলয়া তায়  
স্রোতস্বিনী বিনোদিনী  
শিহরণ তুলি কায়  
হলে করে রবি-কনে

পবশি চলিয়া যায়,  
লহরী-মালা—  
আনমনে ছুটে যায়,  
চপলা খেলা !

লতিকায় ফুল-হারে  
পরিমলে রেণুদলে  
মধুর কাকলী-গানে  
গাহে গান অবিরাম

হিন্দোলা তরুর শিরে—  
ভাসে অনিলে,  
বিহগী ললিত-তানে  
আপনা ভুলে !

কণ্টকিত লতিকায়  
শিশুতরু ফুলচাক  
তরঙ্গিণী শোভা করি  
মুক্তারশি উঠে ভাসি

গোলাপের সুসমায়  
অলি-গুঞ্জন,  
ফোয়ারার করা বাসি  
মনোরঞ্জন !

সীমাস্ত্রে সোপান-শ্রেণী  
আলোরথে ছায়াপথে  
ক্রম উচ্চ সপ্ত স্তরে  
ফুলে ঢাকা শ্রামে আঁকা

উর্দ্ধে যথা নিব্ব'রিলী—  
পড়িছে-ঝরে,  
ঝরে জল লীলা ভরে—  
বসুধা 'পরে ।

শোভার সম্ভার দিয়ে  
মুক্তচীর প্রকৃতির  
অম্লপম রূপরশি  
অম্লমানি তম্বুখানি

ধীরে ধীরে বিকশিয়ে  
মাধুরী-মাধা,—  
ধীরে উঠিয়াছে ভাসি  
রয়েছে আঁকা !

যবনিকা সম শোভা,  
দূরদেশে রহে কি-সে  
নীলিমায় লীলায়িত  
শতরূপা কম বিভা

'মহাদেও' নীল-আভা,  
প্রহরা তরে,—  
দ্রবময়ী অলঙ্কৃত,  
কি-বা ভূধরে !

মনে হয় আচম্বিতে,  
বিচরিতে পৃথিবীতে  
মহান্ উদার চিত্র,  
কুতূহলে পদ-তলে

নীরদ অম্বর হ'তে  
এসেছে নামি,—  
মনোহর সুপবিত্র,  
মূটে মেদিনী !

নির্ম্মল গগন কিবা,  
সভা-শিরে আলো ক'রে  
পেঁজা তুলা নীলাকাশে,  
আলো ক'রে তাম্বু-করে

নীল চক্ৰাতপ-শোভা,  
বিরাজ করে,—  
থরে থরে যায় ভেসে,  
হাসে বাসরে ।

আশ্মানী-সবুজে-নীলে,  
তাহা দেখে সাদা মেঘে  
অনিল-তরঙ্গে ভেসে  
হাসিমুখে চাহে স্মখে

রূপের তরঙ্গ খেলে,  
পতাকা তুলি,—  
ভেসে যায় দেশে দেশে,  
কুসুম-কলি !

মণি সম ফুলকলি  
বিছুরিত করে শত  
তুলিকায় লেখা সম  
বসুমতী পুষ্পবতী

তাছে পত্রদলগুলি  
রতন বিভা,—  
কুসুমের আলিপন,  
মোহন শোভা !

দুর্বাদল শ্রাম শোভা  
নীলাধরে ধরণীরে  
সুকোমল গালিচায়  
বিমোহন আস্তরণ

সমুজ্জল নীল আভা—  
দেছে সাজায়ে,  
লাঞ্ছি এই আঙ্গিনায়  
রাখি বিছায়ে ।

তরুণর চেনারেরে  
নিরন্তর সেবাপর  
পল্লবে পল্লবে তার  
ঝিলি মিলি করে কেলি

দিল সেধা ছায়া তরে,  
বীজনী-দলে,—  
খেলে ভান্ন অনিবার,  
মলয়া এলে ।

ছায়াময় তরুতলে  
পুষ্প দিয়ে বিনাইয়ে  
হীরা, মণি, মরকত  
এ আসনে ফুলবনে

কেবা ফুল ছড়াইলে—  
আসন-শোভা ?  
শত চিত্রে সুশোভিত  
কুসুম-আভা !



ধবে ধবে দিয়ে সাধি  
 'ভবধব কি মাধব  
 স্নুসজ্জিত এ আসন  
 কোন্ গানে কাবে ধ্যানে

অভিনব শোভা কবি,  
 কাহার তবে,—  
 করে করে আবাহন  
 ডাকে আদবে ?

যতদূর দৃষ্টি যায়  
 ববি-ভবি লিখে কবি  
 ববি-কব হেম-বেথা  
 জলে স্থলে চলাচলে

হেবি নীল সুষমায়,  
 উজ্জল কবি,—  
 উন্মিপবে নীল মাথা,  
 নীল লহরী ।

অম্বব ভূধব জল  
 নীল জল শতদল  
 নীল তুণে চবে পাখী  
 নীল অগ্নি সম কলি

নীলে আঁকা তকদল,  
 নীলমাথা সে,—  
 নীল কায়া নীল আঁখি,  
 কি-বা বিকাশে !

এ হেন নীলেব দেশে  
 বীর বসে অবশেষে  
 বসমবী মধুপানে  
 উন্মিমাথা মুক্তাঢাকা

নির্ঝরিণী নটী-বেশে  
 এসেছে নামি,—  
 ধ'বেছে ললিত তানে  
 ওড়না শানি !

পাষণ-নির্ম্মিত পথে  
 আনিবাছে নটী-সাজে  
 তট-প্রান্ত উল্লসিত,  
 পশে কাণে জয়-গানে

চালনা কবিতা স্রোতে  
 মোহিনী বেশ,—  
 নাচে নটী থিয়া থিয়া,  
 গীতিকা-রেশ !

নাচিতে নাচিতে এসে  
সরোবরে বরবরে  
অকপে রূপের রাশি  
শত তান—উঠে গান

চালনা-কৌশল-বশে—  
পড়ে অঝোরে,  
মধুরে উঠেছে ভাসি,  
কিবা মধুরে !

শ্রবণ বধির প্রায়  
সুমধুর উঠে সুস্র  
নানারূপ বাজ-রোলে  
পুড়ে জল মুক্তাদল—

গম্ভীরে কোমল গায়  
মন মোহিত,—  
নেচে নেচে তালে তালে  
ফেন সহিত !

প্রতিধ্বনি তুলি তান  
কি মোহন বাজে ঘন  
ললিত মধুর গানে  
মলয়াস ভেসে যায়

কি গম্ভীর গাহে গান,  
প্রণব-সুরে,—  
মুরঙ্গ-মুরলী-তানে  
ক্রমশ দূরে !

অহো এই স্রোত-ধারা  
কিবা গুচি বরকুচি  
শত উৎস ধারাকারে  
নীল সরে সরোবরে

অপরূপ মনোহরা,  
ভাতিল তায়,—  
নব কলা নৃত্য করে  
রঙ্গিণী প্রায়,—

জলছবি মহাকাশে  
রাশে রাশে জল আসে  
পদতলে জলরাশি  
অবিরল উড়ি জল

মহীধর জলে ভাসে,  
সুন্দর কায়,—  
তবুতরে যায় ভাসি  
প্রাণ জুড়ায় !

কত রূপ আছে জলে	দেখাইতে ধবাতলে—
ও-গো কবি, মহা ডবি	অম্বু-রাজায়—
তব রূপ-কণা দিয়ে	বাখিয়াছ বিকশিয়ে
হে সুন্দর, রূপধর,	নমি তোমায !

সালামার বাগ—৩৮৩-সম্রাট জাহাঙ্গীর বাদশাহ, দয়িতাব মনোরঞ্জনার্থ প্রেমিকের হৃদয়-সুখা-সিক্ত ক'রে এই অপরূপ প্রকৃতি দেহে প্রাণ দান ক'রেছিলেন। এ কল্পনা উক্ত মোগল-সম্রাটেরই সম্ভবে। সমগ্র জগতে ইহার তুলনা কোথায়? ইহার পশ্চাতে ভীষণ মহাদেও পর্বত, সম্মুখে প্রশান্ত ডালনেক। ইহাও গর্ভে হরিৎ ক্ষেত্রে পুষ্পাস্তবণ বিবিধ বর্ণের পুষ্পগুটিকা কীর্ণ কিনারা, তাহাও মধ্যে মধ্যে বক্তবর্ণ প্রশস্ত পথ। প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখ হ'তে মহাদেও পর্বতের কোল পর্যন্ত বাদান পথে, প্রবাহমান নদী প্রবল বেগে থাকে থাকে ছ' সাত টী স্থানে ভঙ্গ হ'য়ে, প্রায় এক তলাব সমান উচ্চ হ'তে নিম্ন চত্বরে আছাড় খেলে খেলে পতিত হ'য়ে, ওগোক চত্বরের মধ্যে মধ্যমণিবাতায় বদসাহেব শক্তের মত চতুর্দিক বেদী প্রদক্ষিণ ক'রে, সমসীমান্তবাল পথে নিম্ন স্তরে নেমে গিয়ে, প্রাচীর মধ্যস্থ হাজিব ও হস্তীমুখ বাহিরে প্রকাণ্ড বাজ-পথে চত্বরের উপর আছাড় পেয়ে প্রবল বেগে ডালনেকে গিয়ে মিলিত হ'য়েছে। এই জলাশয়ের গর্ভে অসংখ্য ফোয়ারা। এই সকল ফোয়ারা ও বাহির রাশির মধ্যে বক্তবর্ণ প্রস্তব-নির্মিত রাজতন্ত্রে সম্রাট-সম্রাজ্ঞী অসংখ্য দীপমালা ও জল-তবঙ্গের মধ্যে, বোধ হয় কপোত-কপোতীর ন্যায় বিহাব ক'রতেন,—অথবা বহু রাজহংসীর মধ্যে, এক মাত্র রাজহংস রূপে বিহাব ক'রে গর্ব ও আনন্দ অল্পতব ক'রতেন,—অথবা জলতলে অসংখ্য জ্যোতিমান রত্ন-প্রদীপের সমুজ্জল আতাকীর্ণ শোভার মধ্যে, অসংখ্য নকশ-শোভিত চক্রমার পলকোজ্জল কিরণোদ্ভাসিত নীল গগন-তলে, বহু

বিস্তারী অসংখ্য ফোয়ারাব বারিপাত ও বারি-বর্ষণজনিত গুরু গম্ভীর  
ধ্বনিব মধ্যে, ডুব দিয়ে ভাব-বাজ্যে আত্মহারা হ'য়ে যেতেন।

আমরা এই জলবাজ্যে বহুক্ষণ আত্মহারা হ'য়ে ব'সেছিলাম।  
অনেকক্ষণ পবে উনি ও পণ্ডিতজী, পণ্ডিতজীব আর্নাট কটী ও  
মাংস এক চেনাব বৃক্ষতলে ব'সে আহাব ক'বলেন, এবং আমি আর  
একটি চেনাব বৃক্ষতলে তৃণাচ্ছাদিত ময়দানেব উপবৃ শয়ন ক'বে, তন্ময়  
চিত্তে এই অপদগ স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য উপভোগ ক'বতে লাগ্নেয়ম। আহা,  
কি নন্দ মনোমুগ্ধকর অপূৰ্ব শোভা! মানব কল্পনা-বাজ্যেব অপূৰ্ব  
সৃষ্টি—এই সালামার বাগ। প্রকৃতিব সকল সৌন্দর্য্যই ইহাতে বর্তমান,—  
এ সৌন্দর্য্য জগতে নিবল!—

ভূগঙ্ধর ভূ-শয়নে,                      পুষ্পাকীর্ণ আন্তবনে—  
শান্তিময় তরুতলে কবিত্ত শয়ন,  
ফোয়ারাব বান্ধিবারা                      সম বাবিলের ধারাবা  
কুসুমের বণ-চিত্র অতি অল্পপম।

মনসা বহিরা যায়                      পবনি তাপিত কায়,  
ক্লাস্তি হবি কবে দেহে সুধাব সঞ্চান,—  
হৃদয়েব অবসাদ                      শোক-তাপ-পবমাদ  
মুছাইয়া কবে দান আনন্দ অপাব!

বিশ্বেশ্বর, বিশ্বপতি,                      তব পদে কবি নতি,  
এমন বচনা-শক্তি তব ককণায়—  
লাভ করি যেই কবি,                      বাস্তবে আঁকিল ছবি—  
ধ্রুববাদ শতবার তাঁর কল্পনায়!

প্রশংসা শতেক তাঁরে, মহামাত্র জাহাঙ্গীরে,  
 যাহার বৈভবে প্রেমে উদ্ভব ইহার,—  
 প্রকৃতি যাহার তরে হৃদয় উন্মুক্ত ক'রে  
 থলে দিয়েছিল তাঁর সৌন্দর্য্য-আধার !

অক্ষম দুর্ব্বল করে এই চিত্র আঁকিবারে  
 শক্তি-হীনা নারী আমি—কি শক্তি আমাব,—  
 জগতে অতুলনীয় কি-বা দৃশ্য রমণীয়—  
 স্বর্গের স্মৃতি সম সৌন্দর্য্য যাহার !

বহুক্ষণ পরে আমরা আকুল নেত্রে ফিরে ফিরে দেখিতে দেখিতে  
 সেখান হ'তে চলে এলাম, এবং নিসাতবাগ-অভিমুখে যাত্রা ক'রলেম ।



ଭାଗ୍ୟବିହୀନ



## নিসাত বাগ

অলঙ্কণের মধ্যে আমরা নিসাতবাগে এসে উপস্থিত হ'লেম। নিসাতবাগ সালামার হ'তে দু'মাইল। গঠনে ও সৌন্দর্য্যে ইহা সালামারের এক গোষ্ঠী হ'লেও স্বতন্ত্রে কনিষ্ঠ। নিসাতও ডাললেকেব ধারে। ইহা বিনাসীর বিনাস উজ্জান, আর সালামার—তাবুকেব তাব সমাধিস্থান। সাহি চশমা বা চশমা-সাহি ইহাদেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ।

নিসাতবাগ মহাদেও পর্ব্বতের অঙ্কে বহু উচ্চে অবস্থিত একটা বাটা। এই বাটার দু'দিকে দু'খানি প্রকোষ্ঠ এবং মধ্যে বারাণ্ডায়ুক্ত একটা দালান। এই দালানে কষ্টি পাথরের প্রায় সাড়ে তিন হাত লম্বা ও দু'হাত চওড়া দুই খানি আসন দুই পার্শ্বে বিছানো। মধ্যে মহাদেও পর্ব্বতের অঙ্গ তেদ ক'রে একটা চশমা, প্রায় তিন হাত প্রশস্ত প্রণালী মধ্যে কুলু কুলু 'তানে প্রবাহিত হ'য়ে প্রায় আট হাত নীচে দ্বিতীয় স্তরে পতিত হ'চ্ছে, এবং এ স্থান হ'তেও ঐরূপ ভাবে পর পর একাদশ স্তরে প'ড়তে প'ড়তে প্রাচীর-গাত্রে গোমুখীর আকার বিশিষ্ট পথ দিয়ে ঝরু ঝরু রবে বহু উচ্চ হ'তে রাজপথে সুন্দর বাধান চত্বরে পতিত হ'য়ে, ডাল লেকে গিয়ে মিলিত হ'য়েছে। যে স্থানে যে গৃহের মধ্যে এই স্রোতস্বতীর উদ্ভব হ'য়েছে, সেইটা দর্শনে মনে মনে এই হয় যে, এই স্থানে, কোন মহাচারণী দেবীর সেবার্থে, কোন ভক্ত কর্তৃক এই মনোরম গৃহ নির্মিত হ'য়েছিল। এই গৃহ-মধ্যে উদ্ভবা কুলু কুলু ধ্বনি-নিরতা স্রোতস্বতীর তীরে কৃষ্ণাসনে উপবিষ্টা পুষ্প-সম্ভার-সমন্বিতা যোগিনী মৃষ্টি, সম্মুখে নিম্নস্তরে বিস্তৃত ময়দানে বহু চেনাব বৃক্ষ-শোভিত সবুজ দুর্ধাক্ষেত্রে বিচিত্র বর্ণের আলিঙ্গনা লেখা পুষ্পবাটীকা—কল্পনায় মন মুগ্ধ হ'য়ে যায়। এমন সুন্দর



আবাধনা-স্থলে প্রাণেব দেবতা না এসে থাকতে পাবেন কিনা কে জানে ?  
 স্তবে স্তবে এই উদ্ভান একদশ স্তবে নির্ম্মিত । মধ্যে সীমস্তে সিন্দুব-  
 শোভাব ত্রায় ক্ষীণ কলেবনা এই জল-প্রণালী সিঁথিব ত্রায়, ইহাব গর্ভে  
 কৃত্রিম উৎস-ধাবা উত্তবোত্তব নেমে এসে শেষ চত্ববে সিঁথিব সম্মুখ  
 ভাগেব ত্রায় দ্বিধা বিভক্ত হ'বে, প্রাচীর ভেদ কবতঃ বাক্স-পথে পতিত হ'য়ে  
 ডাল লেকে মিলিত হ'য়েছে । প্রতি চত্ববে যে যে স্থানে নির্ঝরিত পতিত  
 হ'য়েছে, সেই সেই স্থানে সম চতুষ্কোণ বড় বড় জলাশয়ের আকাবে  
 গাথা চাৰি কোণে তন্ত্বেব উপব বড় বড় চাৰিটা বিজলী বাতি ব'য়েছে ।  
 দুই পাশ্বে বিবিধ বণেব পুষ্প-স্তবক মধ্যে বিবিধ গঠনেব অনেকগুলি  
 ফোয়ারা, মধ্যে মধ্যে ষ্ঠেব প্রস্তব, কোথাও বস্ত্র প্রস্তব কোথাও বা কৃষ্ণ  
 প্রস্তব-নির্ম্মিত চতুষ্কোণ, অষ্টকোণ বা চক্রাকাব আসন । পুষ্প-স্তবকেব  
 পবে দুই পাশ্বে দু'টা বস্ত্রবর্ণ বাস্তা । ইহাব পবে পুনঃ পুষ্পলেখা  
 সমসীমান্তবাল ভাবে চ'লে গিয়েছে । ইহাকে মূলগাছ ব'লে ঠিক হয়  
 না ; দেখা যায়—যেন বিবিধ বর্ণেব ফুলেব আলিঙ্গনা । এই আলিঙ্গনা  
 প্রতি চত্ববে সম চতুষ্কোণ সবুজ বণেব বিবিধ পুষ্পাবীণ এক এক খানি  
 পাবস্ত্র গালিচাব সৃষ্টি ক'বে বেগেছে । এই মণ্ডলেব গালিচাব উপব  
 চেনাবেব তলায় বহু কাষ্ঠাসন পাতা আছে । এই স্থানে উপবিষ্ট হ'বে  
 দর্শকগণ আনন্দ উপভোগ কবেন । এই সীমানাব পবেই উভয় পাশ্বে  
 স্তম্ভব ফলেব বাগান । ত্রাসপাতি আপেল, আকবোট, চেৰি, ডুঁত  
 এবংবিধ বহু বৃক্ষ ইহাব সম্পদ । এই স্থানেব বায়ু সাধাবণতঃ গৰম ।  
 এই স্থানেব নির্ঝর-বায়ুও শীতল নহে । মোগল-সম্রাট জাহাঙ্গীরেব  
 প্রধান মন্ত্রী আসফ খা প্রায় তিন শত কুডি বৎসব পূর্বে জাহাঙ্গীরেব  
 বাদসাহেব আদেশে এই নিসাতবাগ প্রস্তুত ক'বেছিলেন । বস্তুতঃ এই  
 স্থানেব প্রকৃতিব এই সকল ( পৰ্কত, জঙ্গল ও জল ) উপাদান ব্যতীত

এমন মনোহর উদ্ভানের সৃষ্টি হ'তে পারে না, স্বভাবের শোভা-জ্ঞাত বৃক্ষ ও পুষ্প ইহার শোভা শত গুণ বৃদ্ধি ক'রে রেখেছে।

আমরা এখানে একটু বিশ্রাম ক'রে বাড়ীর দিকে রওনা হ'লেম। শ্রীনগর পৌছে প্রথমে এক মোটর-আফিসে উপস্থিত হ'য়ে পরদিন সকালে ট্যানমার্গে যাবার জন্য মোটর ঠিক ক'রে ন' টাকায় তিনটে সিট ( সামনে দু'টা ও পিছনে একটা ) রিজার্ভ ক'রে অগ্রিম চার টাকা দিয়ে প্রায় ছ'টার সময় হোটেলে ফিরলাম। এদিন টুকু ভাড়া পাঁচ টাকা ও কিছু বকসিস্ দিতে হ'লো। পণ্ডিতজী পরদিন সকালে গুলমার্গ যাবার বন্দোবস্ত ক'রে আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন।

## ঢ্যানমার্গ

পরদিন ২৮শে বৈশাখ, সোমবার সকালে উঠে চা ও টোট্ট কিছু খেয়ে নেওয়া গেল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—বৃষ্টির সম্ভাবনা। অল্প গুলমার্গে যাবাব কথা। গুলমার্গ শ্রীনগর হতে আটশ মাইল,—সমুদ্র-পৃষ্ঠ হ’তে ৭’ হাজার ফুট উচ্ছে। শুনেছি সেখানে বরফ পড়ে। এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশে—বৃষ্টির সম্ভাবনার দরুণ আমাদের বেরুতে আদৌ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কল্যা মোটবের সিট রিজার্ভ ক’রে চার টাকা অগ্রিম দিয়ে আসা হ’য়েছে। এখন না গেলে ঐ কয়টা টাকা লোকসান হয়। এই সব আলোচনা ক’চ্চি, এমন সময় পণ্ডিতজী এসে উপস্থিত হ’লেন। তখন সকলে বিবেচনা ক’রে যাওয়াই স্থির হ’লো। হোটেলের লোকেরা ও পণ্ডিতজী ঠেকে ছাতা নিতে ব’ল্লে,—কিন্তু উনি ছাতা আনেন নাই, সুতরাং লওয়া হ’লো না। পণ্ডিতজী সঙ্গে ছাতা এনেছিলেন। এখানে বলা আবশ্যক, গুলমার্গ গমনকালে সকলেরই ছাতা কিনা ওয়াটার-প্রুফ সঙ্গে নেওয়া উচিত; কারণ, অত উপরে বৃষ্টির কিছুই স্থিরতা নাই। আকাশ পরিষ্কার থাকলেও সেখানে মেঘ বা বৃষ্টি যখন-তখন হওয়া সম্ভব, আর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকলে তো কথাই নাই। যাহা হোক, আমরা প্রায় ন’টার সময় গুলমার্গের উদ্দেশে যাত্রা ক’রলাম।

মোটর শ্রীনগর ছেড়ে বারমুলার পথে কিছুদূর অগ্রসর হ’য়ে অল্প পথে গুলমার্গেব দিকে চ’ললো। পথ ক্রমশঃ চড়াই ও উৎরাই। ক্রমশঃ মোটর বেশী চড়াইএ উঠতে লাগলো। এইরূপে শ্রীনগর হ’তে চব্বিশ মাইল দূরে সমতল ভূমি হ’তে অনেক উচ্ছে, প্রায় সাত ম এগারটার সময় নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে ঢ্যানমার্গ নামক স্থানে একটা ছোট বাজারে

এসে পৌঁছালাম। মোটরের গতি এখানে বন্ধ হ'লো। আর মোটর যাবার রাস্তা নাই, সম্মুখে ভীষণ পর্বত,—পর্বতের উপর দিয়ে পথ। এই পার্কৃত্য পথ চার মাইল অতিক্রম ক'রুলে গুলমার্গে যাওয়া যাবে। অস্বাভাবিক কিংবা ভাঙিতে যেতে হয়—অন্ত যান নাই।

ট্যানমার্গের শোভা মনোহর বটে, কিন্তু অপক্লপ নহে। দুই পার্শ্বে পর্বতশ্রেণীর অন্তরাল হ'তে গুল তুমার-সমাচ্ছন্ন শির সমুন্নত ক'রে গিবেশেণী শোভা পাচ্ছে। দূরে পর্বতের নীল অঙ্গ—সবুজ ঘন জঙ্গলে ঢাকা। জঙ্গলের উপর সাদা মেঘের আভা প'ড়ে সবুজ মাণিক্যের মত শোভা পাচ্ছে। কোথাও জঙ্গলের ছায়ায়, কোথাও মেঘের ছায়ায় কৃত্রিম কৃষ্ণবর্ণ গুহার মুখের মত দেখা যাচ্ছে। পর্বতের সাহুদেশে তৃণাচ্ছাদিত সবুজ উপত্যকার শ্রামল ক্ষেত্রে বিবিধ বিচিত্র বর্ণের সৃষ্টি ক'বে নানারূপ শান্ত শোভা পাচ্ছে। ক্ষেত্রের আলিগুলি স্তরে স্তরে সবুজের রেখাপাত ক'রে মনোলোভা সোপানের আকার ধারণ ক'রেছে। আর পার্কৃত্য নদী সকল কল্ কল্ ছল্ ছল্ নানারূপ কল্লতানে কোথাও ধাবে, কোথাও মহাবেগে ক্ষেত্র সকল প্লাবিত ক'রে ছুটে চ'লেছে। রাজ-পথের দুই-পার্শ্বে নিঝরিণীকুল একত্রিত হ'য়ে স্রোতস্বতীর আকারে জনগণকে চমকিত ও পুলকিত ক'রে স্বচ্ছকায় মাধুরীর লহর তুলে আপন মনে চ'লে যাচ্ছে।

আমাদের মোটর ট্যানমার্গে পৌঁছবার পূর্ব হ'তে বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়েছে। এখানে পৌঁছবার পর বৃষ্টির বেগ বৃদ্ধি হওয়ায় আমরা মোটরের ভিতর ব'সে রইলাম। অপর লোকগুলি নেমে কেহ কেহ কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে একখানি আটচালার মত ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিলে; আর কেহ কেহ বা গন্তব্য স্থানে চ'লে গেল। রাস্তা কর্দমাক্ত। এই সময় এই কর্দমাক্ত পথে ময়লা ও ছিন্ন-বস্ত্রাচ্ছাদিত কতকগুলি অসভ্য

পাহাড়ী জাতির ছুটাছুটি ও হটোপুটি অত্যন্ত বিসদৃশ লাগলো। ইহারা সকলেই কুলি। এখান হ'তে পার্শ্বীয় পথে গুলমার্গের রাস্তা। পুলিশ গুলমার্গ যাবার সুবন্দোবস্ত ক'বে দিচ্ছে। পুলিশ আমাদের কাছে এসে সম্মান জানিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—আমাদের কি চাই? আমাদের কথা-মত দু'টা অশ্ব ও একটা ডাঙি আনিয়ে দিলে। অবশ্য অশ্বপাল, অশ্ব ও ডাঙির কুলিরা ডাঙি নিয়ে নিকটেই অপেক্ষা ক'রুছিল এবং আমাদের দেখে তাহারাও মোটরের নিকটে এসেছিল। গুলমার্গ যাওয়া-আসা ডাঙি-ভাড়া সাড়ে পাঁচ টাকা ও দু'টা অশ্ব বারো আনা হিসাবে দেড টাকা।





## শুলমার্গ

তখন রুষ্টি থেমে গেছে। আমি ডাঙিতে, উনি ও পণ্ডিতজী  
 অস্বারোহণে, শুলমার্গ-অভিমুখে যাত্রা করলেম। বেলা প্রায় বারটা।  
 আমরা ক্রমশঃই পর্বতের উপরে উঠতে লাগলাম। একটু পরে আবার  
 রুষ্টি আবৃত্ত হ'লো। পণ্ডিতজী ছাতা খুললেন। \* আমাব তো কাপড়,  
 জামা, জুতা একেবারেই ভিজে গেল। উনি অলষ্টাব গায়ে ঘোড়ার  
 উপর ভিজতে লাগলেন। অশ্বপাল নিজেব গায়েব মোটা লুই খানা  
 ওব আপাদমস্তক জড়িয়ে দিলে। দুদশা আমাবই বেশী। একে  
 মৃত্যুস্ত শীত, তাব উপব ভিজে সমস্ত শরীর হিম হ'য়ে আসতে লাগলো।  
 গায়েব কাপড় ঢাকা দিয়ে পরণেব কাপড় বাঁচাবার চেষ্টা করলেম—বুধা  
 চেষ্টা। রুষ্টিব সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তুসারপাত আবৃত্ত হ'লো। বরফ  
 প'ড়ে অঞ্চল গুঁড়ি হ'য়ে গেলো। ঝেড়ে ফেল্লাম— একটু পরেই দেখি  
 —আবার গুঁড়ি। এই ভাবে আমাব কাপড়, জামা যাব ট্রাউজার পর্যন্ত  
 ভিজে গেল। ঠাণ্ডায় হাত-পা টাস ধ'রতে লাগলো। ঔঁবও দুদশা কম  
 হ'লো না। মোটা লুই গায়ে থাকে না—তার উপর অস্বারোহণে সমস্ত  
 শরীর ছলছে এবং লুই খানা কেবলই ঝুলে থুলে যাচ্ছে। জামা, পায়ের  
 মোজা, জুতা, কাপড়—সমস্ত ভিজে গেছে। অশ্বেব বন্যা ধরবার জন্য  
 হাত বাহিবে থাকায় হাত অসাড় হ'য়ে গেছে। বুঝলেম—ওয়াটার-  
 প্রফই এ পথের উপযুক্ত। যাহা হোক, মধ্যে মধ্যে রুষ্টি থামছিল  
 এবং তুসারপাতও বন্ধ হ'চ্ছিল, তাই রক্ষে, নচেৎ আগাগোড়া সমস্ত  
 পথ যদি রুষ্টি ও তুসারপাত হ'ত, তা'হলে আমরা সেখান হ'তে ফিরতাম  
 কি না সন্দেহ।



এইরূপ রুষ্টি ও তুমারপাতের মধ্য দিয়ে আমাদের অঞ্চ ও ডাঙি চ'লছে। পথ এক এক স্থানে এত বেশী চড়াই যে, প্রতি মূহূর্তে অশ্বপৃষ্ঠ হ'তে আরোহী উন্টাইয়া পড়বার সম্ভাবনা হ'তে লাগলো। ডাঙিও এত উঁচু নীচু হ'তে লাগলো যে, আমাদেরও অতি সাবধানে ধ'নে ব'সে থাকতে হ'লো,—নচেৎ গডিগে যেতে হ'ত। এ পথ কেবলই চড়াই। আমরা কেবলই উচ্চ পর্ব্বতের উপর উঠছি। এইরূপ রুষ্টি ও তুমার পাতের মধ্য দিয়ে জুড়ি এবং অশ্বঘুগল ধীরে ধীরে পর্ব্বতের উপর উঠতে লাগলো। ভাল ক'রে ছই পার্শ্বের দৃশ্য মনোযোগ দিতে পারছি না,—কারণ ঠাণ্ডায় এবং শীতে শরীর হিম হ'য়ে আসছে। পার্শ্বীয় পথ একই ভাবের,—এক দিকে খাদ অথ দিকে উচ্চ পর্ব্বত। তবে এখানকার পথ বেশ প্রশস্ত। আমাদের যান-বাহন ক্রমশই মেঘ ভেদ ক'রে চ'লতে লাগলো। সম্মুখে কিছু দূরে ধোঁয়ার মত অন্ধকার দেখাচ্ছে,—যেন ওখানে কিছুই দৃষ্টিগোচর হ'বার নয়, কিন্তু যখন ধূসর বর্ণ মেঘের ভিতর দিয়ে আমরা সেখানে অগ্রসর হ'তে লাগলেম, তখন সেখানকার সমস্তই দৃষ্টি-পথে আসতে লাগলো। অনেকটা কুয়াসার মত। এখানকার নৈসর্গিক দৃশ্য অতি গভীর ও মনোরম। স্থানে স্থানে মেঘ, পর্ব্বতেব গায়ে পুঞ্জীভূত হ'য়ে ভীষণ আকার ধারণ ক'রেছে। কেবল স্তরের পর স্তর উচ্চ শির পাইনশ্রেণী, যেন সেই মেঘাবৃত স্থান আলোকিত করবার জন্য সহস্র সহস্র দীপাবলীতে সজ্জিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর দেয়ার বৃক্ষগুলি সেই ঘন মেঘাবৃত পার্শ্বীয় জন-বিরল উচ্চ চড়াইএর কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে, পথিকের নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার ক'রে হাত ছানি দিয়ে সাদব সম্ভাষণ জানাচ্ছে এবং চেনার বৃক্ষগুলি পথিকের ক্লান্তি দূব করবার জন্য মধ্যে মধ্যে বহুদূর ব্যাপিয়া ছায়া দান ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। পথের এইরূপ নানা রকম দৃশ্যাবলীতে মন সাতিশয় প্রকুল হ'য়ে উঠে

এবং শরীরে নব বলের সঞ্চার হয়। তাই অত কষ্টেও আমরা কষ্ট অনুভব করি নাই বা নিরাশ হই নাই। ধন্য ভগবান, তুমি বনের মধ্যে ও এত রমণীয় দৃশ্য সৃষ্টি ক'রে রেখেছ—যাহা দর্শন ক'রে পথিকের পবিত্রাশ্রয় হৃদয়েও নব বলের ও উৎসাহের সঞ্চার হয় ! তাই তুমি জগৎ-জীবন—তাই তুমি দয়াময় !

এখন গুলমার্গে ফুলের সমবন নয়, তাই গুল্মগুলি ফুলশূন্য।—তা' না হ'লে এ গুল্মিতে যখন ফুল ফুটবে এবং সূর্য্য-কিবণ প'ড়বে, তখন এর শোভা যে কি চমৎকার হ'বে, তা বলতে পারি না। সে শোভা দেখতে না পেয়ে মনে থানিকটা আপশোসও হ'লো ! আবার এই বরফ পড়ার ও মেঘস্রষ্টির শোভাতেও মন মোহিত হ'য়ে গেল।

এমনি ক'রে প্রায় দেড় খণ্টা পথ চলার পর হঠাৎ এক পার্শ্বত্যাগে এসে উপস্থিত হ'লেম। চমৎকার কৌশলে দৃশ্য অপসারিত হ'য়ে গেলো। চক্ষু কেমন ঘাঁট লেগে গেলো। এ—কি—এ ! এ যে অপকৃপ দৃশ্য, এমনটি তো আশা করি নাই !—ঘন সবুজ রঙের পরিবর্তে নব দুর্ঝাদল শ্রাম রামরূপের অপকৃপ খেলা ! পর্ব্বতের চূড়া হ'তে সান্নিধ্য পর্য্যন্ত পুরু ফিকে সবুজ রঙের গালিচা পাতা—খোলা ময়দান, কিন্তু সমতল নয়। এখানে জঙ্গলের অন্ধকার নাট,—মেঘ, কুয়াসা, বৃষ্টি, বরফ—কিছুই নাই। ভগবান, এই অধীনদের—তঁার রচনার নব সুখমা দেখাবার জন্তই বোধ হয় এ সকল ক্ষণকালের জন্ত সরিয়ে নিয়েছিলেন, এবং মরীচিমালী তাঁব প্রচণ্ড কিরণ সংযত ক'রে পাতলা মেঘাবৃত কিরণে,—কখন বা মেঘ ক্ষণ অপসারিত ক'রে রৌদ্রের বাতি জ্বলে দিয়েছিলেন। আমি ডাঙিতে ব'সে ব'সে এই সব নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য দেখতে লাগলেম। দেখলাম—বিশাল উপত্যকা—কোথাও সমতল নহে, অতি সুকোমল শ্রামল

তৃণাচ্ছন্ন। স্থানে স্থানে এক এক খানি ছবিব মত সুদৃশ্য কাঠেৰ বাড়ী। এই বাড়ীগুলি সমস্তই কাঠেৰ—ইহাতে ইট বা পাথৰেৰ স্পৰ্ক নাই। বাড়ীগুলিৰ বৰ্ণ বাদামী বেঙেৰ। দূৰে বহুদূৰে নিম্ন হ'লে নিম্নস্তৰে থাকে থাকে ডোড ঝৰ হ'য়ে ছোট ছোট গ্রামেৰ মত দশ বাৰ খানা ঘৰ। আৰু দূৰে নিম্নস্তৰে বজত-প্ৰবাহিতা নদী। দূৰে দূৰে দৃশ্যমান্বেৰা স্বৰূপ ধৰণে বগেৰ পৰ্ব্বতশ্ৰেণী চকাকানে বিবাজ ব'ছে। এই সকল পৰ্ব্বতৰ শিৰোভাগ তুমাবমণ্ডিত হ'লে, শুদ কেশবাশিৰ উপৰ শুদ মুকুটেৰ শোভা ধাৰণ ক'ৰেছে। সেও সকল তুমাব গণিত হ'লে জটিল অথবা বেগুন আকাবে পৰ্ব্বত-গাত্ৰে শোভা বিস্তাৰ ক'ৰে নাচেন দিকে নেম আসছে। সবুজ মাণিকোৰ মত ঘন বনশ্ৰেণী এই সকল চক্ৰেতৰ তলদেশ আৱৃত ক'ৰে বসনেৰ আকাবে দেখা যাচ্ছে। স্থানে স্থানে জঙ্গলেৰ মৰো বৰফ এবং বাঠেৰ বাড়ী, বাড়াৰ উপৰও বৰফ শুপ কাৰ হ'য়ে আন আছে। সৰু সৰু নদী নগনশোচন হয় না,—বনান্তৰালে লুকিয়ে আছে। পথ পিছল, কন্দমাত্ৰ ও উৎসাহ। পথেৰ পাশেও মানোমানে বৰফ জমে শুপাক ৰ হ'য়ে আছে। পথেৰ দিকে চাহিলে বিছু মাত্ৰ দৌন্দৰ্য্য বোধ হয় না, বৰ আশ্চৰ্য্য এসে পড়ে। এই নিম্ন উপত্যকায় দুৰ্জাঘাসে সমাচ্ছন্ন শ্ৰামল দৃশ্যেৰ উপৰ দাবা বোডেৰ ঘুটিব মত ওই বাড়াগুলিৰ শোভা বড সুন্দৰ দেখাচ্ছে। দূৰে এই বন বিটপী-শ্ৰেণী ও গ্ৰামগুলি, বেগুনী ও সাদা বৰ্ডাৰেৰ উপৰ পান্নাৰ কাককাৰ্য্যেৰ মত ঝক্ ঝক্ ক'বছে এবং উহাৰ পশ্চাতে নীল পৰ্ব্বতশ্ৰেণীৰ উপৰ শুভ তুমাববাশিৰ পশ্চাৎ দিকে, বহুদূৰ ব্যাপিয়া জাব জাবে ঢেউ তুলে তবঙ্গ মালাব ত্ৰায় বৰফেৰ পাহাড় কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট ধূমাৰাবে ঘেন আকাশ এনে ক'ৰে উজ্জ্বল অগ্ৰসৰ হ'ছে। কি সুন্দৰ দৃশ্য! জঙ্গলেৰ মধ্যে তুমাবেৰ অঙ্গে মেঘগুলি ছোট ছোট কুণ্ডলী পাকিয়ে

ধুমপুঞ্জের মত জন্মগ্রহণ ক'রে, ক্রমে বৃক্ষগুলির উপর আবরণ ফেলে ধীরে ধীরে উপবেশ দিকে উঠে, কেমন আকাশে ব্যাপ্ত হ'য়ে প'ড়ছে, এবং দৃশ্যবস্ত্র সমস্ত ঢাকা দিয়ে, শুধুই অ.কাশেব মত একাকার হ'য়ে যাচ্ছে। বড়ই মনোমুগ্ধকর ছবি! এই সকল বাবদ হ'তে বর্ষণ হ'য়ে যাচ্ছে। বর্ষণান্তে মেঘসকল শ্রেণীবদ্ধ হ'য়ে দিগন্তে চ'লে যাচ্ছে। পুনর্বার নূতন সৃষ্টিব মত দৃশ্য বস্ত্র সকল দৃশ্য-পটে তেজে উঠছে, এবং এই দৃশ্য-বস্ত্রব নূতন সৃষ্টির মত, মেঘেরও নূতন সৃষ্টি আবস্ত হ'চ্ছে। এমনি ধ'রে সৃষ্টিকর্তার বিশ্ব চরাচরে প্রাণিনিয়ত যে কত নব নব সৃষ্টি ও ধ্বংস হ'চ্ছে—কে তাহা নির্ণয় ক'রতে পারে? কিন্তু এই সৃষ্টি ও ধ্বংসনালা দর্শনে মন—জগতের অসারত্ব অনুভব ক'রে উদাস হ'য়ে যায়।

এখানে খালসা হে'টেলের ব্রাঞ্চ আছে, কিন্তু এখন তাহা বন্ধ। খাবও সাত আট দিন পরে খুলবে, কারণ এখন এখানে লোক আসবাব ঠিক সময় হয় নাই। তজ্জন্ত এখন এখানে থাকবার বা খাবার কোনও বন্দোবস্ত নাই। আমাদের সঙ্গেও খাবার ছিল না। এখন আবার বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়েছে। এক দোকানের রোয়াকেন সেডের ভিতর আমার পাণ্ডি রাখা হ'লো। উনি ও পণ্ডিতজী অস্বারোহণেই জলে ভিজ্তে ভিজ্তে খাবারের জন্ত ক্ষুদ্র বাজারটা সমস্ত ঘুরে ঐ দেশীয় কিছু সুপক্ক ফল অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে কিনে আনলেন, অতঃখাবার কিছু পেলেন না। বাজারে কয়েক খানি চা ও পাউরুটীর দোকান বা হোটেল র'য়েছে, কিন্তু সবগুলিই মুসলমানের। ফল সংগ্রহ ক'বে সেখান হ'তে কিছু দূরে এবং উপরে একটা কাঠের বাড়ীর দোতলার ঘরে গেলাম, এইটাই খালসা হোটেল, কিন্তু এখন এখানে কেহ নাই। এখানকার চৌকিদার আমাদের বসবার জায়গা দিলে এবং কান্ধড়িতে আগুন এনে দিলে।

আমরা সেই আগুনে হাত-পা কতকটা গরম ক'রে নিলাম। হোটেলের ধারে, রাস্তার উপর এবং হোটেলের অঙ্গনে প্রায় ছ'হাত উচ্চ হ'য়ে বরফ জমে আছে। আমরা সেই বরফের উপর দিয়ে হোটেলে গেলাম। উনি ও পণ্ডিতজী সেই ফল কিছু কিছু আহাৰ ক'রলেন। আমি কিছুই খেলাম না, ভিজে কাপড়ে ঠাণ্ডায়—হাত-পায়ের অসাড় অবস্থায় ফলের নামে গায়ে জ্বর এলো।

এখানে একটু বিশ্রাম ক'রে আবার নিজের নিজের যান-বাহনাদিতে আবোহণ ক'রে ভিজ্‌তে ভিজ্‌তে বার হ'লেম। তখন অল্প অল্প রুষ্টি প'ড়েছে। আট জন কুলি ও সহিসকে আট আনা জল খেতে দেওয়া গেল, কিন্তু তাদের খেতে দেখলাম না। ধন্য তাদের কষ্ট-সহিষ্ণুতা! আমরা বরাবর মেঘ-রুষ্টির মধ্য দিয়ে চড়াই ও উৎরাই পার হ'য়ে অগ্রসর হ'তে লাগলেম। এখানে একটা শিব-মন্দির র'য়েছে, মহারাজা প্রতাপ সিংহের মহিসী ইহা পৌত্তিষ্ঠিক ক'রোচন। সাধনার স্থান বটে। আর একটা পৰ্ব্বতের উপর তথাবস্থায় দুর্গ-প্রাকারের মত গাঁথা র'য়েছে;—শুনলাম মহারাজা প্রতাপ সিংহ ওখানে দেওয়ানী অর্থাৎ কালীমন্দির প্রস্তুত ক'রছিলেন, তাঁহার স্বর্গলাভ হওয়ায় উহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় প'ড়ে র'য়েছে। এখানে মহারাজার বাড়ী এবং পোলো গ্রাউণ্ড আছে। গ্রাউণ্ডের জমি সমতল। এই সমতল রাজ্যের মধ্যে সমতল জমিটা বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। গ্রীষ্মকালে মহারাজা শ্রীনগর ছেড়ে এখানে এসে বাস করেন। শ্রীনগরের অনেক ধনী ব্যক্তিও গরমের সময় এখানে এসে বাস ক'রে থাকেন। বৎসরের মধ্যে জ্যৈষ্ঠ হ'তে আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত এখানে থাকবার সময়। কার্তিক মাস হ'তে ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়ে, পরে তুষার প'ড়ে সমস্ত গুলমার্গ ভুবে যায়। তখন এখানে কেহই থাকতে পারে না। মহারাজা এখানে কাহাকেও পাকা বাড়ী বা জায়গার কোনও





পাকা বন্ধোবস্ত ক'রতে দেন না। ইহাব চারিদিকে অসংখ্য গোলাপ ফুটে, তাই ইহাব নাম গুলমার্গ হ'য়েছে।

পোলো গ্রাউণ্ডের সম্মুখে উপরে পর্বতের গায়ে কতকগুলি ইংরাজদের ক্লাব হাউস আছে। অনেক ইংরাজ এখানে বাস করেন। বেশী ঠাণ্ডা ব'লে ইংরাজেরা এই জায়গা খুব পছন্দ করেন। কয়েকটা ইংরাজ-মহিলা ও ইংরাজকে আপাদমস্তক ওভার-কোটে এবং ওয়াটার-প্রুফ ঢেকে কাপ্তে কাপ্তে যেতে দেখলাম।

### ( কিলেনমার্গ )

এখান হ'তে আরও উপরে চার মাইল দূরে কিলেনমার্গ। রুষ্টির জন্ত আমাদের সেখানে যাওয়া হ'লো না। শুনলাম—কিলেনমার্গ একটা উপত্যকা। গুলমার্গ অপেক্ষা এখানে বেশী শীত। রাস্তা খুব চড়াই ও পারাপ। রুষ্টির সময় সেখানে যাওয়া উচিত নয়। আকাশ পরিষ্কার থাকলে সকলে সেখানে গিয়ে থাকেন। এখান হ'তে কিলেনমার্গ পর্বতের গায়ে অনেক জঙ্গল দেখা গেল। কিলেনমার্গ উপত্যকার সম্মুখেই পীরপঞ্জাল পর্বতশ্রেণী। তাহার অপর পারে জম্মুরাজ্য। পীরপঞ্জাল পর্বত প্রায় পনের হাজার ফুট উচ্চ।

### ( আলপাথর )

কিলেনমার্গের উপরে আলপাথর পর্বত। উহার উপরিভাগ প্রায় বরফে ঢাকা থাকে। গুলমার্গ হ'তে আলপাথরের বরফের পাহাড় বেশ দেখা যায়। বলা বাহুল্য—সেখানে ঠাণ্ডা অত্যন্ত বেশী। পথ আরও দুর্গম। কিলেনমার্গ হ'তে অল্পদূরে কিছু দূর গিয়ে পদব্রজে উপরে উঠতে হয়, এবং বরফের উপর দিয়ে যেতে হয়, কারণ সেখানে অল্পদূরে যাওয়া যায় না, এবং সকলেরও সেখানে যাওয়া উচিত নয়।



আমরা কিছুক্ষণ গুলমার্গে বেড়িয়ে সেখান হ'তে ফিরলাম। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। ট্যানমার্গ হ'তে পাঁচটার সময় মোটর ছাড়বে, আমাদের তার পূর্বে সেখানে পৌঁছাতে হবে, সুতরাং আমরা সস্ত্র ট্যানমার্গ-অভিমুখে যাত্রা ক'বলাম। ফেরুবাব সময় উৎবাহিএর ভাগ বেশী। অস্বারোহণে চড়াই অপেক্ষা উৎরাই বেশী বিপদজনক। প্রতি মুহূর্তে অশ্বপৃষ্ঠ হ'তে আরোহীর পতন সম্ভাবনা। উৎরাইএব পথে অস্বা-বোহীর অত্যন্ত সাবধানতাব প্রয়োজন। ইহা চন্দন বাড়ীর পথে বিশেষ রূপে অনুভব ক'বেছিলাম।

এখন প্রায় চারটা। বৃষ্টি নাই, মেঘ ভেদ ক'বে মাঝে মাঝে সূর্য্য দেখা দিচ্ছেন। বাম পার্শ্বে মহীষ্কার পর্ব্বতের উচ্চ শুর ক্রমে ক্রমে উপবে উঠে গেছে এবং দক্ষিণে ভীষণ খাদ। এই খাদ দেয়ার, পাইন ও অন্যান্য বহুবিধ বৃক্ষে পরিপূর্ণ জঙ্গল। খাদের পরেই গগন-চুম্বী পর্ব্বতের পদ পর্ব্বতশ্রেণী—যেন শেষ নাই। মহীষ্কার পর্ব্বতের অঙ্গ বেষ্ঠন ক'রে উদ্ধ এবং অধোভাগে মেখলার শ্রায় সর্পগতি পার্কত্য-পথ চ'লে গেছে। এই পর্ব্বতের শিবোত্তাগে মহীষ্কারনাথ মহাদেবের নিশাল মন্দির আছে। আমাদের গাগো আর দর্শন ঘ'টলো না, উদ্দেশ্যেই প্রণাম ক'রলেম। কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে দক্ষিণে দ্রং পর্ব্বত—জঙ্গল ও মেঘে আবৃত হ'য়ে র'গেছে। ইহার উপর সূর্য্যের কিরণ পড়ায় মেঘ ও রৌদ্রের একত্র সমাবেশে বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছে। এখন বৃষ্টি নাই, পশ্চিম গগনে মেঘ অপসারিত হওয়ায় সূর্য্য প্রকাশ পেয়েছেন, সুতরাং পশ্চিমার্শ্ব দৃশ্যগুলি আলোকিত হ'য়ে উঠেছে। কক্কণাময় ভগবান, আমাদের পার্কত্য পথে—পর্ব্বতের উপরে, মেঘ-বৃষ্টি-ভুয়ারপাত এবং রৌদ্রের খেলা সমস্তই দেখালেন।

ইহাব পর পেরপ্পুর পর্ব্বত। এহ স্থান হ'তে রক্ত-রেখার শ্রায় নদী দৃষ্টিপথে পতিত হ'লো। এই স্থান শুভ মংস্তের জন্ত বিখ্যাত। এখানে

অনেকেই মৎস্ত শিকারে এসে থাকেন। ইহার পর রংমোর পর্বত, তার পর বাবইখং পর্বত। এই সকল পর্বতের এবং মহীকান্দ পর্বতের উপত্যকার নাম পেরপ্পুর উপত্যকা,—দৃশ্য অতিশয় মনোরম দেখাচ্ছিল। তখন রুষ্টির পর সূর্যাস্তের কিরণ, আকাশ ভুবন পরিব্যাপ্ত ক'রে এই সকল পর্বত ও উপত্যকার উপর, মেঘের ও জঙ্গলের উপর এবং দূর পর্বতের উপরিস্থিত বরফের উপর পতিত হ'য়ে অপক্লপ শোভার সৃষ্টি ক'রেছিল। আমরা সকলে এই অল্পময় সৌন্দর্যের রসাস্বাদনে আনন্দ অল্পভব ক'রতে ক'রতে অগ্রসর হ'লেম। ক্রমে পোঙ্কার পর্বতের সন্মোচ্চ শিখরদেশ দৃষ্টিগোচর হ'লো। এই পর্বতের উপর ট্রেস্ চশমা দেবাই বিরাজিত। ইহা হিন্দুদের একটা তীর্থ।

এই স্থানে এই পেরপ্পুর নদীর রেখা মুক্তার স্তায় শুভ্র এবং বহু শাখায় বহুদূরে ব্যাপিয়া বিস্তৃত হ'য়ে গিয়েছে। ইহার উপলগ্নে গুলি সমস্তই রক্ত বর্ণের। কত হীরা, কত শুষ্ক যেন এই দুষ্ক-প্রবাহিতার গর্ভে এবং কূলে নিছিয়ে রাখা হ'য়েছে। এই উপত্যকার বৃক্ষগুলি ছোট ছোট কোপের মত দেখা যাচ্ছিল। ইহার উপর যেন নানা বর্ণের ফুলের চাষ হ'য়েছে। লাল, নীল, সবুজ, হরিদ্রা প্রভৃতি বহুবিধ বর্ণের রূপের তরঙ্গ যেন বায়ু-হিল্লোলে মাঠের উপর তরঙ্গিত হ'য়ে যাচ্ছিল। দূরে ভূবারমণ্ডিত পর্বতশ্রেণীর উপর রৌদ্র পতিত হ'য়ে, তাহারই প্রতিচ্ছবি এই ক্ষেত্রের উপর প্রতিভাসিত হ'য়েছে। অনেকেই আকাশে ইজ্জৎহুর খেলা নয়ন গোচর ক'রেছেন, কিন্তু এই ক্ষেত্রের উপর অতি চমৎকার বর্ণ বৈচিত্র্যময় ইজ্জৎহুর সৃষ্টি হ'য়েছে দেখলাম। ইহাই কি মরীচিকা?—কে জানে! কিন্তু ইহা ধারণ ক'রতে ইচ্ছা হয়। ইহার পাছ পাছ ছুটতে ইচ্ছা হয়। রৌদ্র যেন ইহার সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে অগ্রসর হ'চ্ছিল। বরাবর ট্যানমার্গ পর্যন্ত এই উপত্যকার বিস্তৃতি। পেরপ্পুর

নদী এই সকল পৰ্ব্বতশ্রেণী দক্ষিণে রেখে পোন্ধার পৰ্ব্বতের পাদদেশ দিয়ে কোন্ অনির্দিষ্ট পথে চলে গেছে। এইসব দেখতে দেখতে প্রায় পাঁচটার সময় আমরা ট্যানমার্গে উপস্থিত হ'লাম।

অতি কষ্টে ডাঙি হ'তে নেমে নিকটবর্তী একটা ছোট কাঠ-নির্মিত হোটেলের মধ্যে গিয়ে ব'সলাম। শীতে হাত-পা আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে, তখনও জামা কাপড় শুকায় নাই। হোটেলের লোকেরা আমাদের জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠ'লো। তাহাদের গায়ের লুই ছ'খানা খুলে আমাদের গায়ে দিয়ে দিলে এবং কান্নড়িতে আগুন এনে দিলে। এই কান্নড়ি সাজির মত হাতলবিশিষ্ট বেতের চুপড়ি, মধ্যে একটা হাঁড়ি—ইহাতে আগুন থাকে। হাতলটা তিনটা শিরবিশিষ্ট টুপির আকারে নির্মিত। একদিক খোলা, ঐ দিক দিয়া আগুন রাখে। এই কান্নড়ি এদেশের লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে রাখে। ইহা কাপড়ের ভিতর রাখলেও পোড়বার ভয় নাই। তাহারা আমাকে বালিকার জায় এই কান্নড়ি আমাব কোলে বসিয়ে, তাদের গায়ের লুই খুলে আমার সর্বাঙ্গ ঢেকে দিলে। কি খাওয়ার হুকুম হয়, তাহা প্রস্তুত করবার জন্ত ব্যস্ত হ'লো। আমি কিছুই খেলেম না, উনি চা, পরেটা ও মাম্লেট আহাৰ ক'রলেন। পণ্ডিতজী এখানে কিছু আহাৰ না ক'রে তাঁহার বন্ধুর বাড়ী চ'লে গেলেন। আমি এই অবসরে গায়ের কাপড়খানা সেই আগুনে কতকটা শুকিয়ে নিলাম, এবং হাত দু'টাও একটু গরম ক'রে নিলাম।

আমরা এখানে একটু বিশ্রাম ক'রে পুলিশ এবং অগ্নাজ্ঞ লোককে কিছু কিছু বকসিস্ দিয়ে প্রায় ছ'টার সময় শ্রীনগর-অভিমুখে রওনা হ'লাম। এই সময় মোটরের যথেষ্ট গতি, স্থানে স্থানে দাঁড়িয়ে চালকেব বন্ধ সম্ভাষণ, আমাদের সান্ত্বনয় কষ্টদায়ক হ'চ্ছিল। জ্বরুর পথে ক্ষুধা-তৃষ্ণা দু'দিন ধ'রে এই কষ্ট ভোগ ক'রেছিলাম। যাহা হোক,

আটটার পর আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। পণ্ডিতজী নীচে থেকেই চ'লে গেলেন। আমি অতি কষ্টে কোনও রকমে তিন তলায় আমাদের কামরার মধ্যে গিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে প'ডলাম। ঠাণ্ডায় শীতে ও ক্ষুধা-তৃষ্ণায় তখন আমার এত কষ্ট হ'চ্ছিল, যে, কথা বলবার সামর্থ্যও ছিল না। উনি হোটেলে ব'লে দিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব—দু'কাপ চা ও পরেটা দাও। শীঘ্র আহারীয় সামগ্রী হাজির হ'লো, সেই অবস্থায় চা ও পরেটা আহার ক'রলাম। সে দিন আব উঠতে পারি নাই, বস্ত্র গায়েই শুকিয়ে ছিল।

২৯ শে বৈশাখ, মঙ্গলবার—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে জোরে বারি বর্ষণ। পথ কর্দমাক্ত। এ দিন আর ঘর ছেড়ে বাহির হই নি। ঠাণ্ডায় ও শীতে সমস্ত দিন ঘরের মধ্যে জডসড় হ'য়ে থাকতে হ'য়েছিল। এ দিন সমস্ত দিন-রাত এই ভাবেই কেটেছিল।

## ঝিলমের বাঁধ

পরদিন ৩০ শে বৈশাখ, বুধবার—সকালে কিছু জলযোগ ক’রে বাহির হওয়া গেল। সে দিন আকাশ পরিষ্কার—মেঘ বা ঝুটি কিছুই নাই। ক্রমে ক্রমে ঘুরতে ঘুরতে আমরা ঝিলমের বাঁধে এসে উপস্থিত হ’লাম। নদীর গর্ভ হ’তে বহু উচ্চে প্রশস্ত বাঁধ। নদীর দিকে রেলিং দেওয়া,—অপর দিকে বড় পোষ্টাফিস, ক্লাব, ফটোগ্রাফারের দোকান এবং অস্ত্রাস্ত্র নানাবিধ বড় বড় দোকান প্রভৃতি শোভা পাচ্ছে। রাজ-পথে নামবার জন্ত মধ্য মধ্যে প্রস্তর-নির্মিত সোপান। অপর দিকে নদী-গর্ভে হাউস্ বোট বা শিকারায় যাবার জন্ত মধ্য মধ্যে অনেকগুলি কাঠের সোপান র’য়েছে। এখানে ঝিলম বেশ প্রশস্ত। নদীর উপর বহুতর ছোট বড় নানা রকম সুন্দর ও সুদৃশ্য বোট ভাসছে। ইহার মধ্যে অনেকগুলি দশ বার হাত চওড়া ও কুড়ি পঁচিশ হাত লম্বা,—ইহার ছোট বড়ও আছে, এ গুলি সবই একতলা। ইহাদের ছাদগুলি রেলিং দিয়ে ঘেরা এবং টেবিল, চেয়ার ও ইজিচেয়ার দ্বারা সজ্জিত। ফুটন্ত ফুল গাছের টব দ্বারা বাগানের মত ক’রে সাজিয়ে রেখেছে। এইগুলিই কাশ্মীরের বিখ্যাত ডুঙ্গা বা হাউস্ বোট। ইহার তিতর অনেকগুলি কামরা, তাহার বিস্তৃত বিবরণ অস্ত্র স্থানে লিপিবদ্ধ করা হ’য়েছে। বাকিগুলি শিকার। শিকারাগুলি অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত। এখানকার দৃশ্য বড়ই মনোরম। বাঁধের উপর প্রশস্ত পথ। বড় বড় গাছে পথটাকে ছায়া-শীতল ক’রে রেখেছে। বেড়াবার উপযুক্ত স্থান। আমরা সেখানে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে ফেরবার মুখে এক ফটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে কয়েকখানি কাশ্মীরের দৃশ্য-ফটো ক্রয় ক’রলাম এবং পথে বেতেরও

কিছু কিছু দ্রব্যাদি ক্রয় ক'বে বেলা প্রায় এগারটার সময় হোটেলে ফিবলাগ। পরদিন পহেলগামে যাবার জন্য পথে এক মোটর অফিসে যাওয়া গেল। মোটরওয়ালা সন্ধ্যার সময় হোটেলে এসে ভাড়া স্থির ক'রবে—এইরূপ কথা হ'লো। কারণ তখন পণ্ডিতজী উপস্থিত থাকবেন, ভাড়ার কথা তাঁর সঙ্গে হওয়াই ভাল। শ্রীনগর হ'তে পহেলগাম সাট মাইল। সাধারণতঃ যাওয়া-আসা কাবের ভাড়া পঁয়ত্রিশ চল্লিশ টাকা।

হোটেলে ফিবে উনি হোটেলের ম্যানেজারকে পরদিন পহেলগাম যাবার কথা বলাতে, ম্যানেজার ব'ললেন, “আমাদের অর্থাৎ হোটেলের মোটর এখনি পহেলগাম যাবার জন্য প্রস্তুত র'য়েছে,—আপনারা এই গাড়ীতেই যান, ইহাতে বোম্বাইদেশীয় একটা স্ত্রীলোক যাবেন, সুতরাং আপনাদেরও যাবার সুবিধা হ'বে। পহেলগামে এই হোটেলের যে বাক্স আছে, তাহার ম্যানেজারও এই গাড়ীতে যাচ্ছেন, তাঁকে ব'লে দিচ্ছি, সেখানে আপনাদের কোনও অসুবিধা হ'বে না। আপনাদের ছ'জনের শুধু যেতে সাত টাকা ভাড়া লাগবে।” তাঁর কথায় আমরাও এই গাড়ীতে যাওয়া স্থির ক'রলাম, এবং তাড়াতাড়ি আহারাদি ক'রে চার পাঁচ দিনের মত আবশ্যকীয় কতকগুলি জিনিসপত্র ল'য়ে বাকি জিনিসপত্রা ম্যানেজারের জিম্মায় রেখে একটার সময় পহেলগামের উদ্দেশ্যে রওনা হ'লাম। পথে বোম্বাইদেশীয় একটা তদ্র দম্পতি উঠলেন। সুবিধা হ'লো—একটা সঙ্গিনী জুটলো।

## পুরাণাধিষ্ঠান

ত্রীনগর হ'তে চার মাইল দূরে পুরাণাধিষ্ঠান নামে এক গড়খাই ভগ্ন মন্দির দেখা গেল। খৃষ্ট দশম শতাব্দীতে কাশ্মীরের মহারাজ পার্থ ইহা নিৰ্ম্মাণ করেন। প্রায় ত্রিশ ফুট উচ্চ ও আঠার বর্গ ফুট ব্যাপিয়া এই মন্দিরের অবস্থিতি। ইহার গঠন-ভঙ্গী অতিশয় সুন্দর। একটা জলাশয়ের উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত। এক সময়ে এখানে যে স্থপতি-বিদ্যা উন্নতি লাভ ক'রেছিল, তাহা এই ভগ্ন মন্দির দেখলে বেশ বুঝা যায়।

## জাফরাণ ক্ষেত্র

পরে আবও চার মাইল পথ অতিক্রম ক'রুলে পামপোর গ্রামে জাফরাণ ক্ষেত্র দেখতে পাওয়া গেল। বহুদূর বিস্তৃত মাঠের পর মাঠ এই ক্ষেত্রের অবস্থান। দেখলাম, জাফরাণের ছোট ছোট গাছগুলি এখনও সম্পূর্ণ বিকসিত হয় নাই। পাশে চারিদিকে সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটে র'য়েছে, দেখতে নীল বর্ণ আকৃতি, বেশ বড়। গাইড এই ফুল একটা নিয়ে আমাদের সকলকে দেখালে এবং ব'ললে, জাফরাণের ফুল কতকটা এই প্রকাব। জাফরাণ ফুলের বর্ণ—রক্ত নহে নীল। এর যখন ফুল ফুটবে, তখন তা'র সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে এখানকার সমস্ত স্থান আলোকিত ও আমোদিত ক'রে দেবে। এই সৌন্দর্য্য দেখবার জন্য

তখন অনেকে এখানে এসে থাকেন। আমাদের ভাগ্যে তা' ঘটলো না, — কারণ এখন সে সময় নয়। জাফরাণ একমাত্র কাশ্মীরেই জন্মায়, অল্প কোথাও হয় না। কাশ্মীরের ধনী ব্যক্তিগণ জাফরাণ চামের প্রতি অতিশয় মনোযোগী, সেজন্ত তাঁদের উদ্ভবও যথেষ্ট। জমির মালিকেরাই জাফরাণের বীজ সরববাহ ক'রে প্রজাদের দ্বারা ইহা উৎপন্ন ক'রে থাকেন। এই মালিকদের জামিনদার বনে। জাফরাণ ভারতের সর্বত্রই প্রেরিত হয়। কিন্তু আসলের সঙ্গে নকল জাফরাণও যথেষ্ট পবিমাণে প্রস্তুত ও বিক্রয় হয়। বিশেষ দেখে- শুনে ক্রয় না ক'বলে, কাশ্মীরেও আসলের পরিবর্তে মেকি কিনে ঠ'ক্তে হয়। আসল জাফরাণ ছোট ছোট ধুলার মত হয় না, তাহার পাতা বেশ বড় বড় এবং তাহার সৌগন্ধ বহুদূর বিস্তৃত হয়। ইহার বর্ণ লঙ্কা-চূর্ণের মত রক্তবর্ণ। রক্তনী-গন্ধার ফুল যেমন বড় বড় শীষের মাথায় ফোটে, তেমনি বড় বড় শক্ত রাস্তার উপর ইহার নীল নীল ফুলগুলি ফুটে ওঠে। পাঠক ম'নে রাখবেন— এই জাফরাণ ফলিতে আমি নিজে দেখি নাই। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার নিজেরই সংশয় আছে। যদি কেহ জাফরাণ ফলবার সময় গিয়ে থাকেন, তবে তিনি এই শোনা কথার সহিত তাঁহার চোখে দেখা জিনিষ মিলিয়ে নেবেন।



## অবন্তীপুর

পাম্পোর হ'তে আট মাইল দূরে অবন্তীপুর গ্রামে উপস্থিত হ'লেম। মহারাজ অবন্তীবর্ষনের স্থাপিত অবন্তীপুর (খৃঃ ৮৫৫—৮৮৩) নবম শতাব্দীতে অতি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। অবন্তীবর্ষন অতি শান্তিপ্রিয় রাজা ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে নানারূপ সুকুমার শিল্পকলার উন্নতি হ'য়েছিল। তিনি অনেক মন্দির ও প্রাসাদ নির্মাণ করান। এখন তার ভগ্নাবশেষ আছে মাত্র। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ তা' মাটি খুঁড়ে বা'ব ক'রে পুরাতন স্থিতি এখনও জাগরুক রেখেছেন। বহুদূর পর্য্যন্ত প্রাচীর ঘেরা, তা'র মধ্যে পাথরের ঘর বাড়ী, দালান, সোপান, মোটা মোটা স্তম্ভ, প্রাসাদ ও অট্টালিকার নিম্নাংশ দেখে একটা বৃহৎ রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ ব'লে বেশ বুঝা যায়। ধ্বংস স্তূপ নহে, কারণ অলিট ভগ্নাংশ পরিস্কৃত হ'য়েছে, সে গুলি ভারতের অতীত গৌরবের ক্ষীণ স্থিতি স্বরূপ ভগ্ন পঙ্কর রূপে দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তা এরই পাশ দিয়ে ঘুরে চ লে গেছে।

## অবন্তীনাথের মন্দির

আরও কিছুদূর গিয়ে একটা ভগ্ন মন্দির দেখা গেল,—কি বৃহৎ মন্দির ! তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা, রাস্তা হ'তে দশ বার তাত নীচু জমিতে এই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ অবস্থিত । এখানে সোপান বেয়ে নামতে হয় । মন্দির তিন চারটা অংশে বিভক্ত । 'মন্দির, নাট-মন্দির ও চতুর্দিকে নানা দেব-দেবীর মন্দির ছিল ব'লে মনে হয় । কারণ সেইরূপ সরঞ্জাম প্রকোষ্ঠের নীচের অংশগুলি অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে । বড় ভাঙ্গা ফটকের ঠিক সম্মুখে শেষ ভাগে খুব উচ্চ স্তরে বহু সোপান বেয়ে উঠে দেখা গেল, মহাদেবের শূত্র পিণাক প্রায় দেড় হাত উচ্চ ক'রে গাথা ভগ্নাবস্থায় র'য়েছে । আহা, ইহাই বিখ্যাত অবন্তী-নাথের মন্দির ! এই মহাদেবের মাথার উপর বোধ হয় দোলমঞ্চের যত গাঁথা ছিল । এখন মাত্র সরু সরু স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে । যখন এই মন্দির সমুদ্রত-শির ক'রে গগন চুম্বন ক'রতো,—যখন মন্দির-শীর্ষে উন্নত শিব-পতাকা পত্-পত্ শব্দে আকাশের গায়ে উড্ডীন হ'তো,—যখন ভক্তবৃন্দের মুখ-নিঃসৃত সুধামাখা স্তোত্রগাথা তান-লয়-সংযোগে সুস্বরে গীত হ'তো,—যখন বাস্তভাণ্ডের গুরু-গম্ভীর ধ্বনি আকাশে প্রতিধ্বনি তুলে দিগন্তে ছুটে যেতো,—যখন ভারে ভারে পূজা-সম্ভার দেবতার ভোগের জন্ত এখানে নীত হ'তো,—এবং যখন ভক্তের হৃদয়-সুধা দিয়ে এই দেবতাব পূজা হ'তো,—তখন কে ভেবেছিল যে, এই দেবতাও একদিন ধরণীর ধুলির মধ্যে আত্মগোপন ক'রবেন ! মানব, এত দেখেও কি তোমার হৃদয়ের অন্ধকার ঘোচে না ? তুমি কত দিনের মানব, কত দিন থাকবে ? কত দিন তোমার অক্ষয় কীর্তিসকল, অক্ষয়

নাম ধারণ ক'রে জগতের মাঝে তোমার কীর্তিসকল ঘোষণা ক'রবে? কে তোমার পুত্র—কে তোমার পরিবার? তুমি কাব সন্তান? এ সকল স্বন্দ তোমার কবে ঘুচেবে? হায় মানব! কালেব কি পরিণাম—একবার দেখ! একবার অন্তরের অন্তঃস্থলে ভাবনা ক'রে দেখ, বুঝবে—কেবল স্বপন! সংসাবে কিছুই নাই—কেবল নাই, নাই, নাই!—

এই মন্দিরের তিনটা গেট। ভগ্ন গেট পূর্বকালেব স্মৃতি বুকে নিয়ে প্রায় পনব মৌল হাত পর্য্যন্ত উচ্চ অবস্থায় দণ্ডায়মান র'য়েছে। প্রকাণ্ড স্তম্ভ,—প্রায় আট দশ হাত এর পবিসর; এই দেয়ালেব গায়ে অনেক দেব-দেবীর মূর্তি ক্ষোদিত র'য়েছে, মূর্তিগুলি অতিশয় সুন্দর, বেশীর ভাগ হনুমানজীর। প্রায় সমস্তই অথও অবস্থায় আছে। কাপড়ের পাড, গলার হার, হাতেব বাজু ও কঙ্কণগুলিতে অতি সুন্দর কাককার্য্যের শিল্পকলা ফুটে উঠেছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলেম, আরও দেখতে ইচ্ছা হ'চ্ছিল,—সময় হ'লো না। পর পর বড় বড় তিনটা মন্দির দেখলেম। এই মন্দির দেওঘরের ৬ বাবা বৈষ্ণনাথের মন্দিরবৎ মত কতকটা মনে হয়। প্রকাণ্ড স্থান। কতকগুলি মাটির জালা এখান হ'তে বাহির হ'য়েছে। সে গুলি এক দিকে সারি সারি সাজিয়ে রাখা হ'য়েছে। প্রবাদ—এ গুলি পাণ্ডুবৎ আমলেব জালা। এই সব দেখে আমরা মোটরে ফিরে এলাম। আমাদের সঙ্গে বোম্বাইবাসিনী স্ত্রীলোকটি ছিলেন ব'লে আমার বেশ একটু আনন্দ ও সুবিধা হ'য়েছিল।



ଆସିନିବର୍ତ୍ତ



## বিজবিহার।

অতঃপর আমরা আরও ন’দশ মাইল দূরে বিজবিহারায় এসে উপস্থিত হ’লেম। বিজবিহায়ায় একটা চেনারবাগের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড উচ্চ মহাদেবের মন্দির। সম্মুখে শ্রোতস্বিনী নদী। নদীর গীবে বাধা ঘাট, ঘাটের ঠিক উপবেই এই দেবালয়। পাশে একটা বৃহৎ চেনার গাছের তলা বাধান,—তার উপর এক খানি কাঠের ঘর। এখানে একটা ব্রাহ্মণ ব’সে আছেন। এই গাছের পবিত্র ছত্রিশ হাত। কাশ্মীরের মধ্যে এত বড় চেনার গাছ আর কোথাও নাই। সুন্দর শস্ত ভানাময় শীতল এই স্থানটী। এমন সব জায়গায় এলে আর ঘরে গিয়ে যেতে ইচ্ছা হয় না। মন্দিরটী ঘুরে ফিরে দেখে শুনে সঙ্গে লোকগুলি ফিরে যায়, আমার আর মন্দিরের ভিতর বুঝি দেখা হয় না। লোকগুলি কি—এমন স্থানে এসেও কিসের মন্দির তা জানবার স্পৃহাও হয় না! অথচ এত টাকা খরচ ক’রে দেখ্‌বাব জহুই বেরিয়েছে! আমরা একটু ঘূণা হ’লো। এরা সব চলে যায় দেখে, আমি তাড়াতাড়ি ঐ চেনার গাছের তলায় উপবিষ্ট ব্রাহ্মণটাকে জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, এখন আমার পাছু পাছু ঐ ব্যক্তিগণও ফিরলেন। ঐ লোকটাকে জিজ্ঞাসা ক’রতে জানা গেল—এই মন্দির মহাদেবের। দর্শনের অভিপ্রায় জানালে, ঐ লোকটী আমাদের জিজ্ঞাসা ক’রলেন, আমরা কোথা হ’তে এসেছি, আমরা কি জাতি—হিন্দু কি না? আমরা সকলে হিন্দু ব’লে পরিচয় দিলাম। তখন ব্রাহ্মণ ব’ললেন, ‘জুতা খুলে ঐ নদীতে হাত-পা ধুয়ে ভিতরে গিয়ে দর্শন কর।’ তিনি আমাদের মধ্যে একজনকে মন্দিরের চাবি দিলেন। আমরা নদীতে হাত-মুখ ধুয়ে দর্শন ক’রতে

গেলাম। মন্দিবেব কক্ষ প্রশস্ত, প্রকাণ্ড একটি লিঙ্গমূর্তি মধ্যস্থলে স্থাপিত। পিনাক্বেব উপর একাদশটি ছোট ছোট শিবলিঙ্গ। পিনাক্বেব পাশে একটি সিংহাসনে তিন চারটি বড় বড় শালগ্রাম শিলা ও একটি ক্ষাটিক্বেব মহাদেব। পবিত্র দর্শন।—ইচ্ছা হ'লো এখানে ব'সে একটু জুপ বসি, কিন্তু সময় হ'লো না। মন্দিবেব গায়েই একটি বিষ্ণু মন্দিব। এখানে গকডেব উপর লক্ষ্মী-নাট্যগণেব মস্ত বিগ্রহ বসেছেন। শিবমন্দিবেব সম্মুখেই ঘাটেব উপর ছোট একটি মন্দিব স্বৈত পাথবেব একটি বৃক্বেব মূর্তি। আমবা দর্শন ক'বে ফিবলাম।





আখ্য।বত্ত



## আচ্ছাবল

এবার আচ্ছাবল-অভিমুখে চ'ল্লেম। আচ্ছাবল একটা বাগান। ইহাও পৰ্ব্বতেব গায়ে এবং মুসলমান বাদশাহের প্রস্তুত ও একই ধরণেব। তবে এ যেন একটা ফুলের বাগান, চত্বরে চত্বরে উঠে গিয়েছে—পাচ মাস থাকে বিভক্ত। সর্বোচ্চ শেষ চত্বরে পৰ্ব্বতেব তলদেশে পাষণ শেদ ক'বে, বহুদূর পর্য্যন্ত কল ক'বে জল উঠছে। দেখলে মনে হয়—একটা সমবেশা বহুদূর পর্য্যন্ত ফাট ধ'রে এই জল উঠছে। এ যেন অকুরন্ত জল-গাঙা। এই জল সীমাবদ্ধ ক'রে একটা চওড়া নানা গাঁথা আছে। এই জলের পবই বাগানের রাস্তা। সজ্জের লোকগুলি একটা ছোট দরজা দিয়ে উপরে আব একটা চত্বরে চ'লে গেল। আমরা এই পথের উপর ন'সে এই জল অঞ্জলি অঞ্জলি পান ক'রুলেম। এখানে উপবর আর একটা চত্বরে টাউট মাছের চাষ হ'চ্ছে। পৰ্ব্বতের এই অংশে বহু বহু নিকা'রের ঢল চাবিদিক দিয়ে চ'লে গেছে। আমরা দেখতে দেখতে নেমে এলাম। বাগানে প্রবেশ-দরজা দু'টা,—একটা দিয়ে প্রবেশ ক'বেছিলাম, অতুটা দিয়ে বা'র হ'লেম। গেটের কাছে মালীরা ডিসে ক'রে ছাডান আধুরোট, বাদাম, পেস্তা ও ফুলের তোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, উদ্দেশ্য—বাবুদের উপহার দিয়ে কিছু পুরস্কারের প্রত্যাশা। দু'টা ফুলের তোড়া গ্রহণ ক'রে মালীকে কিছু পুরস্কৃত ক'রে গাড়ীতে উঠ্লেম।

---

## অনন্তনাগ

এবার আমরা অনন্তনাগে উপস্থিত হলেম। অনন্তনাগের আর একটি নাম ইছলামাবাদ। এই স্থানে চারিদিকে অসংখ্য নিঝর-বারি অনন্ত বারিধারার সৃষ্টি করে—এই স্থানের অনন্তনাগ নামের সার্থকতা সম্পাদন করছে। একটি জলাশয় এই নিঝর-বারিতে পূর্ণ হচ্ছে। অসংখ্য মৎস্ত জলাশয়টি পূর্ণ। জলাশয়েব তীরে রামসীতার মন্দির। এই জলাশয়ের জল আর একটি জলাশয়ে গিয়ে পড়েছে। ইহার মধ্যস্থলে একটি পাথরের শিবলিঙ্গ নিমজ্জিত রয়েছে। জলাশয় গভীর নয়, জলের তীব্র হ'তে শিবলিঙ্গ দেখা যাচ্ছে। এই জল একটি নালার মধ্যে দিয়ে ঝরু ঝরু শব্দে নীচে চলে যাচ্ছে। বৃহৎ বাগান ফল-ফুলে পরিপূর্ণ, চেনারের ছায়ায় সুশীতল। রামসীতার মন্দিরের দক্ষিণে একটি বাধান কুণ্ড। ইহাই গন্ধক চশ্মা। জল অতিশয় স্বচ্ছ ও গন্ধকের গন্ধ বিশিষ্ট। এই জল নিত্য ব্যবহারে চর্মরোগ থাকে না।





## পহেলগামের পথে

এইবার পহেলগাম অশ্রুপথে গাড়ী ছুটলো। মধ্যে মর্ত্তণ গ্রাম, কিন্তু সেখানে নামা হ'লো না, কাবণ আব দেবী ক'বলে পহেলগাম পৌছুতে পাঁত্রি হবে, পথ খাবাপ। কথা হ'লো—ফেব্রুয়ারি মুখে মর্ত্তণ দেখা হবে। ক্রমে ক্রমে বদফেন পর্কত অতি নিকটবর্ত্তী হ'য়ে এলো। অতি ঘন বয়নাশিন মত মেঘপুঞ্জ নেত্র-পথ অবরোধ ক'বে নেমে আসছে। পর্কতও আব দৃষ্টিগোচর হয় না। এই মেঘপুঞ্জে মধ্যে আমাদের গাড়ী দ্রুতবেগে প্রবেশ ক'বতে লাগলো। চোখে-মুখে মেঘের স্পর্শ অনুভব ক'রতে লাগলাম। আমরা মেঘের মধ্যে ডুবে গিয়ে সিক্ত হ'য়ে উঠ্লেম। কিছু পূর্ক হ'তে বৃষ্টি আনন্ত হ'য়েছে, ঠাণ্ডাও বেশ অনুভব হ'চ্ছে। 'বাস' মেঘবাজা পশ্চাৎ ক'রে অগ্রসর হ'চ্ছে। ক্রমে ঘোর দুর্দর্শ পর্কতমালা দৃষ্টিগোচর হ'লো। দিগন্ত-বিস্তারী কাননের ঘন নিবিডতায অবিচ্ছিন্ন চলাচল শ্রাম-শোভায় শোভাময়। এই সকল শৈলমালা বর্ণ-বৈচিত্র্যে অতিশয় এনোমুগ্ধকর। যথা-তথা বিচিত্র বর্ণের বন-কুসুম প্রস্তুতি হ'য়ে শৈল-ঝাড়া আলোকিত ক'রছে। স্থানে স্থানে কুসুমকুঞ্জে লতিকাব ফুল ফুটে নালাব মত দোহুল্যমান। মনুষ্যের অগম্য বহু উচ্চে মেঘ, মহিষ বা দেবগণ আনন্দে তৃণ ভক্ষণে নিযুক্ত। কোথাও বা শৃঙ্গে শৃঙ্গে অজাসকল গুহ্য ক'রে বেড়াচ্ছে; যথা-তথা প্রস্তবণ-ধারা নেমে আসছে; কোথাও বা এ সকল দৃশ্য অন্তরাল ক'রে শুধুই মেঘের দৃশ্য—গগনে ভুবনে ব্যাপ্ত হ'য়ে একাকার হ'য়ে যাচ্ছে। এ সকল চলন্ত মেঘ বারি বর্ষণ ক'রতে ক'রতে উড়ে যাচ্ছে। পথের এক পার্শ্বে খাদ,—অপর পার্শ্বে অলভেদী হিমালয়। উপত্যকার বৈচিত্র্যময় শোভা আর উপরে দূরে বরফের শ্বেত

শোভায় মানব-মন বিমুগ্ধ। হিমালয়ের বক্ষ বাহিয়া আমাদের গন্তব্য পথ; 'বাস' ক্রমশঃ উপবে উঠ্ছে;—ক্রমশঃই অপ্রশস্ত ভীষণ পথে অগ্রসর হ'চ্ছে। কদমাক্ত পিচ্ছিল অপ্রশস্ত পথ। পথের পার্শ্বে প্রবল স্রোতস্বর্তী কল্ কল ছল্ ছল্ শব্দে মহানন্দে ছুটে চ'লেছে। আমাদের 'বাস' যেন তাবই সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। পথ এত পিচ্ছিল যে, স্থানে স্থানে গাড়ী পিছন দিকে স'রে আস্ছে—বিশেষতঃ চড়াইএ ওঠ'বার সময়। এক জায়গায় চড়াইএব মুখে গাড়ীব চাকা বন্ বন্ ক'রে ঘুরতে লাগলো, কিছুতেই এগুতে পারছে না; তখন ড্রাইভারের কথামত সকলেই গাড়ী হ'তে সেই কাদার উপর নামলেন—সঙ্গেব সেই স্ত্রীলোকটী পর্য্যন্ত, কেবল আমি একা ব'সে রইলাম। ড্রাইভার অতি কষ্টে সেই কদমাক্ত পিচ্ছিল পথ পার ক'রে নিয়ে গেলো। সেই ভীষণ পথ সকলে পাগদলে অতিক্রম ক'রে আবার গাড়ীতে এসে উঠলেন। ক্রমে অন্ধকার হ'য়ে আস্ছে। বাস ভীরের মত ছুট্ছে। ক্রমে পর্ব্বতের ত্রিন্ন দিকে বাস ঘুরে এলো। এখানে নদী আমাদের সঙ্গ ত্যাগ ক'বে নিয়ে উপত্যাকা-ভূমিতে বহু শাখায় বিভক্ত হ'য়ে ছুটে চ'লেছে। বাস ক্রমেই উল্কে উঠ্ছে। নীচে জলপ্লাবিত ভূখণ্ডে দীপেব মত স্থলগুলি উপবনের মত দেখাচ্ছে। এই স্থলের উপলব্ধিগুলি 'অন্বেষণ ক'রলে রত্ন মিলে কিনা জানিনা, কিন্তু হীরকোজ্জ্বল মুকুতারশির শোভায় সমন্বিতা স্রোতস্বর্তী-শোভনা উপত্যাকাভূমিকে দর্শন ক'রলে মনে হয়, যেন সিন্ধু বসনা অনন্ত প্রকৃতি সতী, এই বিভাগের পর্ব্বতময় নীল দেহতলে বহুময় চরণমঞ্জীর ধারণ ক'রেছেন। আব তাঁর সমুন্নত শিরে বিরাট খেত-শোভায়ুক্ত তুমারেব মুকুট ধারণ ও সবুজ রেশমী বস্ত্রে অঙ্গ আবরণ ক'রে রত্নমালা সম শত শত নিখরিলী প্রেমরূপা নয়নাশ্রুতে সিন্ধু ক'রে সমাধিমগ্ন। অহো—

কি হৃদয়গ্রাহী রমণীয় দৃশ্য, প্রকৃতির কি ভাবময় রূপ!





অগ্নিবর্ষ



## পহেলগাম

শীতে জমাট হ'য়ে বৃষ্টিতে ভিজ্জে ভিজ্জে সন্ধ্যা ৮টার সময় আমরা পহেলগামে পৌঁছালেম। শৈলগাজে—চারিদিকে শ্রামল তৃণের তলে বজ্রবজ্রে কর্দমময় একটা ক্ষুদ্র উপত্যকায়—একটা মস্ত কাঠের বাড়ীর সম্মুখে আমাদের বাস গতি সংযত ক'রলে।

এই কাঠের বাড়ীটি শ্রীনগরের খালসা হোটেলের একটা শাখা। বাড়ীখানা মস্ত লম্বা দোতলা, সমস্তই কাঠের দেয়ালী। সুন্দর গঠন, এখনও বং পালিস হয় নাই, নুতন প্রস্তুত হ'য়েছে—কতক অংশ এখনও বাকী। উপর নীচে অনেকগুলি ঘর। একবার বাড়ীটার প্রতি চোখ বুলিয়ে নিলাম। উঃ—কি কনকনে ঠাণ্ডা—সর্কশরীর যেন জমাট বেঁধে গিয়েছে! আস্তে আস্তে আমরা সকলে মোটর হ'তে নেমে প'ড়লাম। বাহিরের মাঠের খোলা হাওয়ায় আরও যেন কাঁপিয়ে তুলে। দেখলাম, সেখানে যতগুলি লোক র'য়েছে সব গুলিরই আগাগোড়া কমল মুড়ি দিয়ে জড়-সড় অবস্থা। কতকগুলি মেম সাহেব ছেলে-পুলে নিয়ে থর থর ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। সন্দের লোকগুলি নীচের এক একটা ঘর দখল ক'রলেন, আমরা উপরের একটা ঘর পছন্দ ক'রলেম। উপরে বারান্দায় উঠে কি 'মহতোমহীযান্' পার্কতা দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হ'লো। অবশ্য এই দৃশ্য কান্সারের চতুঃসীমানায় অবস্থিত। কিন্তু দূর হ'তে তো এমন ক'রে উপভোগ করি নাই। যে নিস্তরু জঙ্গলাকীর্ণ গগনচুম্বী পর্বতমালা গুল তুনারাচ্ছন্ন শিরে হীরকছাতি বিকীর্ণ ক'রছে যাহার শিরোদেশ হ'তে শতধারায় গলিত তুষার—নীল অঙ্গের শোভা শতগুণ বৃদ্ধি ক'রে শুভ্র বেগী অথবা ফণীর আকারে পৃথিবীর বুকে ছুটে আসছে—সেই যোগীরাঙ্গ পর্বতের চরণতলে আমরা উপনীত হ'য়েছি। আমরা যে স্থানে এসেছি,—এই স্থানটা পর্বতের শিরোদেশ হ'তে অতলম্পর্শী একটা ক্ষুদ্র উপত্যকা। ইহার চতুর্দিকেই পর্বত-বেষ্টিত। এখানে আস্‌বার

পার্কৃত্য পথটী এমন ভাবে ঘুরে গিয়েছে যে, তাহার অস্তিত্ব কিছুই বুঝা যায় না। এ যেন দেবগণের অথবা এই পায়াল-ঋষিগণের একটা হোমকুণ্ড। নির্জন স্থানে হোমকুণ্ডেব চতুর্দিকে উপবিষ্ট হ'য়ে এই পায়াল-ঋষিগণ সমাধিস্থ। কি সুন্দর শান্তিময় স্থান! যদি শান্তি ভঙ্গ হয়—এই ঋষিগণের যেন এই আশঙ্কায় হৃদয় একটা শব্দ মাত্রও উচ্চারণ কর্তে জিহ্বা সঙ্কুচিত হ'য়ে প'ড়ছে। প্রকৃতির এই বিশাল দৃশ্য-পটের মধ্যে ডুবে গিয়ে আত্মবিস্মৃত হ'লেম। অন্তরে সকল ভাবনা তিরোহিত হ'য়ে কেমন একটা শুষ্ক ভাবসমাধির মধ্যে মন আপনা হ'তে নিমগ্ন হ'য়ে গেল। সম্মুখেই নিম্নভূমিতে পর্বতের চরণ-চুস্থিত ক'রে দুধগঙ্গা মুক্তমালা অঙ্গে ধারণ ক'রে কিশোরীর ত্রায় রূপের লহর তুলে দিয়ে নির্জন কাননে মুক্তস্বরে সঙ্গীতের কলতানে কাহার উদ্দেশে বনাস্তরালে ছুটে চ'লেছে! গানে—প্রাণে কিসের অমুভূতি জাগিয়ে দেয়! এ নীরব নিখব পর্বতশ্রেণী কাহাব ধ্যানে নিমগ্ন র'য়েছে?—এই যে শত শত অশ্রুমালা পর্বতের খেত কপোল বহিয়া নিঝর বা তটিনীর আকারে ঝর ঝর ক'রে নেমে আসছে—এ কাহার উদ্দেশে? এই যে অরণ্যরূপ রোমাঞ্চ পর্বতের সর্ব অঙ্গ কণ্টকিত ক'রে তুলেছে—এ কিসেব অমুভূতি-স্পর্শে? এত বড় অবগ্য মাত্র শব্দবিহীন নীরব নিস্তব্ধ হ'য়ে র'য়েছে—এ কাহার আগমন-প্রতীক্ষায়? পহেলগামে—প্রকৃতী সঙ্গী যাঁহার চরণে আপনার প্রতি অঙ্গ সমর্পণ ক'রে সমাধিমগ্ন হ'য়েছেন, আমি সামাত্রা জীব, তাঁহার চরণে শতশত প্রণাম করি। যিনি অসামাত্রা যাত্র আমায় এই স্থানে নিয়ে এসেছেন যিনি আমার আশে-পাশে প্রাণে-প্রাণে নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছেন,—যিনি মোহন বাঁশরীত তানে আমাদের পথ দেখিয়ে এই নির্জন কাননে নিয়ে এসেছেন, তাঁর চরণে সতত প্রণাম করি। যিনি জীবের জন্ম অশ্রুজলে বুক ভাসিয়ে কঁদে কঁদে

বেড়াচ্ছেন—যিনি বাঁশরীর তানে, প্রকৃতির গানে—কৈদে কৈদে বিরহের গান গেয়ে গেয়ে—প্রাণে প্রাণে—কাণে কাণে ব'লে বেড়াচ্ছেন—“জীব জাগো, জাগো—আর ব্যথা দিওনা আমায় ! দেখ, তোমাদের জন্ত কত কাল কৈদে কৈদে বেড়াছি, আমার কোল ছেড়ে কত কাল আমায় ভুলে থাকবে ? আমায় ভুলে আরও কত দুঃখ ভোগ ক'রবে ? আমি যে তোমাদের ধরা দেবাব জন্ত ঘুরে বেড়াছি। তোমরা কি মায়া-মোহ পবিত্যাগ ক'রে একবার চেয়ে দেখবে না ? একবার আমায় পাবার জন্ত আকুল হ'য়ে ডাকবে না ? সময় হ'য়েছে, ঘরে এসো !—আর ভুলে থেকো না, আপন স্বরূপ বুঝে চল, মায়া-মোহ ভুলে যাও। একবার আমায় আপন ব'লে ডেকে লও।” কই, এমন অমুভূতি আমি জীবনে কখনও তো অনুভব করি নাই। যিনি আজ অস্থিরমতি শোক-সন্তপ্তা রমণীর প্রাণে এমন শাস্তি-সুখা ঢেলে দিলেন,—আমার সেই জগৎ-জীবন চিন্তা-রঞ্জন প্রাণতোষের চরণে আমি সহস্র সহস্র প্রণাম করি। অজ্ঞানে আবৃত চক্ষু অন্ধজীব আমি,—যাঁর করুণায় পাষণ গ'লে জল হ'য়ে যাচ্ছে—তাঁর করুণার কণামাত্র বোঝ'বার ক্ষমতা আমার কোথায় ? কিন্তু আমার চিন্তা যাঁর করুণায় শাস্তি লাভ ক'রেছে, সেই দয়াময়ের চরণে আমি কোটা কোটা প্রণাম করি। যে সকল ক্ষণস্থায়ী বস্তুতে মুগ্ধ হ'য়ে সেই প্রাণা-রামকে ভুলে আছি,—দীনের ঠাকুর দীননাথ দয়া ক'রে সেই সকল বস্তু একে একে সরিয়ে নিয়ে সাড়া দিচ্ছেন ! আরে মূঢ়, নিত্যের প্রতি আসক্ত হও—অনিত্যে মুগ্ধ হ'য়ো না। গুরুদেব ! আমার কি কর্মের অবসান হ'য়েছে ?—আমায় ডেকে নাও। আমি অক্ষম জীব—তুমি প্রাণ স্বরূপ নারায়ণ, আমার ক্ষমতা নাই—তোমার স্বরূপ বোঝ'বার ! অথবা আমি মিথ্যা চিন্তা করি। তুমি হৃষিকেশ, হৃদয়ে অবস্থান ক'রছ, আমায় যা করাবে, আমি তাই ক'রবো।

মুখ হ'য়ে চারিদিকের দৃশ্যাবলী দর্শন ক'রছি, আর মস্ত লম্বা বারাণ্ডায় পাইচারি ক'রছি। উপরে একলা আমি, বারাণ্ডার এ প্রান্তে আর কেহ নাই,—অপর প্রান্তে কয়েকটা সাহেব-মেম র'য়েছে।

মোটর হ'তে মাল-পত্র নামিয়ে উনি উপরে এসে আন্ডার ডাকলেন। কণেকের ধ্যান ভঙ্গ হ'য়ে গেল,—বাস্তবে ফিরে এলেম। কি ভয়ানক কনুনে শীত! উনি আন্ডার ডেকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রলেন। ঘরে ছ'খানা ক্যাম্প-খাট, একটা টেবিল ও ছ'খানা চেয়ার আছে। বিজলি বাতি নাই, শুন্লেম শীত্ৰই আসবে। ঘরের সঙ্গে ড্রেসিংরুম, তাতে টেবিল, চেয়ার, আরসি ও আলনা আছে, পাশে বাথরুম, বাথরুমের পর পাইখানা—কমোট দেওয়া। উপরের ঘরের দৈনিক গাড়া তিন টাকা, নীচের ঘরের দু' টাকা। ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই একটা লোক, কি আবশ্যক—জিজ্ঞাসা ক'রতে এলো। হাত-মুখ ধোবার জন্ত এক বালতি গরম জল দিতে ব'ললেম, এখানে বলা আবশ্যক যে কল নাই, আবশ্যকীয় জল খান্সামারাই দিয়ে থাকে। উনি চা এবং টোট দিতে ব'ললেন। অবিলম্বে ট্রে ক'রে চার সরঞ্জাম এলো। চার কাপ চা তৈয়ার ক'রে ফেললাম। গরম জলে হাত-মুখ ধুয়ে এবং গরম গরম চা খেয়ে শরীরটা একটু গরম হ'লে কতকটা আরাম বোধ ক'রলাম। সে রাত্রে আর অস্ত কিছু আহারের প্রয়োজন হয় নাই। আব একবার চা ও টোট খেয়ে শুয়ে প'ড়লাম। গরম পা-জামা, মোজা, জামা, সেমিজ এবং তুলার জামা, লেপ ও কবল মুড়ি দিয়েও শীতের জন্ত ভাল ঘুম হ'লো না। আমরা পহেলগামে যে ক'দিন ছিলাম, সর্বদা গরম জামা কাপড় পদ্মা সঙ্গেও শীতে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম। শীতের জন্ত কোন দিন রাত্রে ভাল ঘুমাতে পারি নাই। সে দিন সমস্ত রাত বৃষ্টি হ'য়েছিল।

## বাইসারণ

পরদিন ৩১শে বৈশাখ, বৃহস্পতিবার সকালে গগন ও কানন মেঘাচ্ছন্ন ছিল এবং মধ্যে মধ্যে বারিপাতও হ'চ্ছিল। এ কারণ আমরা একটু বেলাতেই উঠলাম। উঠে দু'জনে বেড়াতে বা'র হ'লাম। তখন মেঘ-বৃষ্টি কেটে একটু একটু সোণার বরণ রৌদ্র ঝিক্‌মিক ক'রে উ'কি দিচ্ছে। নীচে নেমে এসে দেখলাম, আমাদের সঙ্গীরা সকলেই বাহিরে গেছেন। উঁহারা অন্তর্হী শ্রীনগর ফিরে যাবেন, তজ্জন্ত বৃষ্টির মধ্যেই এখানকার অন্তান্ত স্থান দেখতে বেরিয়েছেন। আমরা উঠানে নামলাম, মনে হ'লো—কে যেন কচি কচি সবুজ ঘাসের ফুলের গুটি দেওয়া এক খানি নরম গালিচা অথবা বিছিয়ে রেখেছে। কোথাও উঁছু কোথাও নীচু—যেন গালিচাখানা নানা স্থানে কোচ'কা প'ড়ে র'য়েছে। আরামে পা দিলাম, কিন্তু পচ' ক'রে জল ছিটকে উঠলো। আগাগোড়া জমী জলে প্রাবিত হ'য়ে র'য়েছে। শুনলাম, এ স্থান হ'তে অন্ত স্থানে যেতে গেলে, ঘোড়া ভিন্ন যাওয়া যায় না। নদী, জঙ্গল, পর্বত ভিন্ন এখানে সমতল জমী নাই, সুতরাং রাস্তা ঐ সকলের উপর দিয়ে। ভাবছি—তবে কি হবে? আমার কি আর কোথাও যাওয়া হবে না?—হোটেলের বারান্দায় ব'সে ব'সে, এই পর্বত, জঙ্গল, নদী, মেঘ, বৃষ্টি আর রৌদ্র ভিন্ন আর কিছুই দেখা হবে না?—ভাবছি আর বলাবলি ক'রছি, মনটা কেমনই ক'রছে, এতদূর এসে অন্ত কিছু না দেখে এমনি ফিরে যাব? এখানে এসে যিনি চন্দন বাড়ী প্রভৃতি দেখতে যান, তাঁকেই অস্বারোহণ ক'রতে হয়—জীলোক পর্য্যন্ত। আমি কি অস্বারোহণ ক'রতে পারবো না? কিন্তু পারবো না ব'লে তো সংসারে কোন কথা নাই, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি না

কেন ? এতদূর এসে এখানকার অগ্ন্যস্ত্র দৃশ্য-স্থানগুলি না দেখে ফিরে যাওয়া বড়ই আপশোষের কথা । এখনই তো আমার সঙ্গিনী যুবতীটা অশ্বারোহণে গিয়েছেন, তবে আমি পারবো না কেন ? এই সব চিন্তা ক’রছি, এমন সময় দু’টি মুসলমান যুবক আমাদের অশ্বের প্রয়োজন আছে কি না, জিজ্ঞাসা ক’রে সামনে এসে দাঁড়ালো । আমি সাহসে ভর ক’বে দু’টি অশ্বই আনতে ব’ল্লেম । উনি ব’ললেন, ‘পারবে তো ?’ মুখে কিছু ব’ল্লেম না, মনে ভাব্লেম—না জানি আজ কপালে কি আছে ! ‘মৌনং সন্নতি লক্ষণং’ জেনে উনি দু’টি অশ্বই আনতে ব’ললেন । উদ্দেশ্য ‘বাই সারণ’ যাওয়া । যুবক দু’টি অশ্ব আনতে ছুটলো । অশ্ব কোথায় ?—আস্তাবলে নয়, উপরে ঐ পর্ব্বতের গায়ে, খোস মেজাজে চ’রে বেড়াচ্ছে । ছাড়া অশ্ব ধরা সহজ নয় । তাড়া খেয়ে অশ্বযুগল পর্ব্বতের উপরে লাফাতে লাফাতে ছুটছে, পিছন পিছন অশ্বের মালিকেরাও ছুটছে । এই পাহাড়ী জাতির অসাধারণ ক্ষমতা । ঐ সকল স্থানে একবার উঠতে হ’লে আমাদের হাঁক ধরে, আর ওয় । কেমন অনায়াসে ওর উপর ছুটোছুটি ক’রছে । ধন্ত এদের কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও সাহস ! এদের আর একটা সাহসের পরিচয় পেয়ে আমি স্তম্ভিত হ’য়ে গিয়েছিলাম :—রাঙালপিণ্ডি হ’তে কাশ্মীর আসবার সময় পথে এক স্থানে দেখেছিলাম, দুই পর্ব্বতের মধ্যে এক প্রবল নদী—ভয়ঙ্কর চওড়া, প্রবল তুফান তুলে ভীষণ গর্জ্জনে ছুটে চ’লেছে । দু’দিকেই অত্রভেদী পর্ব্বত । নদী পারাপার হবার জন্য একটা তাব দুই পর্ব্বতের শিখরে শিখরে সংযোগ ক’রে খাটান র’য়েছে । ঐ তারের উপর হাত রেখে, এক ব্যক্তি হাতের ঝাঁকুনি দিয়ে জোড় পায়ে ঝুলতে ঝুলতে নদী পার হ’য়ে এ পারে আসছে । পতনে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী । সেই ব্যক্তির এই দুঃসাহসিকতা দেখে, সার্কাসের তারের খেলা অতি তুচ্ছ ব’লে ম’নে হ’য়েছিল । যাহা হোক, ঐ

ব্যক্তির। অখের সঙ্গে ছুটাছুটি ক'রছে দেখতে দেখতে আমরা বেড়াতে লাগ্লেম।

ছ'খানি মুদিখানার দোকান, ছ'খানি জামার দোকান, একটা মাংসের দোকান ও একটা মদের দোকান, আর একটা হিন্দু হোটেল এবং এই খালসা হোটেল তিন এখানে আর কিছু নাই। একটা খেলবার মাঠের মত উঁচু নীচু প্রান্তর এবং প্রান্তরের সীমায় ঐ অজ্ঞেয় উচ্চ পর্বতশ্রেণী স্থানটাকে বেঁটন ক'রে রেখেছে। পর্বতগুলি এত উচ্চ যে, উহার শিখরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রলে মাথা ঘুরে যায়। উহার শিরো-ভাগে হিমকণা জমিয়া রক্ত শুভ্র শোভার বিস্তার ক'রে র'য়েছে। তার উপর বাংলাধ্বজের কিরণ প'ড়ে মকুরের উপর রক্তচ্ছবির ছটার স্থায় কোথাও রক্ত কোথাও খেত-আভাষ চক্ষু বলসিত ক'রে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। উহার তলে শুভ্র নদীর কূলে একটু বেড়িয়ে, আমরা ঘরে এসে অশ্ব সোয়ার হবার জন্ত প্রস্তুত হ'লাম। ট্রাউজার এবং পেটিকোটের উপর বেশ ক'রে জড়িয়ে পেট বাঁধ্লেম। সাড়ীখানা ঘুরিয়ে প'রে, অঞ্চলের অন্তবে সাড়ীর উপর বেশ করে এঁটে বেঁটে প'রলাম। ইহাতে কাপড় সরবে না। পরে গায়ের কাপড়খানা পিছন দিক দিয়ে ঘুরিয়ে এনে পায়ের ছ'পাশ দিয়ে ঝুলিয়ে দিলাম, কারণ পায়ের কাপড় স'রে গেলেও গায়ের ওড়না ঠিক থাকবে। ইহাতে আব'র নষ্ট হবে না। প্রস্তুত হ'তে হ'তে অশ্ব এলো। পরিষ্কার জিন লাগান ছ'টা শিক্ষিত অশ্ব। এখন উঠা যায় কি ক'রে—বড়ই বিভ্রাট। একটা উচ্চ পাথরের পাশে অশ্ব দাঁড় করিয়ে দিলে। আমি ঐ পাথরের উপর উঠে অশ্ব সোয়ার হ'লেম। গুর তো বালাই নাই, দিব্য সোয়ার হ'লেন। আমাব অশ্ব আগিয়ে দিয়ে উনি পিছনে রইলেন। সহিস অখের মুখ ধ'রে নিয়ে চ'ললো।



আমাদের গন্তব্য স্থান ‘বাই সারণ।’ এখান হ’তে দেড় মাইল। উহা পৰ্ব্বতের উপর একটা ময়দান, প্রাকৃতিক শোভায় পরিপূর্ণ। ইহার শোভা দর্শন করবার জন্ত অনেকেই এখানে এসে থাকেন। সহিস ঘোড়ার মুখ ধ’বে সোজা পৰ্ব্বতের উপর উঠতে লাগলো। একে বাঙ্গালীর মেয়ে ঘোড়ার পিঠে, তায় পৰ্ব্বত উল্লঙ্ঘন ব্যাপার সোজা নয়। কেবল চড়াই, মধ্যে মধ্যে উৎরাইও আছে। অশ্বপৃষ্ঠে চড়াই অপেক্ষা উৎরাই বেশী বিপদজনক। একটা পৰ্ব্বত উল্লঙ্ঘন ক’রে ঘোর কাননে প্রবেশ ক’রলাম। রাস্তা এক রকম নাই ব’ল্লেও হয়, দেখলে মনে হয়—এ পথে যাওয়া অসম্ভব। গাছের ডাল পথ রোধ ক’রে র’য়েছে। কোথাও কাত হ’য়ে, কোথাও গুঁড়ি মেরে মাথা ঝাঁচিয়ে চ’লতে হ’চ্ছে, ত্রাতোও নিস্তার নাই। পায়ে কাঁটা লেগে কাপড় টেনে ধ’রছে, ছাড়িয়ে নিতে দেৱী সয় না—খোড়া আপন মনেই চ’লেছে। কাঁটা লেগে পায়ের জুতা খুলে যাচ্ছে,—ট্রাউজার, মোজা ছিঁড়ে পায়ে কণ্টক বিদ্ধ হ’চ্ছে। এ সকল বিপদ হ’তে বাচবার জন্তও যথাশক্তি চেষ্টা ক’রতে হ’চ্ছে। কোনও টান ধ’রলে তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার পিট হ’তে প’ড়ে যেতে হবে। বলা বাহুল্য যে—এ দেশে কানন, নদী, প্রান্তর সমস্তই পৰ্ব্বতের উপর—এ দেশটা একটা পৰ্ব্বত। সুতরাং কেবলই চড়াই, উৎরাই, খাদ ও নদী পার হ’তে হ’চ্ছে। এক এক স্থান এমন কৰ্দমাস্ত ও পিচ্ছিল ( অবশ্য বৃষ্টির জন্ত ) হ’য়েছে যে, মানুষের পা থাকে না। অশ্বের পা নিয়তই পিচ্ছিলে হোঁচট খাচ্ছে। বিশেষ সাবধান না হ’লে অশ্বপৃষ্ঠ হ’তে ধরণী ঘুসন ক’রতে হবে। চমৎকার শিক্তি অশ্ব, সোয়া’রকে ঝাঁচিয়ে আব’ড়ো-খাব’ড়ো পিচ্ছিল কৰ্দমাস্ত চড়াই ও উৎরাইয়ের পথ অতি সাবধানে চ’লছে। ভীষণ বিপদসঙ্কুল স্থানে সহিস সাবধানে অশ্বের মুখ ধ’রে টেনে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে, এবং উচ্চৈঃস্বরে ‘হোস খবরদার’ ব’লে অশ্বকে সাবধান ক’রে দিচ্ছে। তথাপি

স্থানে স্থানে অশ্ব পা রাখতে পারছে না, হৌচট খাচ্ছে। আমাদের আগাইয়া দিয়েছেন আর গ্রহরী স্বরূপ নিজে পিছনে র'য়েছেন এবং কেবলই সহিসকে সাবধান ক'রে দিচ্ছেন, “দেখো জি, ঘোড়ী নেহি গিরে—হঁসিয়ারসে লে চলো, আচ্ছিसे ইনাম মিল যায়েঙ্গে।” আর আমি বিপদের পথ পার হ'য়েই মনে ক'রছি, যদি ঐ খানে গুর অশ্ব পতিত হয়, তবে কি হবে! প্রায় সাত আট হাত চওড়া নদী, প্রবল তরঙ্গ, কুটিটা প'ড়লে ভেঙ্গে চ'লে যায়, এমনি ছ'টা পার্কত্য নদী পার হ'লেম। ইহার মধ্যে অশ্ব অতি সাবধানে পার হ'য়ে গেল। পার হবার সময় নদীর গর্ভে অশ্বের পা পাথরে ঠেকে এবং স্রোতের বেগে প্রতিপদে পদস্থলন হ'চ্ছিল। সেখানে সহিসের জামু পর্য্যন্ত জল। বাহাদুর সহিস এবং বাহাদুর অশ্ব নিরাপদে পার ক'রে নিয়ে গেল। এই ভাবে ছ'তিনটা পর্তত উল্লঙ্ঘন ক'রে গন্তব্য স্থান বাইসারণ-প্রান্তরে উপস্থিত হ'লাম।

জঙ্গলপূর্ণ পর্ততের সন্ধান-স্থলে সবুজ তৃণাচ্ছন্ন ঢালু প্রান্তর, প্রান্তরের সীমায় ঘন জঙ্গল। পর্তত-নিঃস্রতা নদী এই জঙ্গল ভেদ ক'রে প্রান্তরের ছ'দিক দিয়ে বেয়ে যাচ্ছে। প্রান্তরের তিন দিকে উচ্চ পর্তত বরফে আবৃত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে বহু নিম্নে কতকটা সমতল ভূমি,—মাঝে মাঝে জঙ্গল ও মাঝে মাঝে জলার মত দেখাচ্ছে। এই বাইসারণের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই সুন্দর—ইহা এক নূতন দৃশ্য।

এখানে আসবার সময় দেখলাম, আমাদের সঙ্গিনী সেই মেয়েটা অস্বারোহণে এখান হ'তে ফিরছেন। আমাদের দেখে একটু সলজ্জ হাসি হাসলেন, আমিও তার প্রতিদান দিলাম। তাঁর সঙ্গে তাঁর স্বামী এবং আর যে ছ'জন সঙ্গী ( একজন মাদ্রাজী ও একজন পাঞ্জাবী ) আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরা সকলেই র'য়েছেন। সকলের হাতে এক একটা বড় লাঠি, এঁরা সকলেই যুবতীর রক্ষক স্বরূপ তাঁর পিছনে পায়দলেই

আসছেন। অশ্বারোহণে এতগুলি পুরুষের সম্মুখে প'ড়ে আমি বড় লজ্জিত হ'লেম। ঐ যুবতীটাও আমাদের সামনে পড়ায়, লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে উঠেছিল। এটা কিন্তু ভাল নয়। কি পুরুষ, কি স্ত্রী—অবস্থা বিশেষে সকলে যদি সেই অবস্থাহুযায়ী চ'লতে পারে, তা'হলে বিশেষ কষ্ট হয় না। আমাব এখন যে অবস্থা, এই অবস্থায় যদি আমি অশ্বারোহণ না ক'রতেম, তা'হলে হয় তো ঠ'র এই সব স্থান আসা হ'ত না। এত দূরদেশে এসেও আমার জন্ত এই সব জায়গা না দেখে ফিরতে হ'ত, এবং তাতে আপশোমও থেকে যেতো। আজ যদি আমি অশ্বারোহণ ক'রতে না পারতেম,—বা লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে অশ্ব হ'তে পড়ে যেতেম, তা হ'লে কি রমণী-সমাজের গৌরব বৃদ্ধি হ'ত ?

আমি যথাসাধ্য সাহস ও দক্ষতার সহিত পর্ত পার হ'য়ে এলাম। এখন এই বাইসারণে উপস্থিত হ'য়ে আমার অজ্ঞতা ও লজ্জার শাস্তি স্বরূপ সহিসকে ব'ললেম, 'তুমি এই অশ্বকে একটু দৌড় করাও, ইহাতে আমার একটু অভিজ্ঞতা হোক, তোমাকে পুরস্কার দেব।' সে পুরস্কারেব লোভে অশ্বকে খানিকটা দৌড় করালে। আমারও অল্প স্বল্প অশ্বারোহণে অভিজ্ঞতা হ'লো এবং মনে একটু ক্ষুণ্ণিও হ'লো। আমরা অশ্বারোহণেই এখানে একটু বিশ্রাম ক'রে ও চারিদিকে বেড়িয়ে এখান হ'তে ফিরলাম। ফিরবার সময় এক পশলা ঘুটিও হ'য়ে গেল। কর্মমাস্ত পিচ্ছিল পথে ঠ'র অশ্বের পদাশ্বলন হ'লো, কিন্তু বিধাতার দ্বায় সামলে গেলেন। বিপদ বোরতরই হ'তে পারতো। এইরূপে আমরা অশ্বারোহণে তিন মাইল পথ অতিক্রম ক'রে যখন হোটেলে ফিরে এলাম, তখন অনেক বেলা—প্রায় বাবটা। বার আনা হিসাবে দেড় টাকা দু'টা অশ্বের ভাড়া ৭ ছ'জন সহিসকে এক টাকা বকসিস্ দিয়ে তাদের বিদায় দিলাম। হোটেলে শুন্লাম, আমাদের সঙ্গীগণ আহারাদি ক'রে পুনরায় অশ্বারোহণে

চন্দনবাড়ী গেছেন। সে দিন প্রায় সমস্ত দিনই রষ্টি হ'য়েছিল। আমরা আর বাহির হ'তে পারি নাই। দারুণ শীতে কাপ্তে কাপ্তে আহািাদি সেরে ফুটন্ত গরম জলে হাত-মুখ ধুয়ে, হু'বান্টি গবম জলের হুকুম ক'রে উপরে উঠলেম।

পৰ্ব্বতের প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়ত মনোহর পরিবর্তনশীল। দূর হ'তে পৰ্ব্বতের প্রাকৃতিক দৃশ্য যেমন চিত্ত আকর্ষণ করে, তেমনই পৰ্ব্বতের অভ্যন্তরে বাস ক'রলে, পৰ্ব্বতের সকল সৌন্দর্য্য উপভোগ ক'রে মন মোহিত হ'নে যায়। যিনিই পৰ্ব্বতে বাস ক'রেছেন, তিনিই আমার কথা উপলব্ধি ক'রতে পারবেন।

শাস্ত্র পরিষ্কার আকাশ—বারাণ্ডায় ব'সে ব'সে বনানীর শোভা দর্শন ক'রছি,—দেখতে দেখতে বন ভেদ ক'রে অন্ন অন্ন ধোঁয়া নানাস্থানে গাছের মাথা বেয়ে আকাশের দিকে উঠতে দেখে মনে হ'লো, বুঝি পাহাড়ীরা বনের মধ্যে আগুন ক'রছে। কিন্তু এ তো আগুন নয়—যেমন কয়লার চুলায় আগুন দিলে প্রথমে অল্পে অল্পে গোময়ের সাদা ধোঁয়া পাতলা হ'য়ে স্তম্ভের আকারে উপর দিকে উঠতে থাকে, ক্রমে কয়লার অগ্নি সংযোগে স্থায়ী স্তম্ভের আকারে উপর দিকে উঠে গিয়ে কৃষ্ণবর্ণের ধূমে শূণ্যমার্গ ক্রমে আচ্ছাদিত হ'য়ে যায়, সেই ভাবে—( কয়লার আগুনের ধোঁয়া ক্ষুদ্র ) আরব্য উপত্যাসের দৈত্যের মত—বৃক্ষশিব-নির্গমিত ক্ষুদ্র ধূমপুঞ্জ ক্রমে বিরাট আকারে অরণ্য, পৰ্ব্বত, গগন ও ভূতল আচ্ছাদিত ক'রে অথও শূণ্যের এক নূতন সৃষ্টি নিয়ে ক্রমে বৃষ্টির আকারে নেমে এলো। এ শুধু বারিপাত নয়,—বারীশ আপনি টুক্করো টুক্করো হ'য়ে ভূতলে ছড়িয়ে প'ড়ছে। বাম্ বাম্ ক'রে শিলা-বৃষ্টির পর মূহুর্তে এ বিরাট দৈত্য যেন যাদুবলে মিলিয়ে গিয়ে—স্নাত তপনের নূতন অভিনয় আরম্ভ হ'লো।

রোদনরত বালকের মুখে—জল-ভরা চোখে,—মধুর হাসি যেমন ক’রে ফুটে উঠে,—বর্ষণের পর জলভরা রবি-কিরণ তেমনি ক’রে গিরি-চূড়ে বরফের উপর পতিত হ’য়ে নিম্নল পবিত্র আভায় ধরণীকে পবিত্র ক’রে তুলছিল। যেমন রবি-কিরণ মুকুরের উপর পতিত হ’য়ে ঠিকরে উঠে এবং ঐ মুকুরের প্রতিচ্ছবি দ্বিতীয় ও তৃতীয় মুকুরের উপর পতিত হ’য়ে অপরূপ রামধনুর সৃষ্টি করে—তেমনই এই অনন্ত শিবরূপের উপর তীব্রোজ্জ্বল রবি-কিরণ পতিত হ’য়ে অপরূপ রামধনুর সৃষ্টি ক’রে বনস্পতি, ধরিত্রী ও গিরিগুহা আলোকিত ক’রে তুলছিল। কোলে নীলাভ নানা বর্ণের বিচিত্র কায়ী নীলকণ্ঠী বারি-বর্ষণে স্নাত হ’য়ে, তার ভিজা ছ’খানি পাখা যেন দিগন্তে মেলে দিয়ে এই রবি-কিরণ সেবন ক’রতে ব’সেছে। ছ’টা শুভ্র তটিনী চরণ-মঞ্জীরের মত এই পাখাণ খেচরের ছ’টা চরণ বেঁটন ক’রে চ’লে গিয়েছে। কিন্তু এও ক্ষণিকের অভিনয়। পুনরায় রৌদ্রের খেলা! এ লিখে বুঝান যায় না—না দেখলে ধারণার বাহিরে থেকে যায়। এরই সহিত নদীর ভীষণ গর্জ্জন স্থানটাকে মধুরে ভীষণ ও গম্ভীর ক’রে রেখেছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সঙ্গীগণ চন্দনবাড়ী হ’তে ফিরে এলেন। তাঁদের দুর্দশায় পশু-পক্ষীও কঁদে যায়। সর্ষাক ভিজ়ে,—শীতে হাত-পা বঁকে যাচ্ছে। কথা বলবার ক্ষমতা নাই—দাঁড়াবার শক্তি নাই। ইঁহাদের দুর্দশা দেখে আবার তো চমক লেগে গেলো। পরদিন আমরাও চন্দনবাড়ী যাব, কিন্তু স্থির ক’রলাম যে, আকাশ পরিষ্কার না হ’লে যাব না।

এখন ঝুটি নাই। আমরা একটু বেড়াতে বেরলাম। প্রথমেই দোকানে গিয়ে আমাদের ছ’জনের মোত্‌স এবং পট্টির বায়না দিলাম। মেম সাহেবেরা সর্ষাক উপযুক্ত পোষাকে ঢেকে ওয়াটার-প্রফ্‌ গায়ে দিয়ে বাহির হ’য়েছেন এবং সদর্প পদবিক্ষেপে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

বাস্তবিক কি ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা—এই ঠাণ্ডার দেশে মস্ত-মাংসই উপযুক্ত আহার। আমাদের মত নিরামিষভোজীদের বাস করা এক রকম অসম্ভব। এখানে আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে ঠাণ্ডা অনেকটা কম থাকে। ঐ সময় ৬অমরনাথ-যাত্রীরা ভারতের নানাস্থান হ’তে এই দেশের মধ্য দিয়ে দেবাদিদেবের দর্শনার্থ গমন করে, এবং এই পহেলগামে রাত্রি বাস করে। যাত্রীদের থাকবার কাঠের ঘরগুলি পরিত্যক্ত অবস্থায় এখন পড়ে র’য়েছে। তাহাদেব গমনাগমনের সুবিধার জন্ত রাজ-সরকার হ’তে রীতিমত ব্যয়স্থা হয়।

আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে ঘরে এসে দরজা বন্ধ ক’রে পশমী বস্ত্রে সৰ্ব্বাঙ্গ ঢেকে আহারের প্রত্যাশায় কষ্টে চেয়ারে উপবিষ্ট হ’য়ে গল্প ক’রতে লাগলাম। রাত ন’টার সময় স্নোভস এবং পিউ প্রস্তুত হ’য়ে এলো। পরে যথাসময়ে আমরা গরম গরম অতি উপাদেয় কান্দীরী পোলাও আহার ক’রে লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে শয়ন ক’রলেম।

## চন্দনবাড়ী

পরদিন ১লা জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার প্রভাতে উঠেই কি সুন্দর দৃশ্য দেখলাম !  
বালাকুণের রক্ত-আভা দশ দিকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। মেঘেব চিহ্ন  
নাই—আকাশ পরিষ্কার। যেন নূতন দেশে প্রবেশ ক'রলেম। অত্র-  
ভেদী পর্বতের উপর ঘন বনানীর অন্তরালে সুদূরে অবস্থিত যে সকল  
পার্বত্য ভূমি—কচি' কিশলয়দলে সমাচ্ছাদিত হ'য়ে এক এক খানি  
গালিচার ছায়া বিছান রয়েছে—তিন দিক শ্রাবণ উচ্চ বৃক্ষশ্রেণীতে  
সীমাবদ্ধ হ'য়েছে—সে সকল স্থান গত দু'দিন যাবৎ এই উদ্ভাসিত অরুণ-  
কিরণের অভাবে আমাদের নয়ন-পথে পতিত হয় নাই। ঘন জঙ্গলের  
অন্তরালে পর্বতের শীর্ষদেশে হিম-কণা গলিত হ'য়ে গোমুখীর আকাবে  
যে সকল প্রপাতের উদ্ভব হ'য়েচে—সে গুলিও এ দু'দিন আমাদের দৃষ্টি-  
গোচর হয় নাই। তুষার গলিত হ'য়ে যে সকল পার্বত্য নদী জটার  
আকারে পর্বত-শিখর হ'তে রূপার মত শুভ্রবর্ণে নেমে আসুছে—সে  
গুলিও এ পর্যন্ত দেখতে পাই নাই। যে ভীষণ গুহাসকল বিরাট মুখ  
ব্যাদন ক'রে জঙ্গলের অন্তরাল হ'তে বিভীষিকা দেখাচ্ছে—সে গুলিও  
প্রভাত-সূর্য্যের একান্ত অভাবে দেখতে পাই নাই। পর্বতের এই  
মনোহর দৃশ্য দর্শনে অন্ধকার প্রদেশে বালসূর্য্যের নিম্ন কিরণে উদ্ভাসিত  
হওয়ার কাবণ,—আমার হৃদয়ের প্রিয়জন-হারা অন্ধকার তমোরাশি  
যেন প্রিয়-সমাগমে আনন্দিত ও শান্তিপূর্ণ হ'য়ে গেল ! তখন হৃদয়ের  
অন্তঃস্থল ভেদ ক'রে কে যেন পুরান কবির মধুর গীতি কাণের কাছে  
গেয়ে গেল :—

“আমায় জ্ঞাথে যে, কোথায় আছে সে ?—

সে দেখে আমি দেখিনে, ফিরে চাই আশে-পাশে !

বল দেখিবে তরুলতা, আমার জগৎজীবন আছেন কোথা ?  
 তোরা পেয়ে বুঝি কোসনে কথা, তাই তোদের কুসুম হাসে ।  
 বল দেখি হিমাচল, তুমি কার প্রেমে হ'য়ে অচল—  
 উজ্জনিরে অশ্রুবারি ঝরাও সখে, কার উদ্দেশে ?  
 বল দেখিবে বিহঙ্গকুল, তোরা কার প্রেমে হ'য়ে আকুল—  
 থেকে থেকে ডেকে ডেকে উড়ে যাসূরে কার উদ্দেশে ?  
 বল দেখিবে শ্রোতস্বিনি, ও তুই কার প্রেমিতে উদাসিনী—  
 করি কুলু কুলু গীতধ্বনি, কার উদ্দেশে যাওরে ভেসে ?”

তন্ময় চিন্তে ডাব-রাজ্যে মগ্ন হ'য়ে গেলাম । ধন্ত ভগবান ! ধন্ত তোমার  
 মহিমা—ধন্ত তোমার সৃষ্টি-কৌশল ! আব এই অভাগিনীর প্রতি ধন্ত  
 তোমার করুণা ! করুণাময় স্বামি—আমার ইহকালের দেবতা, পর-  
 কালের আশ্রয়—আমার অশান্ত হৃদয়ের সাঙ্গনা—আমার ভাগ্যের  
 নিয়ন্তা—আমাব জীবন্ত নারায়ণ, তোমার চরণে আমার সহস্র সহস্র  
 প্রণাম !—যাঁর প্রত্যক্ষ দয়ায় আমি ত্রীভগবানের এই অভাবনীয়  
 অচিন্তনীয় সৃষ্টি-কৌশল দর্শনে হৃদয়ে শাস্তি লাভ ক'রলেম্ !

অন্তঃপর আমরা চা, টোষ্ট প্রভৃতি কিছু পান-ভোজন ক'রে নদীর  
 তীরে বেড়াতে গেলাম । পূর্বদিনের কথামত তখনই সহিস অশ্ব নিয়ে  
 উপস্থিত হ'লো । হোটেলে বলা ছিল,—গরম পরেটা এবং তরকারী  
 প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হ'য়ে এলো, এবং আমরাও পূর্নাহ্নেই অশ্ব-  
 রোহণের উপযুক্ত বস্ত্রাদিতে সজ্জিত হ'য়েছিলাম,—সুতরাং তখনই  
 রওনা হ'লেম ।

আজ আমাদের গন্তব্য স্থান চন্দনবাড়ী । এখান হ'তে ন' মাইল ।  
 ভীষণ বিপদ-সঙ্কুল প্যার্কত্য পথে যাত্রা ক'রতে হবে । দুর্গা দুর্গা ব'লে  
 অশ্ব ছেড়ে দিলাম । এখন প্রায় আটটা । ক্রমে ক্রমে গিরি, নদী, উপবন



ও পৰ্কত-শ্রেণী পার হ'য়ে চড়াইএর পথে ধীরে ধীরে মস্তুর গতিতে অশ্বযুগল অগ্রসর হ'লো। পথ ক্রমাগত চড়াই ও উৎরাই—তবে চড়াইয়ের ভাগই বেশী। স্থানে স্থানে পথ এত সঙ্কীর্ণ যে, একটি অশ্ব কষ্টে সাবধানে যেতে পারে,—পাশে সহিস যাবারও স্থান নাই। ইহার একদিকে অতলম্পর্শী ভীষণ খাদ—অন্যদিকে গগনম্পর্শী পৰ্কত। দু'দিকেই চাহিলে মাথা ঘুরে যায়। বহুরং কণ্টকাকৃত উপলব্ধে আচ্ছাদিত অপ্রশস্ত গিবিবর্ভে অশ্বপৃষ্ঠে বান্ধবহীন দম্পতি ! উভয় পার্শ্বে দৃষ্টিপাতে ও অসাবধানে পতন অবশ্যজ্ঞাবী,—পতনে মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু কি মনোরম দৃশ্যাবলী। শৈলচূড়া হ'তে প্রবল তরঙ্গে তরঙ্গিনী কি ভীষণ মাধুর্য ও ভীতির সৃষ্টি ক'রে ভৈরব আরাবে নেমে আসছে ! স্থানে স্থানে কে যেন পাগলিনী স্রোতস্বিনীর বিশ্রামের ক্ষণ সম চতুষ্কোণ কালো পাথরের বেদী প্রস্তুত ক'রে রেখেছে। পৰ্কত-হুহিতা প্রচণ্ড বেগে বেদীর উপর আছাড় খেয়ে ঘূর্ণাবর্তে ঘুরে এসে, কোথাও ঘূর্ণির আকারে, ফোঁটাও প্রগাঠের আকারে, কোথাও বা তুষার-গর্ভ ভেদ ক'বে বেগে নিম্নদেশে ছুটে যাচ্ছে। আবাব কোথাও পায়ণ-স্তূপে বাধা পেয়ে মনোগত ইচ্ছায় বাধাপ্রাপ্ত অন্তঃপুরচারিণীর মত বিষম ক্ষীত হ'য়ে শিলাখণ্ড প্রাণিত ক'রে ছুটেছে। যে স্থানে শুভ্র তুষাররাশি আলিঙ্গন ক'রে তরঙ্গমালিনী শৈল-স্রুতা চঞ্চল গমনে নিরতা,—সে স্থানে রবি-কিরণে তরঙ্গ-ভঙ্গ আর তুষারের খণ্ড খণ্ড শুভ্রতায়, কে যেন সহস্র সহস্র হীরকমালা ভাসিয়ে দিয়েছে। নিবিড় বন-মধ্যে পৰ্কত-নিঃস্রুতা অগভীর তুষার-শায়িনী খরস্রোতা এই তরঙ্গিনী মাধুরী—লেখনীর মুখে বাহির করা যায় না। বুঝলেম - এই পার্কত-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়েই মোগল-সম্রাট জাহাঙ্গীর কান্দীর শ্রীনগরে সালামার বাগের সৃষ্টি ক'রেছিলেন। শ্রামল ক্ষুদ্র উপত্যকা ভূমির পরপারে

গগনচুম্বী হিমালয় নিবিড় জঙ্গলে আবৃত, চরণতলে নীলশ্রোতা শ্রোতস্বতী প্রবাহিতা। শিশু ফণিনীর মত নিখর্রিণীকুল নিম্নদেশে ছুটাছুটি ক'রছে। পার্কতা অশ্ব, ছাগ ও মেঘকুল মনের সুখে বালক-বালিকার মত ছুটাছুটি ক'রে কখন নদী পার হ'চ্ছে, কখন বা জলে নেমে খেলা ক'রছে। কোথাও নানাজাতীয় বিহঙ্গমসকল ঝাঁক বেঁধে ব'সে আছে। কোথাও উপরে পর্বতের গায়ে প্রকাণ্ড খিলানের মত গুহা যোগীদিগের পরিত্যক্ত অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে। কোথাও ঘোর কাননের মধ্যে নানা বর্ণের বিচিত্র ফুল ফুটে আলোকিত ক'রে রেখেছে। মধুগন্ধে অলিকুল গুঞ্জন-শব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্বেত, নীল, কৃষ্ণ, রক্ত ও স্বর্ণ বর্ণের নানা জাতীয় বৃক্ষ, কাননের শোভা বর্ধন ক'রছে। স্বর্ণ বর্ণের ভূজপত্রের বৃক্ষ এ স্থানে বহুল পরিমাণে জন্মায়, কিন্তু রাজার আদেশে কেহ স্পর্শ ক'রতে পারে না। স্থানে স্থানে পর্বতের শিরোদেশ হ'তে নিয়ে নদী পর্যন্ত তুষাররাশি জমে গিয়ে অভিনব জ্যোতির সৃষ্টি ক'রেছে। মাঝে মাঝে ঝরু ঝরু ক'রে প্রপাতের জল নেমে আসছে। কোথাও নদীর উপর পাঁচ ছ'কুট উচ্চ হ'য়ে বরফ জমে বৃহৎ বৃহৎ সেতু প্রস্তুত হ'য়েছে। মধ্যে মধ্যে রাস্তার উপর বরফ জমে আছে। স্থানে স্থানে পথের পাশে দারুণ তুষারপাতে ও ঠাণ্ডায় মেঘসকল মৃতাবস্থায় পতিত রয়েছে।

আমরা পাঁচ ছ' জায়গা বরফের উপর দিয়ে অগ্রসর হ'লেম। কি বিপদসঙ্কুল পথ—মসৃণ ঢালু বহুদূর ব্যাপিয়া বরফে আবৃত হ'য়ে আছে! এর উপর পতিত হ'লে, এমন কোনও অবলম্বন নাই যে, ধারণ ক'রবে! বরফের উপর চলা আমাদের পক্ষে এক রকম অসম্ভব। অশ্বঘরের বার বার পদস্থলন সত্ত্বেও উহারা কেমন সংযত হ'য়ে পার হয়ে গেল এবং অশ্বরক্ষকেরাও বিনা পদস্থলনে অনায়াসে চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের

এই নৈসর্গিক অল্পময় সৌন্দর্য্য-দর্শন-জনিত আনন্দ ও শান্তিভোগ সবেও  
 প্রাণে মৃত্যুভীতির সঞ্চার হ'চ্ছিল। কারণ—একজন পতিত হ'লে আর  
 একজন ভরিত গমনে উহাকে উদ্ধার ক'রতে কখনও সক্ষম হবে না, আব  
 চকিতে কোথায় যে—কত নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হবে—কল্পনায় প্রাণ  
 শিহরিয়। উঠে! আর পাঁচ মিনিট কাল বরফের উপর প'ড়ে থাকলে  
 নিশ্চয়ই প্রাণ-বায়ু বহির্গত হ'য়ে যাবে। যেমন চিন্তা—কার্য্যতঃ আংশিক  
 ফললাভ তেমনই ঘটে গেল। একস্থানে পর্ব্বতের নীর্ঘদেশ হ'তে বহু নীচে  
 নদী পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান বরফে ঢেকে আছে। জায়গাটা অত্যন্ত ঢালু ও  
 মসৃণ, বহুদূর ব্যাপিয়া বরফ পড়িয়া আছে। স্থানটা এত ঢালু যে,  
 দেখলে মনে হয়—এই স্থান অতিক্রম করা অসম্ভব। আমরা অশ্ব  
 কিত্ত বেশ পাব হ'য়ে গেল, ওঁর অশ্ব অর্ধেক এসে পদাঙ্কন হ'য়ে পতিত  
 হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে উনিও সেই ঢালু জায়গায় বরফের উপর পতিত হ'লেন।  
 অশ্ব পরক্ষণেই উঠে দাঁড়ালো। উনি ওঁ'বার চেষ্টা করাতে আরও একটু  
 পিছলে নিম্নাভিমুখে চ'লে গেলেন। চারি দিকে বরফ, ধরবার কোনও  
 অবলম্বন নাই। ওঁর অশ্বরক্ষকও ওঁকে ধরে বরফের উপর পতিত—  
 ছ'জনেই নিশ্চলভাবে বরফের উপর শায়িত। ওঁ'বার চেষ্টামাত্রেই  
 ছ'জনেরই আরও পিছলে নিম্নাভিমুখে যাওয়ার সম্ভাবনা। কি ভয়ানক  
 বিপদ—ছ'জনেই বুঝি নীচের দিকে চলে যায়! পাষাণ-মূর্ত্তির মত এই  
 সকল দেখছি, আর এক মুহূর্ত্তে—আমার অশ্বরক্ষী ইঙ্গিত হাত্রে ভরিত  
 গমনে ঐ স্থানে উপস্থিত হ'য়ে উহাদের উপরিভাগে দাঁড়িয়ে, বরফের  
 মধ্যে পা বাধিয়ে দিয়ে, জোরের সহিত উহাদের আকর্ষণ ক'বে তুললে,  
 এবং ওঁকে ধ'রে সেই বরফাবৃত স্থান পার ক'রে আনলে, ও এপারে এসে  
 হাতের সাহায্যে পুনরায় অশ্ব আয়োজন করিয়ে দিলে। ধস্ত্র এদের  
 সাহস, শিক্ষা ও বীরত্ব! বিপদ উত্তীর্ণ হ'তে—ভগবানকে শত শত

ধন্যবাদ দিলাম এবং অশ্রুরক্ষককে উপযুক্ত পূবন্ধারের আশা দিয়ে পুনরায় ধীরে ধীরে চন্দনবাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেম। এইরূপ আরও ছ’তিন জায়গায় বরফ পার হ’য়ে অলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে আমরা প্রায় একটার সময় চন্দনবাড়ী উপস্থিত হ’লেম।

ভীষণ উচ্চ পর্বতের গায়ে অতি সঙ্কীর্ণ পথ। এই স্থানটা চতুর্দিকে অরণ্যযুক্ত তুষার-মণ্ডিত পর্বত এবং মধ্যে একটি উপত্যকা। অগণিত তুষার-গলিত প্রবল নিঝরিণী একত্রে উপত্যকায় দুঃগন্ধা নারী প্রবল স্রোতস্বতীর গর্ভে মিলিত হ’য়েছে। এই স্থান দর্শন মাত্রে আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। কি নিম্নভাগে—কি উপরিভাগে দৃষ্টি পতিত হ’লেই মাথা ঘুবে যায়! আর অশ্বের গমন-পথ নাই। অশ্রুরক্ষক ব’ললে, ‘বাবু, এই স্থান হ’তে আপনাদের ফিরতে হবে আর অশ্বের যাবার উপায় নাই, নচেৎ পায়দলে চলুন। আমরা অশ্ব হ’তে অবতরণ ক’রে ধীরে ধীরে চ’ললেম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হ’য়ে মোড় ঘুরেই দেখি, আরও অতি ভীষণ স্থান। স্বর্গস্পর্শী উচ্চ পর্বতমালা—কি নিম্নে কি উপরিভাগে দৃষ্টিপাত কবা যায় না! এই স্থানে অবলম্বন স্বরূপ কিছু নাই—একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষ পর্যন্ত নাই। অতি সঙ্কীর্ণ পথ—দেড় হাত প্রশস্তও নয়, তাহাও আবার উপর হ’তে ধস নেমে প্রায় বন্ধ হ’য়ে গেছে। অশ্রুরক্ষকেরা আর অগ্রসর হ’লো না। যদিও আমরা ছ’টা প্রাণী চরম সাহসে নির্ভর ক’রে সেই বুরো মাটি-মেশান ছুড়ি পাথরের উপর দিয়েই অতি কষ্টে অগ্রসর হ’লেম, তথাপি তাহাও বন্ধ। পনের কুড়ি হাত অগ্রসর হ’য়ে মোড় ঘুরে দেখলাম, অনতিদূরে পর্বতের ধাকের মাথায় অতি প্রশস্ত, অতি ভীষণ তুষার-গলিত স্রোতস্বতী, কুর্মপৃষ্ঠ আকারের অতি বৃহৎ ভূষারের সেতু ভেদ করতঃ উন্নত জলতরঙ্গ তাণ্ডব নৃত্যে পথের উপর দিয়ে নেমে যাচ্ছে। এই পথ মাত্র এক হাত পরিমিত প্রশস্ত। নদীর

ও-পারেও ঐরূপ সঙ্গীর্ণ পথ দেখা যাচ্ছে। আমরা দু'জনে অসম সাহসে ঐ সঙ্গীর্ণ পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'লেম। উপর হ'তে বুরো ছুড়ি পাখব এবং মাটি মাঝে মাঝে অল্প অল্প ক'রে প'ড়ছে। আমরা অতি কষ্টে—এক রকম ব'সে ব'সে কোনও রকমে নদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হ'লেম। আর কোনও রকমে অগ্রসর হবার উপায় নাই, সম্মুখেই ভীষণ তাণ্ডবে নদী নেমে যাচ্ছে, এবং নদীর উপর অতি বৃহৎ এবং প্রশস্ত বরফের সেতু-পথ বন্ধ ক'রে রেখেছে। আমরা সেই নদীর কিনারায় গিয়ে ব'সে বিশ্রাম ক'রলেম। উনি ঐ স্থানে ব'সে হাতের উপর পাত্র রেখে আহারাদি সম্পন্ন ক'রলেন, তৎপরে আমিও প্রসাদ পেলেম। আমরা অঞ্জলি অঞ্জলি ক'রে ঐ জল আকর্ষ পান ক'রলেম। চমৎকার সুপেয় সুস্বাদু জল। জল পানে শরীরের সমস্ত মানি দূর হ'য়ে, নূতন বলের সঞ্চার হ'ল। শরীর স্নিগ্ধ হ'য়ে গেল। আমরা কিছুক্ষণ এই স্থানে ব'সে ব'সে, এই স্থানের সৌন্দর্য্য উপভোগ ক'রতে লাগলম্। এক এক বার উপরের দিকে চেয়ে মনে হ'তে লাগলো—যদি বেণী ধস্ নামে, তা'হলে আমরা সেই ধসের সঙ্গে সঙ্গে কোথায়—কোন পাতালে যে চ'লে যাব—তার চিহ্ন মাত্র থাকবে না! চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে ভয়ও হ'তে লাগলো। ভগবানের ইচ্ছা যদি তাই হয়—আমরা বাঙ্গলার লোক—কোথায় কোন্ সুদূরে—পর্ব্বতের উপর—পর্ব্বতের গর্ভে সমাধি হ'ব,—তা'হ'লে আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, আমাদের কি শক্তি যে তার অত্যাধা ক'রবো! কিন্তু ভয় হ'লেও এখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এত সুন্দর যে, দর্শনে মন মোহিত হ'য়ে গেল! এ অপক্লপ দৃশ্য জীবনে আর কখনও দেখিনি। আজ আমাদের এত কষ্ট ক'রে এখানে আসা সার্থক হ'য়েছে। এই জন্তই সকলে এত কষ্ট ক'রেও এখানে এসে থাকেন। দেখবার জিনিস বটে। অতি সুন্দর, অতি মহান্—এ যেন একটা স্বর্গীয় দৃশ্য!



अविन, पद.



এই কারণেই ঋষি-তপস্বীরা হিমালয়ের তিতর এসে তপস্তা ক'রে পরম বস্তু লাভ করেন। এখানে তপস্বীর ইষ্ট লাভ অচিরেই হয়। এ পবিত্র দৃশ্যে সংসারের সকল জালা—শোক-তাপ ভুগে গিয়ে গন আপনা হ'তে ভগবানের দিকে চলে যায়—মনে এ হাগ্রতা জন্মায়। পরম সাধনার স্থান।

নদীর ও-পারে খানিকটা সবুজ তৃণাচ্ছাদিত শ্রামল বণ ময়দান দেখা যাচ্ছে। 'কিছুদিন পূর্বে ঐস্থানে কোন মহাত্মার আশ্রম ছিল। ঐ আশ্রমের চতুর্দিকে কিছু কিছু ফল-ফুলের গাছও দেখা যাচ্ছে এবং ওখানে বহুল পরিমাণে তুষার পতিত হ'য়ে আছে। অমরনাথ-যাত্রীরা ওখানে এক রাত্রি বিশ্রাম করে ;—গবে শেষনাগে ও পঞ্চার্ধে বিশ্রাম ক'রে, অমবনাথে পৌঁছায়। এখান হ'তে অমরনাথ ঘাটার মাইল। অমরনাথের পাণ্ডার নিকট শুনেছি, ঐ শেষনাগে অতিশয় রুহৎ একটি হ্রদ আছে। আর একটি পঞ্চার্ধ ও একটি সহস্রার্ধ অতিকায় শ্বেতবর্ণ সর্প মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। ঐ সর্পই শেষনাগ। অমরনাথে অমর-বাঞ্ছিত তুষার-নির্মিত লিঙ্গমূর্তি দেবতা শূত্ৰের উপর অবস্থিত। গুরুপক্ষের প্রতিপদ হ'তে তিল তিল প্রমাণে বৃদ্ধি হ'য়ে পূর্ণিমায় পূর্ণ লিঙ্গমূর্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হ'তে তিল তিল প্রমাণে ক্ষয় হ'তে আরম্ভ ক'রে অমাবস্তার দিন সম্পূর্ণ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। পুনশ্চ গুরু প্রতিপদ হ'তে অল্পে অল্পে দেবমূর্তি গঠিত হ'তে থাকে। ঐস্থানে কোনও কোনও ভাগ্যবান এক জোড়া শ্বেত কপোতের দর্শন পায়। তুষারাবৃত স্থানে একটি প্রাণী মাত্রেরও থাকা সম্ভব নয়,—সেখানে কপোত দর্শন আশ্চর্য্য বটে। আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে এই প্রদেশের তুষার বহুল পরিমাণে গলে যায়। ঐ সময় রাজ-সরকার হ'তে অমরনাথের পথ বরফ কেটে পরিষ্কার করা হয় এবং যাতায়াতের ও থাকবার সুবিধার জন্য অগ্ন্যগ্ন সকল প্রকার সুবন্দোবস্তও করা হয়। ভারতের



নানাস্থান হ'তে যে সকল সাধু-সন্ন্যাসীরা অমরনাথ দর্শনে আসেন, তাঁহাদেব আহার এবং বাসস্থান বাজ-সরকার হ'তে প্রদত্ত হয়। ঐ সময় ভিন্ন অল্প সময় অমরনাথ যাওয়া অসম্ভব। অমরনাথ, বৎসরের মধ্যে শ্রাবণ-পূর্ণিমায় একবার মানব কর্তৃক পূজিত হন। অল্প সময় দেবতার পূজা ক'রে থাকেন। আমরা ক্ষুধা মনে উদ্দেশে অমরনাথের চরণে করযোড়ে প্রণিপাত ক'রলেম। এ যাত্রা তো ফিরুলেই, পবে আবার কখনও হবে কি না—কে জানে !

আমরা এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'বে, অতি কষ্টে এক রকম হামা দিয়ে বুরো মাটির উপর দিয়ে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত রাস্তায় উঠলেম। ছ'টা মোড় ঘুরে পর্বতের অপর পাশে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, অশ্বযুগল উপত্যকায় চ'রতে নেমেছে। হিম-সমাচ্ছন্ন হিমালয়েব একংশে উপবেশন ক'রলেম। বনবেড়ালের মত অশ্বরক্ষকদ্বয় কেমন ক'বে উপত্যকায় অবতরণ ক'রে অশ্বযুগল ধ'বে নিয়ে এলো, ব'সে ব'সে দেখতে লাগলেম। অশ্বযুগল প্রস্তুত হ'লে পুনরায় অশ্বারোহণ ক'রে সেখান হ'তে ফিরলেম।

এবার উৎরাইয়েব ভাগই বেশী। চড়াই অপেক্ষা উৎরাইয়ে অনেক কম সময় লাগে, কিন্তু অশ্বপৃষ্ঠে চড়াই অপেক্ষা উৎরাই আরও বিপদজনক। উৎরাইয়ের মুখে সাবধানতাব বিশেষ প্রয়োজন, একটু অসাবধান হ'লে তৎক্ষণাৎ আরোহীর পতন সম্ভাবনা। পথে এক উৎরাইয়ের মুখে একটা বাকের মাথায় অশ্ব নিম্নাভিমুখে পদক্ষেপ করুবা মাত্র, ভিন্নাভিমুখে স্থিত-দৃষ্টি আগি,—অশ্বপৃষ্ঠেই ভীষণ টোকর খেলাম্। একমাত্র গুরু দয়ায় সে যাত্রা রক্ষা হ'য়ে গেল। হুঁসিয়ার অশ্বরক্ষক সে যাত্রা বাঁচিয়ে দিলে। যদি প'ড়ে যেতাম, তবে বহু নিম্নে ঠিকরে পড়তাম—কিছুতেই রক্ষা হ'তো না, কেহ কিছুমাত্রও দেখতে পেত

না। অসাধারণতা বশতঃ এইরূপ হওয়ায় অতিশয় লজ্জিত হ'লেম, এবং উনিও এজন্য আমাকে একটু মধুব ভৎসনা ক'বলেন। আমি একটু অপ্রস্তুত হ'লেম, কিন্তু ইহা দূর কব্দাও জল্প অশ্ববক্ষকে অশ্বমুখ ছেড়ে দিতে ব'লেম, এবং আপনি নিজে অশ্বচালনা ক'রে উৎবাহ ও মধ্যে মধ্যে চড়াইসেব বাক সকল দক্ষতার সহিত পাব হ'লেম। এইরূপ অশ্বাবোহণে যাওয়া-আসাও আঠার মাইল পথ অতিক্রম ক'বে, বিকাল প্রায় পাড়ে পাঁচটার সময় হোটেলের ফিবে এলেম। সেদিন আব উঠে পাবি নাই—গায়ে এত ব্যথা হ'য়েছিল। দু'দিন যাবৎ গায়ে ব্যথা মবে নাই। পায়ে আমাদের এত অধিক ক্ষুবাব উদ্বেক হ'য়েছিল যে, দু'ডিম্ব ক'বে পোলাও আঁচাব ক'বেছিলাম। অল্পকাল কার্য সমাপ্ত ক'বে বধাসময়ে শয়ন ক'বলেম। আজ আমবা কেবল দু'টা প্রাণী এই হোটেলের আছি। আমাদের সঙ্গীরা সব চ'লে গেছেন,—সাথেব মোমবা পয়স্ক।

পবদিন ২৭ জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ ও বিশ্রাম ক'বলেম। পূর্বদিন প্রাতঃকালে আমাদের চন্দনবাড়ী বওনা হবাব পূর্বেই আমাদের সঙ্গী সার্থী সব শ্রীনগরে তাব দিয়ে মোটর আনিয় প্রস্থান ক'বেছেন। আজ আবাব কতকগুলি লোক এখানে এসে উপস্থিত হ'লেন। এই মোটর কাল শ্রীনগরে ফিবে যবে, আমবা এই মোটরেই যাব স্থির ক'বলেম; নহিলে হয় তো মোটরেব জল্প আবাব আমাদের ছ'চাব দিন অপেক্ষা ক'বতে হবে, বা শ্রীনগরে তাব ক'বে মোটর আনাতে হবে। বলা বাহুল্য, এখানে কোনও মোটর নাই। কাক্শিল্লজাত কোন কোন বস্ত্র ক্রয়ের আশায় দোকানে উপস্থিত হ'লেম এবং দু'দশ টাকাব কিছু ক্রয় ক'বে, দুধেব রুটিব চেষ্ঠায় বাজারে যবতে বইলাম,—পাঁচ ছ'খানি বেকী সংগ্রহ ক'বতে পাবলেম না।

এই রুটি গুর্জরীরা প্রস্তুত ক'রে বাজারে দিয়ে যায়। কাঁচা দুধ জমিয়ে এই রুটি প্রস্তুত করে। এ কারণ সকল হিন্দুতে ইহা অবাধে ভোজন করে। এই রুটির উপর ছুরির দ্বারা বরফির মত দাগ দিয়ে, ঘিয়ে ভেজে 'আহাব ক'রতে হয়। ইহা অতি সুস্বাদু। শ্রীনগরে পাগ্লা বাবা নামে এক সাধু 'আমায় ব'লেছিলেন, 'হুধের রুটি, ঘাসের জুতি আর কাঠের বাতি (মশাল) সংগ্রহ ক'রো; পহেলগামে মিলবে।' হুধের রুটি সংগ্রহ হ'লো, কাঠের মশাল অর্থাৎ কাঁচা কাঠ গাঙ্গিয়া অগ্নি সংযোগ মাত্রে তৈলাক্ত দ্রব্যের মত বেশ তেজে জলে ওঠে, এবং ধূপ-গন্ধে দিক্ আমোদিত হ'য়ে যায়। গত কল্যা অশ্ব-রক্ষক উহা দেবে ব'লেছে। ঘাসের জুতি পরে শ্রীনগর হ'তে সংগ্রহ ক'রেছিলাম। এই জুতা এদেশী ব্রাহ্মণগণ পায়ে দেন, মূল্য দু'পয়সা চার পয়সা। তিনটা দ্রব্যই অতি পবিত্র।

পরদিন ওরা জ্যৈষ্ঠ, রবিবার সকালে উঠে দৈনন্দিন কার্য্য সমাপ্ত ক'রে বেড়াতে বেরুলাম। কিছুক্ষণ বোড়িয়ে নদী সৈকতে শিলাখণ্ডের উপর উভয়ে উপবেশন ক'রে গল্প এবং শ্রোতস্বতীর রূপ-মাধুরী দর্শন ক'রে ও দাহুর খেলবার জন্ত জলের ভিতর থেকে ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর পাথর কুড়িয়ে নিয়ে বাজারের দিকে গেলাম এবং কিছু জাক্‌রাণ ও অগ্নাগ্ন দ্রব্য ক্রয় ক'রে হোটেলে ফিরে এলাম। পরে যথাসময়ে আহালাদি সমাপন ক'রে, সকলকে যথাযোগ্য পূর্বস্কার দিয়ে ও হোটেলের বিল পরিশোধ ক'রে শ্রীনগরের পথে যাত্রা ক'রলাম। ঐদিন দেখলাম, এক সাহেব এসে এই পহেলগামে তাঁবু ফেলেছেন। সাহেবেরা প্রায়ই এখানে তাঁবু ফেলে বাস করেন। সাজ-সরঞ্জাম সমেত তাঁবু এখানেই ভাড়া পাওয়া যায়।



ଆର୍ଯ୍ୟାବର୍ତ୍ତ



## মর্জন ও মার্ভণ্ড

পহেলগাম হ'তে বার মাইল দূরে এসে মোকাম গ্রাম। সমস্ত পথটি পৰ্কত, নদী, সবুজ উপত্যকা—আর দূরে ভূষারমণ্ডিত উন্নত মস্তক পৰ্কত। স্থানে স্থানে চেনাব, দেয়ার, আথরোট ও নানাবিধ ফুলের স্তম্ভ। উচ্চ পৰ্কতের নান্য স্থানে ছাগ, মেঘ ও গাভীকুলের বিচরণ ও তৃণ ভক্ষণ বড়ই মনোবশ দেখাচ্ছিল। আরও এগাব মাইল এসে মর্জন গ্রামে উপস্থিত হ'লেম। 'এইখানে আমরা সকলেই মোটর হ'তে নামলেম। পথের পাশে অনতিউচ্চ পাহাড়েব গায়ে এক বৃহৎ গুহা। শুনা যায়, ইহা প্রায় দু'শ ফুট লম্বা,—ভিতরের দিকে ক্রমশঃই সরু হ'য়ে গেছে। কিছু দূর যাওয়া যায়, তারপর আর হামা না দিলে যাওয়া যায় না। অন্ধকার ক্রমশঃই গাঢ় হ'য়ে উঠেছে। আমরা আর অগ্রসর না হ'য়ে ফিরলাম। মোটরে আরও কিছুদূর গিয়ে মর্জন উৎসে উপস্থিত হ'লেম। এখানে প্রবেশ-দরজার পাশেই একখানি দোকানের মত ঘরে কাশ্মীরী পোষাক-পরিহিত বড় বড় চন্দন ও সিন্দুরের টিপ-পরা গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ পাণ্ডারা ব'সে আছেন। পবিত্র যুগ্মশ্রী, ব্রাহ্মণদের দর্শন মাঝে হৃদয়ে ভালবাসা এবং ভক্তির উদয় হয়। আমরা মোটর হ'তে নাম্বামাত্র, আমাদের ঘিরে ফেল্লেন। ছোট একটা গেট দিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ ক'রলেম। কিছু দূরে পৰ্কতের কোলে একটা বৃহৎ বাধান চতুষ্কোণ চৌবাচ্চার মত গভীর জলাশয়। এরই মধ্যে উৎসের জল—তিন জায়গায় গল্ গল্ ক'রে নির্গত হ'য়ে আসছে। পরিষ্কার কাচ-স্বচ্ছ নীর—তলায় কুটিটি পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে। বড় বড় কালো কালো মৎস্তে জলাশয় পরিপূর্ণ। এত বেশী মাছ—যেন উপর হ'তে নীচে পর্য্যন্ত পর্দায় পর্দায় সজ্জিত হ'য়ে রয়েছে।

উৎসের জল জলাশয় পূর্ণ হ'য়ে নালার মধ্য দিয়ে বা'র হ'য়ে নদীর আকারে চ'লে যাচ্ছে। এই নালার জল দিয়ে ঘেরা,—মাছে পরিপূর্ণ। জলাশয়ে হাজার হাজার কালো কালো মাছের মধ্যে একটা মাত্র বড় সোণার বরণ মাছ খেলা ক'রছে। ছ'চার খানি বড় কুটি 'আনিয়ে কিছু টুকরা টুকরা ক'রে ফেলে দিলাম, দিবা মাত্র জল তোলপাড় ক'রে মাছেরা একত্রে গাঁদি লাগিয়ে দিল। আমি খান দুই আস্ত কুটি জলে ডুবিয়ে ধ'রতেই মাছেরা উঁচু হ'য়ে লাফিয়ে উঠে আমার হাত হ'তে কুটি গুলি ভক্ষণ ক'রতে লাগলো—চমৎকার দৃশ্য! অনেকেই ঘিঁরে দাঁড়িয়ে দেখে আনন্দ লাভ ক'রলে। এখানে সূর্য্যদেব জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন ব'লে ইহার নাম মার্ত্তণ্ড—ইহার অগ্ন নাম সুরজ গঙ্গা। এই স্থানে পিণ্ডদান ক'রতে হয়। কথিত আছে—এক বিধবার মৃত পুত্র তাহার মাতাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে এই স্থানে পিণ্ড প্রার্থনা করে। মাতা ঐ ঘটনা স্মরণ ক'রে এই স্থানে ব'সে ব'সে অতিশয় রোদিন করেন। বৃদ্ধার অশ্রুজলে ঐ স্থান ভিজ়ে যায়। তাঁহার অবস্থা দর্শনে ব্রাহ্মণগণ কারণ জিজ্ঞাসা করেন। পরে বৃদ্ধার মুখে সমস্ত অবগত হ'য়ে তাঁরা বৃদ্ধার দ্বারা মৃত পুত্রের পিণ্ড দিইয়ে দেন। মৃত পুত্র ঐ সময় শরীর ধারণ ক'রে সকলকে দর্শন দিয়ে পিণ্ড গ্রহণ করে। আমরা পাণ্ডুর খাতায় নিজ নিজ নাম ধাম এবং বংশাবলীর নাম লিখিয়ে দিলাম।

এখানে একটা ছোট ঠাকুর বাড়ী আছে। তাহার মধ্যে মহাবীর, রামসীতা ও লক্ষ্মীনারায়ণ প্রভৃতির বিগ্রহ র'য়েছেন। ছ'এক খানি ব্রাহ্মণের দোকানে দুধ-মিষ্টান্নাদি বিক্রয় হ'চ্ছে। যে সব যাত্রীরা এখানে আসেন, তাঁহারা এই সকল দোকান থেকেই ভোগ, পিণ্ড বা আহারীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিয়ে নেন। স্থানটি স্মরণ ও নির্জন। অতি শান্তিপ্ৰদ।

এরই পরে পুরাতন মার্ত্তণ্ড-মন্দির দেখতে গেলাম। এই স্থান শ্রীনগরের পথে পড়ে না। এখানে যাবার জন্ত মোটরওয়ালার সঙ্গে আলাহিদা বন্দোবস্ত ক'রতে হয়। পথ ক্রমশঃই উর্দ্ধে। বেলা অপরাহ্ন হ'য়ে এসেছে। মাঝে মাঝে তীব্রোজ্জ্বল সূর্য্য-কিরণ চক্ষু ঝলসিত ক'রে দিচ্ছে। দূরে বিশাল পর্ব্বতশ্রেণী মেঘ-শুভ্র-তুষারের মুকুট ধারণ ক'রে আপন মহিমায় যেন বিনম্র শিরে ধরিত্রীর উপর চায়াদান ক'রছে। চরণ-তলে বহিঁ বিস্তৃত ময়দান ঢালু হ'য়ে ক্রমশঃই নেমে আসছে। তৃণাচ্ছন্ন সবুজ মাঠের উপর বিরাটকায় মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ কি অপূর্ণ গান্ধীর্য্যের স্মৃতি ক'রছে। সংসারে অনিত্যতার জাজ্জ্বল্য প্রমাণ স্বরূপ কি দারুণ কারুণ্যের স্মৃতি ক'রে রয়েছে। উপরে অনন্ত আকাশ, নিম্নে বিস্তৃত সবুজ ময়দান, সাক্ষী স্বরূপ গান্ধীর ভাবে বিশালকায় নগেন্দ্র বহুদূর ব্যাপিয়া বেঁটন ক'রে রয়েছে। গান্ধীর্য্যের মহিমায় বুঝি ইহা অতুলনীয়। তেঘটি স্টুট লম্বা ইহার স্থিতি, কান্দীরে এই মন্দির সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ও বৃহৎ, এবং স্থপতি-বিস্তার চরম আদর্শ ছিল। মন্দিরের ছাদ বহুকাল ধ্বংস হ'য়ে গেছে। কিন্তু স্তম্ভ কারুকার্য্য-ক্ষোদিত প্রশস্ত পাথরের খিলান, স্তম্ভের কারু কার্য্যময় দেওয়ালের উপর দাঁড়িয়ে আছে। কথিত আছে, এই মন্দিরে চুরাশিটা স্তম্ভ ছিল। এখনও বৃহৎ বৃহৎ স্তম্ভ বহু পরিমাণে চারিদিকে ছড়ান অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। মধ্যঃস্থলের একটা দেওয়াল ফাট ধ'রে ছেলে পড়েছে। পতন নিবারণের জন্ত লোহার শৃঙ্খলে বাধা রয়েছে। দেখলে মনে হয়—মাত্র এক খানি পাথরেই বুঝি ইহা প্রস্তুত হ'য়েছে। এখন আধুনিক জগতের কোনও শিল্পের সঙ্গে কি ইহার তুলনা হয় ?

এক সময়ে এই স্থানে সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল। অধুনা নগরের চিহ্ন মাত্র নাই। শুধু ধুখু ক'রছে বিস্তৃত প্রান্তর। এই প্রান্তরের মধ্যে



অতীতের গৌরব স্বৰ্ণ করিয়ে দেবার জন্য মাত্র মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও ভগ্নশিরে দাঁড়িয়ে আছে।

স্বৰ্ঘ্যদেবের উপাসনার জন্য খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে এই মন্দির আদিত্য বংশীয় মহারাজ রামাদিত্য এবং তাঁহার রাজ্ঞী অমৃতপ্রভা প্রতিষ্ঠা করেন, এবং অষ্টম শতাব্দীতে মহারাজ ললিতাদিত্য নানারূপে এই মন্দিরের উন্নতি সাধন করেন। তাঁহার রাজত্ব সময়ে, যখন রাজ-পুরোহিতগণ এই মন্দিরে প্রাতঃকালে জবাকুম্ভম সঙ্কশ অন্ন দেবের,—মধ্যাহ্নে প্রথর তেজোদীপ্তিসম্পন্ন ভাস্করদেবের,—এবং সন্ধ্যাহ্নে স্নিগ্ধ রশ্মিবিশিষ্ট অন্তাচলগামী তপনদেবের পূজা, ধ্যান ও স্তোত্র পাঠ ক'রতেন,—এবং চারিদিক ধূপ-ধূনার গন্ধে আমোদিত ও মধুর শব্দ ঘণ্টা-রবে দশদিক মুখরিত হ'য়ে উঠতো, তখন এখানকার কি স্বর্গীয় ভাব ও মাধুর্য্য ফুটে উঠতো—তাহা এখন কল্পনাতেও আনা যায় না।

মহারাজ ললিতাদিত্য ছত্রিশ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। ইনি বিশ্বাসঘাতকতা পূর্ব্বক গোড়-রাজের প্রাণসংহার করেন। তাহার প্রতিশোধ লওয়ার জন্য বঙ্গাধিপতির সৈন্তগণ কাশ্মীর রাজ্য আক্রমণ করেন। অপ্রাসঙ্গিক বোধে ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিলাম না।

মার্ত্তণ্ড মন্দির দেখে আমরা বরাবর শ্রীনগর-অভিমুখে যাত্রা ক'রে প্রায় পাঁচটার সময় খালসা হোটেলের সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'লাম। মালপত্র নিয়ে হোটেলে গিয়ে দেখি যে, আমাদের পূর্ব্বের ঘরখানি অল্প লোক কণ্ঠক অধিকৃত হ'য়েছে। হোটেলের লোকেরা আমাদের জন্য ছ'তলায় একখানি ঘর দিল, কিন্তু এ ঘর আমাদের পছন্দ হ'লো না, এর সঙ্গে বাথরুম ও পাইখানা নাই,—তা'হ'লেও এই ঘরের দৈনিক ভাড়া ছ'টাকা। পূর্ব্বের রেট বদলে গেছে। এখন এই ঘর ব্যতীত এই হোটেলে আর কোনও ঘর খালি নাই, অগত্যা আমাদের এই ঘরই

নিতে হ'লো। কিন্তু ঘবের জন্ত মনটা একটু ক্ষুধ হ'লো। বলা বাহুল্য, আমাদের পূর্বের ঘবখানি খুবই ভাল এবং পছন্দসই ছিল। যাহা হোক, ঘবের অসুবিধায় এই হোটেলে আর থাকা হবে না—এই স্থির ক'রে উনি তখনই অগ্র হোটেলেব সন্ধান বেবলেন। আমিও সঙ্গ নিলাম। প্রথমে আমবা আমিবাকদলেব পাশে ঝিলম-বন্ধে 'কাশ্মীর হিন্দু হোটেল' দেখ্বাম। এই হোটেল বোটের উপর—দোতলা। উপর নীচে অনেকগুলি ঘর। কয়েকটা ঘবে লোক আছে, বাকীগুলি খালি। এখানকাব এফজন লোক খালি ঘরগুলি সব আমাদের দেখিয়ে দিলে। দেখ্বাম,—ঘবে মোটামুটি সাজ-সবজ্বাম সকলই আছে, প্রতি ঘরের দৈনিক ঙাডা এক টাকা। কিন্তু এখানকাব কোনও ঘরই আমাদের মনোনীত হ'লো না। খালসা হোটেলেব তুলনায় এ হোটেল ভাল নয়, এবং এখানে অসুবিধাও অনেক—স্নান, আহাব ও পাইখানা ইত্যাদি। এখান হ'তে বেবিসে আবও ছ'একটা হোটেলের সন্ধান লওয়া গেল, কিন্তু সব জায়গায় অসুবিধা দেখে খালসা হোটেলে থাকাই স্থির ক'বে ফিরে এলাম।

আমরা ফিরুছি, এমন সময় পথে পণ্ডিত শিবজীর সঙ্গে দেখা হ'লো। দেখ্বামাত্রেই পণ্ডিতজী ঙুর হাত ছুখানি ধ'বে সহাস্তবদনে ব'ললেন, "বাবুজি, আমায় না ব'লে কোথায় চ'লে গিয়েছিলেন? আপনাদের বাসের জন্ত ভাল হাউস বোট ঠিক ক'বেছিলাম।" উনি পণ্ডিতজীকে উপযুক্ত অত্যর্থনায় আপ্যায়িত ক'রে হোটেলের কম নম্বর ব'লে, হোটেলে গিয়ে অপেক্ষা ক'রুতে ব'লে দিলেন। পণ্ডিতজী চ'লে গেলেন। আমরা কিছু খাওয়া ও পান নিয়ে হোটেলে এসে দেখ্বাম, পণ্ডিতজী আমাদের অপেক্ষায় ঘরের সামনে বারাণ্ডায় ব'সে আছেন। ঘরের দরজা খুলে ভিতরে তাঁকে বসিয়ে, নানা খোস গল্পের সঙ্গে পহেল-

গাম যাত্রাব পুরা বিরতি দিলেন। শেষে তাঁর সঙ্গে কথা হ'লো, পবদিন বাবটার সময় তিনি আমাদের যাত্রঘর ও মহারাজগঞ্জ প্রভৃতি দেখিয়ে আনবেন। পণ্ডিতজী বিদায় হ'লেন। আমরা কিছু জলযোগ ক'রে বিশ্রাম ক'রলাম। ঘরের জন্ত মনটা মোটেই ভাল ছিল না। রাত্রে আব আহারাদি কিছুই হ'লো না। উনি ঠিক ক'রলেন, দু'তিন দিনের মধ্যেই এখানকার দেখা শেষ ক'বে জম্মু হ'য়ে পেশওয়ার যাওয়া যাবে।

## মিউজিয়ম

পনদিন ঠাঠা জ্যৈষ্ঠ, সোমবার সকালে উঠে ছুঁজনে বেড়াতে বেরলাম। ফেব্রুয়ারি মুখে বেতেব সাজি, টিফিন বক্স প্রভৃতি ছুঁচারটে নমুনার স্বরূপ খাবিদ ক'বে নিগে এলাম, এবং যথাসময়ে স্নানাত্যাব ক'বে যাদুঘর প্রভৃতি দেখতে যাবাব জ্ঞান প্রস্তুত হ'বে রইলাম। বারোটোর সময় পণ্ডিতজী এলেন, আমবা তাঁব সঙ্গে বেনিয়ে প'ডলাম। ঝিলমের ধারে এস এক নানা সিকাবা ভাড়া ক'বে যাদুঘর দেখতে চললাম।

যাদুঘরটা উঁচু মেঝের উপর সুদৃশ্য একখানি বাড়ী,—ঝিলমের ধারে উপবনের মধ্যে অবস্থিত। সম্মুখে প্রশস্ত বাজপথ। মহারাজা প্রতাপ সিংহের প্রতিষ্ঠিত ব'লে ইহাব নাম 'শ্যামু প্রতাপসিং মিউজিয়ম।' আমবা বাগানের মধ্য দিয়ে ভিতবে প্রবেশ ক'বলাম। প্রবেশ-মূল্য লোক প্রতি ছুঁআনা। প্রথমেই ফুলের বাগান। তন্মধ্যে গোলাপই বেশী। প্রত্যেক গাছে বাশি রাশি বড় বড় গোলাপ ফুটে উপবন আলোকিত ক'বেছে। বাগানের পর কতকগুলি বড় বড় জালা পথের ধারে সারি দিয়া বসান র'য়েছে। ঘরের বাবাণ্ডাষ নানাস্থান হ'তে আনীত মাটির ও পাথরের মূর্তি সকল সাজান র'য়েছে। তন্মধ্যে বুদ্ধদেবের মূর্তিই অধিক।

মাটির তলা হ'তে উদ্ধৃত কারুকার্যবিশিষ্ট তথ্য প্রস্তরখণ্ড সকল অস্তাস্থ স্থান হ'তে আনীত হ'য়ে এখানে স্থতি-স্বরূপ সযত্নে রক্ষিত হ'য়েছে। একস্থানে বড় টেবিলের উপর কাশ্মীরের মানচিত্র—নদী, পর্বত, উপত্যকা এবং রাজপথ প্রভৃতি অতি সুন্দর ভাবে মূর্তিকা দ্বারা নির্মিত র'য়েছে, এবং আরও বহুবিধ প্রস্তর ও মৃন্ময়-দ্রব্যাদি বহুস্থান হ'তে সংগৃহীত হ'য়েছে। ভিতরে কয়েকটা হলে পার্কভীয় নানা জাতি পশুপক্ষী

ও কাশ্মীরের আখরোট কাঠের প্রস্তুত বহু প্রকার সুন্দর সুন্দর গৃহ-সজ্জা এবং অতি সুন্দর ও স্থান কার্য্যবিশিষ্ট 'পেপাব মেসিনের' কাজ প্রভৃতি সজ্জিত ব'য়েছে। একটা হলে 'সো-কেসের' ভিতর শাল, ক্রমাল, জামিয়ার, গালিচা প্রভৃতি সূচি-শিল্প সকল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে চার হাজার টাকা মূল্যের একখানা জামিয়ার র'য়েছে। বড় বড় সো-কেসের মধ্যে রক্ষিত শালের উপর কি চিত্রিতা ফুটে উঠেছে। একখানি শালের উপর অতি স্থান সূচি-কার্য্য দ্বারা সমস্ত কাশ্মীরের মানচিত্র অঙ্কিত করা হ'য়েছে। একখানি শালের উপর খালসা দরবার বা মহারাজা রণজিৎ সিংহের সভা অতি সুন্দর সীবন করা হ'য়েছে। আর একখানি শালের উপর ইংরাজ এবং খালসার যুদ্ধক্ষেত্র। এই সীবন-কার্য্যই কাশ্মীর-জাত অভিনব শিল্পকলা। সীবনের মূর্তিগুলি এত সুন্দর ফুটে উঠেছে যে, অঙ্কিত বলে ভ্রম হয়। প্রথমতঃ অঙ্কিত ব'লেই ধারণা ক'নেছিলাম। এই সকল কারুকার্য্যের তুলনা নাই। কোনও হলে কাশ্মীরের হিন্দু বীরগণের বড় বড় কামান, বন্দুক, তলোয়ার, ছোবা, কিবীচ, হাঁসিয়ার, চক্রহাস প্রভৃতি নানাবিধ পুৰাতন অস্ত্রসকল তাঁহাদের বীববস্ত্রাব সাক্ষ্য দিচ্ছে। কোথাও কাশ্মীরের হিন্দু নরপতিগণের চিত্র এবং রণজিৎ সিংহ হ'তে রাজ-বংশাবলীর পরিচয় ও কাশ্মীরের বাজাদের মুদ্রাসকল সাজান র'য়েছে। একটা ঘরে আদিম কাশ্মীরবাসীদিগের প্রতিমূর্তি সকল উহাদের জাতীয় বেশভূষায় সজ্জিত ক'রে রাখা হ'য়েছে। অধুনা যুগের কাশ্মীরবাসীর সকল রকম জাতির মূর্তিও রাখা হ'য়েছে। ইহাতে কাশ্মীরের আদিম পরিচয় বহুলাংশে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। রাজ-বংশের বিশিষ্ট দ্রব্য সকল—মহাপায়া, চতুর্দোল, সিংহাসন, মূল্যবান সাড়ী ও মূল্যবান অলঙ্কার প্রভৃতি সমস্তে রক্ষিত হ'য়েছে।

খানাবলে মহারাজার বিশ্রাম-ভবন প্রান্তরের সময় ভিত খুঁজতে খুব বড় বড় প্রতিমার মত নাগ-নাগিনীর ও বুদ্ধদেবের মূর্তিসকল পাওয়া গিয়েছিল। (সম্ভবতঃ ঐ স্থানে নাগ-পূজার মন্দিরাদি ছিল ব'লেই অনুমান হয়।) ঐ সকল মূর্তি এই যাদুঘরে বস্কিত হ'য়েছে। কালো কষ্টি পাথরের সুন্দর কারুকার্যবিশিষ্ট ফল-ফুল-লতার মধ্যে অতি সুন্দর এই সকল মূর্তি। এই সকল প্রতিমায় ভারত-বিশ্বাসের চরম উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। মূর্তিগুলিতে যেমন শিল্প-দক্ষতা, তেমনই সুন্দর মাধুর্য্য ফুটে উঠেছে। একখানি ধাতুময় বৃহৎ প্রতিমা (সম্ভবতঃ সূর্য্যের) সম্ভ্রুতি খানাবলে উদ্ধৃত হ'য়েছে। ঐ খানিও এখানে রাখা হ'য়েছে। কি সুন্দর বিচিত্রতা! এই মূর্তিখানিতে ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে! বাদামের আকারে গঠিত লতাবেষ্টিত কারুকার্যময় সমাধিস্থ বুদ্ধমূর্তি। এই ফুলবিশিষ্ট লতিকাব উপর স্রীংয়ের উপর বস্কিত ছোট ছোট বাদামী আকারে গঠিত প্রতিমা। এই প্রতিমাগুলি দশ অবতারের। বিঘৎ প্রমাণ অতি সুন্দর কারুকার্যময় পুতুল। সুন্দর মহিমময় মুখশ্রী-সমুন্নত গঠন দর্শকের চক্ষু এবং মন উভয়কেই আকৃষ্ট করে।

যাদুঘরের একাংশে সরকারী বড় লাইব্রেরী আছে। সাধারণে এখানে এসে পুস্তক এবং মাসিক পত্রাদি পাঠ ক'রতে পারেন। যাদুঘরটা খুব বড় না হ'লেও বেশ সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক।

যাদুঘরের সংলগ্ন খুব বড় ফলের বাগান আছে। ইহাতে এ দেশীয় নানা জাতীয় ফলের গাছ বিস্তৃত। এত বড় ফলের বাগান বোধ হয় কাম্বোজের আর কোথাও নাই। আমরা এই বাগানে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে, এখান হ'তে বেক্রলাম এবং সিকারা ক'রে বরাবর মহারাজগঞ্জ-অভিমুখে চ'ললাম।

## মহারাজগঞ্জ

ক্রমে ক্রমে পহেলা পূল ও মহারাজার প্যালেস্ অতিক্রম ক'রে ফতে-কদলের নিকট সিকাখা হ'তে অবতরণ ক'রে তীরে উঠলাম। মহারাজগঞ্জ বহুদূর-ব্যাপী একটা খুব বড় বাজার। পথ, ঘাট, বাড়ী—দু'অতি পুৰাতন, অপরিষ্কার ও কদর্যা—কতকটা কলিকাতার বড় বাজারের মত। ইহার এখনও কোনও সংস্কার হয় নাই। পথের ধারে সাদিগাধা ছোট বড় অপরিষ্কার ছ'তলা, তিনতলা কাঠের বাড়ী। নীচের তলায় দোকান। দোকানগুলিতে হরেক রকমের দ্রব্যাদি সজ্জিত র'য়েছে। ক্রেতা, বিক্রেতা ও পথিকগণের গমনাগমন হেতু স্থানটা সৰ্বদা জনাকীর্ণ। এখানে সকল জিনিষই পাওয়া যায়। তন্মধ্যে পেপার মেশিনের ও আখরোট কাঠের জিনিষগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাগজ ও অন্যান্য দ্রব্যের সংমিশ্রণে প্রস্তুত একপ্রকার দ্রব্যকে পেপার মেশিন বলে। ইহা দেখতে কতকটা প্রেষ্ঠ বোর্ডের মত। ইহার দ্বারা নির্মিত ছোট বড় বাস্ক, কোঁটা, সাবান দান, কলমদান, ক্যাণ্ডেল ষ্টিক, ইলেক্ট্রিক টেবিল ল্যাম্পের ষ্টাণ্ড প্রভৃতি নানা রকমের নানাবিধ সুন্দর সুন্দর জিনিষ বিক্রয় হয়। ঐ সকল জিনিষের উপর রঙের দ্বারা অতি সুন্দর সুন্দর সূক্ষ্ম কাজ—দেখিতে বড় সুন্দর। জিনিষগুলি খুব হালকা। এই সকল জিনিষ বা কাজ দীর্ঘকাল স্থায়ী—জল লাগলে বা ধুলে নষ্ট হয় না, বা ইহার 'রংও উঠে না। আখরোট কাঠের সুন্দর সুন্দর কার্যাবিশিষ্ট ট্রে, ডিস, বাস্ক, কলমদান প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষ বিক্রয় হয়। কাছারীতে যে কেবল ভাল ভাল প্রস্তুত হয় তা নয়,—এখানকার বেতের কাজ, কাঠের কাজ ও পেপার মেশিনের কাজেরও তুলনা নাই।

সুন্দর সুন্দর নানাবিধ দ্রব্যাদিতে সজ্জিত অসংখ্য দোকান থাকলেও, মহারাজগঞ্জ শ্রীনগরের অতি জঘন্য স্থান। এখানে এলে শ্রীনগরের শ্রীর কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না,—ববং বিক্রী ব'লেই ম'নে হয়। বৃষ্টির সময় রাস্তাগুলি এত কদর্যা হ'য়ে উঠে যে, এই স্থানে প্রবেশ ক'রতে ঘণা বোধ হয়।

এখান হ'তে কিছু কাঠের ও পেপার মেসিনের নমুনা সংগ্রহ ক'রলেম, এবং অল্প দ্রুপে দুম্পাপ্য কাশ্মীরী জিরা ও চা এবং অল্প কিছু জিনিষ এবং আংটা ও কাণের টপে বসাবার জন্ম কয়েকটি খাঁটি পাথর ক্রয় ক'রে পুনরায় সিকারা ক'রে হোটেলে ফিঝলাম।



## হাউস বোট

এই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার যথারীতি সকালেব কার্য সমাপনান্তে দু'জনে বেড়াতে বেরুলাম। আমিরাকদলের নিকট হ'তে ঝিলমের ধার দিয়ে বরাবর দক্ষিণ মুখে অগ্রসর হ'লাম। রাস্তা ঝিলমের পূর্ব ধার দিয়ে চ'লে গেছে। বামে চিফকোর্ট ও অন্যান্য সবকারী বাড়ী, দক্ষিণে ঝিলম। ঝিলম-বক্ষে অগণিত ছোট বড় বহুবিধ সিকারা ও হাউস বোট সজ্জিত অবস্থায় শোভা পাচ্ছে।

ময়লা কাপড়-পরা এলায়িত বেগী কান্দীরী সুনদরীরা, বহু আবর্জনার মধ্যে সুবর্ণের মত,—বহুল ময়লার মধ্যে পদ্মের মত মুখগুলি অপূর্ণ স্রীতে ভূষিত হ'য়ে, ঝাঁত লা-ঢাকা বোটের ঘরের মধ্যে, রাশিকৃত কর্ণভূষণ ও রাশিকৃত চুড়ির রিগি ঝিনি নিকণসহ, কেমন নদীতে মাটির হাঁড়ি বাসন প্রভৃতি ধুয়ে নিচ্ছে—খান্ধ প্রস্তুত ক'রছে, কেহ বা ছুরি দিয়ে তরকারী বানিয়ে নিচ্ছে,—দেখতে দেখতে আমরা অগ্রসর হ'লাম। আমাদের দেখে অনেক সিকারা ও হাউস বোটওয়ালারা, তাহাদের বোটে যাবার জন্ত আহ্বান ক'রতে লাগলো। কোঁতুহলের বশবর্তী হ'য়ে আমরা একখানি হাউস বোট দেখতে গেলাম। নদীর কিনারা হ'তে দূশ বার হাত দূরে হাউস বোট অবস্থিত। কিনারা হ'তে বোটের উপর তক্তা ফেলা, আমরা সেই তক্তার উপর দিয়ে বোটে উঠলাম। বোটের মালিক যত্ন ক'রে আমাদের নিয়ে গেল, অবশ্য সে ভেবেছিল, আমরা বোট ভাড়া ক'রতে গিয়েছি। এ বোটখানি একতলা, পাশাপাশি পাঁচ ছ'টা কামরা, কামরাগুলি শয়ন করবার, বসবার, খাবার, পড়বার ও

স্থান করবার জন্য পৃথক পৃথক ভাবে নির্দিষ্ট। ইহা ছাড়া কমোট দেওয়া পাইখানাও আছে। প্রত্যেক কামরা ম্যাটিং করা ও কামরার অমুকপ উপযুক্ত আসবাবাদিতে সজ্জিত। শয়ন-ঘরে ছ'খানা নেয়ারের খাট ও আলনা প্রভৃতি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি যথাস্থানে রক্ষিত। সিটিং রুম বা বসবার ঘর—সোফা, কোচ, টেবিল, চেয়ার দ্বারা সজ্জিত। টেবিলের উপর পডবাৎ জন্য কতকগুলি পুস্তক পরিপাটিক্রমে সাজান। প্রত্যেক ঘরের জানালাগুলি তে সুন্দর সুন্দর কারুকর্মাবিশিষ্ট রেশমের বা স্থিতির পরদা বিলম্বিত। ঘরগুলি সমস্ত পেইন্টিং করা। ঘরের ভিতর দিয়ে অল্প ঘরে যাবার গথ আছে। ঘরের বাহিরে ছ'ধারে সরু বারান্দা। হাউস বোটগুলি পবিকার ও পরিপাটিক্রমে সজ্জিত এবং ধনী ব্যক্তিদিগের বাসের উপযুক্ত। হাউস বোটে অগ্নি জ্বালবার নিয়ম নাই। ইহার সঙ্গে রন্ধনাদি করবার জন্য আর একখানি বোট আছে। এই বোটে রন্ধনের উপযোগী চুলা ও অত্যন্ত সরঞ্জাম আছে। অবশ্য এখানে দাঁড়ি-মাঝিরোও বাস এবং রন্ধনাদি করে থাকে। তাহারা জাতিতে মুসলমান। বলা বাহুল্য—নিষ্ঠাবান হিন্দুর পক্ষে এখানে থাকা অনুবিধা।

আমরা যে বোটখানি দেখলাম, ইহার মাসিক ভাড়া এক শ' টাকা। সমস্ত আসি হইতে ছ' তিন শ' টাকা পর্য্যন্ত হাউস বোটের ভাড়া আছে। তীর হ'তে বোটে ইলেকট্রিকের বন্দোবস্ত করা যায়, তাহার চার্জ স্বতন্ত্র। আবশ্যক মত বোট স্থানান্তরে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু তাহার জন্য দাঁড়ি-মাঝিদের সমস্ত খরচা স্বতন্ত্র দিতে হয়। হাউস বোটে অল্প সমস্ত অনুবিধা থাকলেও জলের অনুবিধা অত্যন্ত বেশী। বোট ঝিলমের উপর অবস্থিত হ'লেও বোটে জলকষ্ট, কারণ ঝিলমের জল অব্যবহার্য। আবশ্যকীয় সমস্ত জল উপরের কল হ'তে নিতে হয়। অবশ্য নিজের লোকজন থাকলে বিশেষ অনুবিধা হয় না, কিন্তু

তাদের উপর নির্ভর ক'রলে, সময় সময় জলের ক্ষত্র বড়ই অসুবিধা ভোগ ক'রতে হয়। আমাদের পূৰ্ব্ব-পরিচিত ইঞ্জিনিয়ার তদ্রলোকটী খালসা হোটেল হ'তে সপরিবারে হাউস বোটে গিয়েছিলেন। কয়েকদিন বোটে বাস কনবাব পর জলের কষ্টে ও রন্ধনের অসুবিধায় পুনরায় তিনি হোটেল ফিরে আসতে বাধ্য হ'য়েছিলেন।

---





## ডাললেক

ডাললেকটা কাশ্মীরেব মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডাললেকেব ডাল-দবোজা, ঝিলম এবং লেকেব কৃত্রিম সংযোগ-স্থানে একটি প্রবাণ্ড গেট। পাথর দিখে গাঁপান কৃত্রিম প্রণালীৰ মুখে ইহা অবস্থিত। জলেব গতি নিয়ন্ত্রণ কববাৰি জন্ম ইহা ব্যবহৃত হয়। তিন দিক পক্ষত-বেষ্টিত লেকেব বৃক পত ৭৩ নিম্নাবিণী প্রপাত এবং নদী মিলিত হ'য়েছে। সামান্য বৃষ্টি হ'লেও নৃবক গলিত জল প্রবলবেগে পক্ষত হ'তে নামতে থাকে এবং লেকৰ মধ্য দিখে ঝিলম নদীতে নিঃসারিত হ'য়ে যায়। তখন ঝিলম ফুল উঠে উত্তান তবঙ্গে নাচতে থাকে। গোবেব জল বাহিৰ ক'বে না দিলে, অল্লৈই শ্রীনগর ডুবে যাওয়ার সম্ভাবনা, আবও ঝিলমেব জল স্থিৰ হ'বাব জন্তু ডহাব জলবেগ সংযত কবা হ'য়েছে। এতদ্বিন্ন লেকেব জল আবও ভিন্ন ভিন্ন স্থিতি ন। প্রণালী দিখে বাহিৰ ক'বে দেওয়া হ'য়েছে, এবং কতক পরিমাণ জল নদীকে পূর্ণ ক'বে বেখেছে। জঙ্গলী কাঠ বোঝাই বড বড নৌকা লেকেব মধ্য দিলে যখন ঝিলমে পতিত হয়, তখন ডাল গোটেব উপব একজন লোক দাঁড়িয়ে ভীমবলে কপিকলেব সাহায্যে ভীষণকণ প্রকাণ্ড দবোজা উত্তোলিত ক'বতে থাকে। ঐ সময় সতত নিৰ্বাৰ-বাৰিতে পরিপূর্ণ লেকেব উছলিত জলবাণি উদ্ভীমবেগে নদীতে এসে পতিত হয় এবং ঐ জল-স্রোতেব সাহায্যে নাবিকেনা মাল-বোঝাই নৌকাগুলি পূর্ণোদ্গমে নদীতে আনিয়া ফেলে। ডাল দবোজা উত্তোলিত হ'লে ঝিলমেব জল অতি মাত্র স্বীত হ'য়ে প্রচণ্ড স্রোতোবেগে নাচিতে থাকে। আমাদের তবণী এই ভীষণ জল-তবঙ্গেব মধ্যে কিনাবা আশ্রয় ক'বে নাচতে নাচতে বেগে ছুটে চ'ল্লেন। প্রণালীৰ জল সংযত কবাব জন্তু জল অতি দুৰ্গন্ধ ও কদর্য

শ্রাওলায় পরিপূর্ণ, উহা দর্শনেই স্বর্ণার উদয় হয়। ইহার দুই পার্শ্বে কাশ্মীরী বস্তি। এই স্থান পার হ'য়ে তরগী যখন লেকের উপর বাহিত হয়, তখন প্রশস্ত স্বচ্ছ নীলবর্ণ জলরাশির উপর কমল-বনের অপূর্ণ শোভায় মন মোহিত হ'য়ে যায়। কমল-কল্লার-শোভিত নীল জলে হংসকুলের বিচরণ,—কূলে ছবির মত ফুলময় রাজধানী, শ্রীনগর, অপর তীরে বহু দূরে পর্ব্বতশ্রেণী,—দূরে দূরে কাননের মোহন শোভা,—চিত্ত অনস আরাগের স্বপ্নরাজ্যে নিমগ্ন হ'য়ে যায়। ছোট ছোট খণ্ড খণ্ড জমির উপর ফল-ফুলের গাছ দিয়ে ভাসমান বাগান করা হ'য়েছে। এই জমিগুলি ভাসমান বস্তুর দ্বারায় কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত ক'রে খুঁটি অথবা নঙ্গবের দ্বারায় জলের উপর স্থিরভাবে রাখা হ'য়েছে। এই গুলিই কাশ্মীরের বিখ্যাত ফ্লেটিং গার্ডেন বা ভাসমান বাগান। প্রায়ই চুরির দ্বারা একের বাগান অত্রের সহিত যোজিত হয়, তজ্জন্ত ইহার অপর একটা নাম 'জোমিন চৌরী'। কখন কখন প্রবল বাতাস বা অগ্নি কোনও কারণে কোন কোন বাগান স্থানচ্যুত হ'য়ে, বিস্তৃত লেবের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়ে, তখন ঐ সকল বাগানের মালিকেরা সিকারা কিম্বা বোটের সাহায্যে বাগান অন্বেষণে বহির্গত হয়। দূর থেকে দেখলে এগুলি ছোট ছোট দ্বীপ ব'লে ভ্রম হয়। শব্দর শৈলের উপর হ'তে এই অঞ্চলটি পুষ্পময়ী জলার মত দেখায়, অথবা শত শত প্রণালী দিয়ে সাজান প্রকাণ্ড ফুল-বাগানের মত মনে হয়। ইহার আশে-পাশে তীরের উপর চেনার, দেয়ার, সফেলা ও পাইন বৃক্ষ-ঢাকা বহু কুটার বা বস্তি র'য়েছে। এই লেকের জলে প্রচুর পানিফল জন্মায়। বালক, বালিকা, পুরুষ ও রমণী কোমর পর্য্যন্ত জলে নেমে পদ্মের মৃণাল এবং পানিফল আহরণ করে;—এ দু'টা জিনিষই এ দেশবাসীর প্রিয় খাদ্য।

নীলাঞ্জন প্রভা মহাদেও পৰ্ব্বতেব কোলে, দীর্ঘে প্রায় চার মাইল ও প্রস্থে প্রায় তিন মাইল ব্যাপিয়া ডাললেক অবস্থিত। মধ্যে পৰ্ব্বতের সাহুদেশে নীলাস্তরণের কিনারাব মত রাজপথ শোভা পাচ্ছে। অপর পাবে ফুলময় শ্রীনগর,—সুন্দরের সংযোগে সুন্দর শ্রীনগর সুন্দরতর হ'য়ে উঠেছে। শ্রীনগরের কণ্ঠহারের মধ্যমণির মত ডাললেকের নীলিমাময় প্রশস্ত জলরাশি এই নগরের শোভা বর্দ্ধন ক'রছে। ইহারই তটে শ্রীনগরের সকল সৌন্দর্য্য বিরাজমান। এই লেকের ধারে সালামারবুগের মোহন চিত্র। মহাদেও পৰ্ব্বত-নিঃসৃত প্রচণ্ড প্রপাত বারি,—সালামারবাগের হৃদয়-শোভা বর্দ্ধিত ক'রে প্রবল উদ্দাম বেগে বাগানের প্রাচীর ভেদিয়া ঝবু ঝবু ক'রে পতিত হ'য়ে এই লেকের বুকে মিলিত হ'য়েছে। নির্গমেঘ লোচনে এই দৃশ্য দর্শন ক'রতে ইচ্ছা হয়। ইহার তীরেই নিষাভবাগের চারুচিত্র গগন-পটে আঁকা র'য়েছে; এবং ছায়াশীতল নিরাভরণ। কুটীরবাসিনী তপস্বিনী গুপ্তগন্ধার নীল ক্ষটিকবৎ স্বচ্ছ জলে পরম যোগী মহাদেবের লিঙ্গমূর্ত্তি নিমজ্জিত রয়েছে; এবং মহাদেও পৰ্ব্বত-নিঃসৃত হারুয়াণ হ্রদের জল শতমুখী হ'য়ে এই লেকের বুকেই মিশে গেছে।

এই লেকের কূলেই রাণাওয়ারি গ্রামের নিকট শিখগুরু হরগোবিন্দ সিংহের নামে উৎসর্গীকৃত গুরুদোয়ারা অবস্থিত। দশম গুরু হরগোবিন্দ সিংহের জন্মদিনে এষ্ট গুরুদোয়ারায় মেলা এবং মহোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। রাণাওয়ারির এক মাইল দূরে মুসলমানদিগের হজরৎবল নামক পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। আরবদেশীয় কোন মহাপুরুষের দ্বারা আনীত হজবৎ মহম্মদের শ্রব্ধ এই স্থানে প্রক্ষিত আছে। ঈদ-পর্ব্বের সময় সেই শ্রব্ধ প্রদর্শিত হয়।

লেকের তটে প্রশস্ত প্রাঙ্গণের পারে মস্জিদ, ইমামবারা, মুসাফের



খানা, হজবং বল প্ৰভৃতি সুদৃশ্য দৰ্শন। এ সন্মলই এই লোকেৰ অলঙ্কৰ স্বৰূপ প্ৰতীকমান হয়। লোকেৰ ধাৰে মহাবাজাৰ চেনাব বাগ শতাব্দিক বড বড চেনাব বৃক্ষে ( কলিকাতাৰ বোটানিক্যাল গাৰ্ডেনেৰ মত ) স্থানটাকে শ্লিষ্ট শাস্ত্ৰিময় ক'বে বেগেছে। এই শাস্ত্ৰিকুঞ্জে প্ৰবেশ ক'বলৈ আকাশ দেখুওৱে পাওৱা যায় না, চলচলে পল্লবৰ চন্দ্ৰাতপে আচ্ছাদিত ব'সেছে। নীচেটি পৰিষ্কাৰ—একটী পাতাও পতিত নাই। লোকেৰ উপৰ হ'তে এই কাননটি ছবিৰ মত মনে হয়। এই কাননেৰ তণ্ডে সূঁতি, এবং সূঁতিৰ উপৰ বহু সিকাৰা ও বোট ভাসুছে ও একটী ঝুলন সেতু সূঁতিৰ উপৰ ঝুলছে। পহেলগামে যাবাৰ সময় এই চেনাব বাগেৰ পাশ দিয়ে এবং এই সেতু পাৰ হ'য়ে যেতে হয়। চেনাব ব'গো বায়ু সেবনে শৰীৰ ও মন উভয়ই নবীন ও প্ৰফুল্ল হয়। সূঁতিৰ মধ্য ভেগোবা বৰ্ষা বিদ্ধ ক'বে মাছ ধৰে। অনেক বকমেৰ মাছ বহুল পৰিমাণে এখানে পাওৱা যায়। কাশ্মীৰেৰ হিম্মুবা মাছ খাস না, বিস্তৃত মাংস খায়। সেতুৰ ওপৰে মহাবাজাৰ ফলেৰ বাগিচা। উপৰে শ্ৰামকাস্তি স্তব্ধ কানন, নিম্নে নীলমণিনিভ স্বচ্ছ জলবাৰি। এই স্থানটি যেন নীলেৰ ৰাজ্য। কান্নাবসানে নিভৃত চিন্তাৰ মনোৰম নিলব।

ডালহুদ ভিন্ন কাশ্মীৰে আৰও কেৰেকটী হুদ আছে, তন্মধ্যে উলাৰ হুদটো সৰ্ব্বাপেক্ষা বড়। এই হুদ শ্ৰীনগৰ হ'তে অনেক দূৰে, গিলগিট যাবাৰ পথে। মোটেৰে যাওয়াই সুবিধা কিন্তু অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। নৌকাতো যাওয়া যায়, কিন্তু সময়-সাপেক্ষ। এই হুদটো অতি বিস্তৃত। গীষ্মকালে ইহাৰ ব্যাস প্ৰায় চৌদ্দ মাইল। ঝিলম, ঝুমুঙা প্ৰভৃতি অনেক পাৰ্শ্বত্যা নদী ইহাতে পতিত হ'মেছে। উলাৰ হুদে সৰাল বেলায় বেডান নিৰাপদ, কাৰণ বিকালেৰ দিৰে সময় সময় অতিক্ৰান্ত ভাবে

अभिषेक





ভাঁও ব'ড় উঠে, তখন নৌকায় থাকি অত্যন্ত বিপজ্জনক। অনেক দূর  
দূরে আমবা উলান হুদে যেতে সাহস ক'রলাম না।

আমাদের মোটামুটি এক নবম বার্মার দেখা শেষ হ'ল। শুনেছি,  
এখানে প্রকৃতি সত্য। নিম্ন স্বভূতে নব নব কপেদ বদল নিয়ে অভিনব  
রঙ্গে সজ্জিত হ'লে, অপকণ্য সৌন্দর্য্য বরণ ক'বে মস্তে নন্দনবাণেদ  
এই সম্পাদন করে। যদি সবল স্বভূত এখানে কাটাতে পারতেন,  
না। সেই সমস্ত সৌন্দর্য্যই উপভোগ ক'বে মস্ত হ'তম, কিন্তু আমাদের  
পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। অবশেষে নির্দিষ্ট সৌন্দর্য্যমণ্ডীর আংশিক  
সৌন্দর্য্য দর্শনে, স্থানীয় প্রাণে শাস্ত্রময় ভগবানের শত প্রকার অমূল্য  
লভ্য সমৃদ্ধ হ'লে, শ্রীমদগব ত্যাগের সময় ক'রলাম। যাব অশেষ  
ককণাস, সহাবহীন দম্পতিগণ শোক সন্তপ্ত-হৃদয়ে সুদূর বিপদসঙ্কুল  
পাক্ষ্য প্রদেশে নির্ঝিল্লি ভ্রমণ ক'বে বেড়ালো,—সেই সাক্ষাৎ শিবকপী  
শ্রীগুরু চরণে শত শত প্রণাম ক'বে, প'র্দিনই জম্বু যাত্রা স্থির ক'রলাম  
এবং সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার সমস্ত আয়োজনও ঠিক ক'বে ফেঁদলাম।

## চতুর্থ অধ্যায়

### জন্ম

#### জন্মের পথে

৬ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার সকালে হোটেলের বিল চুকিয়ে দ্বারবান প্রভৃতি লোকজনকে যথাযোগ্য বক্সিসাদি দিয়ে, সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বেলা প্রায় ন'টার সময় আমরা শ্রীনগরের খালসা হোটেল পরিতাগ ক'রলাম। বাসের কুলিরা এসে মালপত্রাদির ব্যবস্থা ক'রে নিয়ে গেল। তারা এমন তাড়াতাড়ি ক'রুলে যে, আমাদের আর আহাবের সময় হ'লো না, সামান্য কিছু জলযোগ ক'বেই বেরিয়ে প'ডলাম।

এ যাত্রাটা আমাদের সব চেয়ে বেশী কষ্টদায়ক হ'গেছিল। তাহাব একমাত্র কারণ, এই বাস কোম্পানীর খামখেয়ালি। ন'টার সময় বাস ছাড়বার কথা, ঠিক সময়ে বাসের কুলিরাও হোটেল থেকে তাড়াতাড়ি ক'রে মালপত্র সহ আমাদের নিয়ে গেল, আমরাও সময়ের অল্পতা হেতু আহাবের কোনও বন্দোবস্ত ক'রতে পারলেম না। কিন্তু বাস ছাড়লো প্রায় এগারটার সময়। এরূপ হবে জন্মুলে অনায়াসেই আমাদের আহাবাদি সম্পন্ন হ'তে পারতো, কিন্তু বিধিবিধানের এ দিন আমাদের উপবাসেরই ব্যবস্থা ছিল।

মোটর অফিস বা আড্ডা হোটেলের নিকটেই। এগান হ'তে কয়েকটি কোম্পানীর মোটর রাওলপিণ্ডি ও জম্মু যাত্রায় করে। আমরা মালপত্র সহ এখানে এসে উপস্থিত হ'লেম।

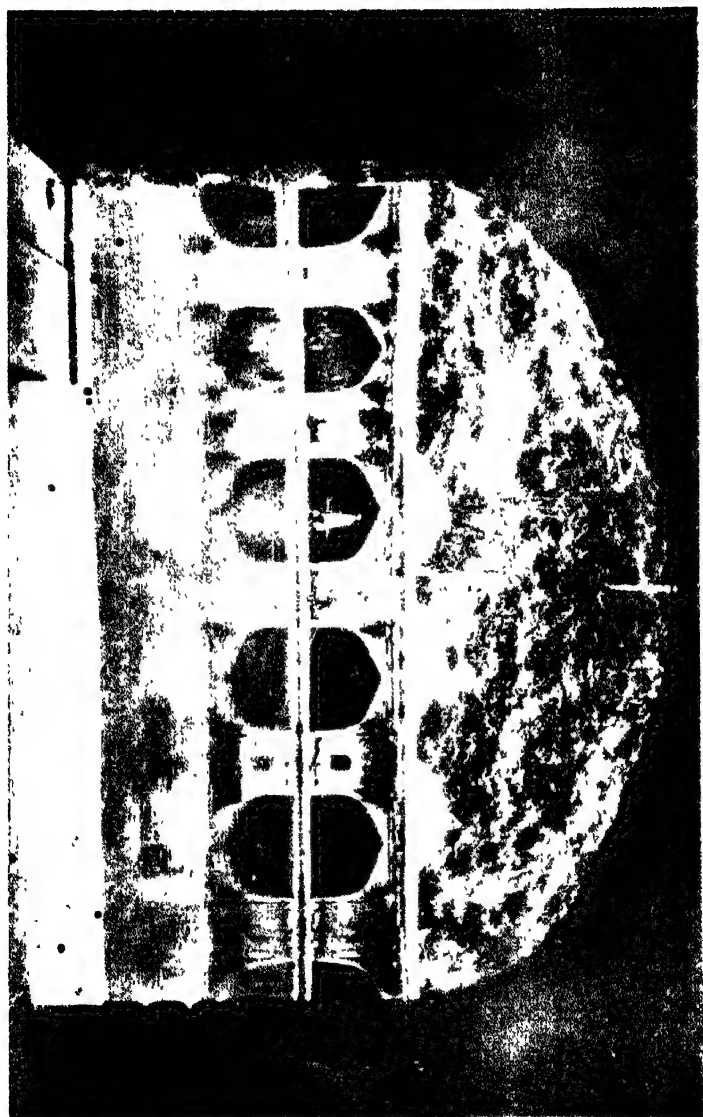
এ দিন অল্প অল্প গরম বোধ হ'চ্ছিল, তার উপর ঝাড়া ছ'ঘণ্টা বাসে ব'সে ব'সে অত্যন্ত বিরক্তি লাগছিল। যদিও পূর্বদিন উনি এই বাসের প্রথম সিট্‌রিজার্ভ ক'রে টিকিট কিনেছিলেন, তথাপি এই রিজার্ভ সিট্‌ নিদেও ইতার। গোলমাল লাগিয়ে দিল। উনি অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে হোটেল ফিরে আসছিলেন দেখে উহা বা আপোষ ক'রে নিল।

আমাকে প্রথম সিট দিয়ে উনি আমার পিছনের সিটে ব'সলেন। অন্যত্র যাত্রীর সহিত অনেক খুটিনাটির পর বেলা এগারটার সময় জম্বুর উদ্দেশ্যে বাস ছেড়ে দিল। এখান থেকে জম্বু ২০৩ মাইল। ছ'জনের ভাড়া পাঁচ টাকা।

আমরা পহেলগামের পথ ধ'রে চ'ললাম। কুড়ি মাইল পথ অগ্রসর হ'য়ে খানাবলে উপস্থিত হ'লাম। এই স্থানে মহারাজার একটা সুন্দর উপবন এবং বিশ্রাম-ভবন আছে। এই বাড়ীটি প্রস্তুত হওয়ার সময় ভিত খুঁড়তে কষ্টি পাথরের অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর প্রতিমূর্তি এবং কতকগুলি বৃহৎ বৃহৎ মাটির জানা বাহির হয়। এই সকল দ্রব্য প্রতাপ মিউজিয়মে রাখা হ'য়েছে। আমরা মহারাজার বিশ্রাম-ভবন পাশে রেখে জম্বুর দিকে অগ্রসর হ'লেম।

## ভেরিনাগ

খানাবা হ'তে ভেরিনাগ গমন মাইল। প্রায় আধ্বক পথ সমতল ভূমি অতিক্রম ক'বে উপবে উঠে লাগ্নোম। পবে ক্রমগত পথে অবতরণ ক'বে, সমতল ক্ষেত্রে তৃণাক্রম শ্রামল প্রান্তবে মধ্য দিয়ে, লোহাদমণ্ডা প্রান্তব কাতে ভেরিনাগে এসে উপস্থিত হ'লেম। দুবে নান মুককণ শ্রামল পৰ্বতশ্রেণী দৃষ্টি অববদ্ধ ক'বে বেখেছে। পাইন গাছেব ভীষণ ওঙ্গলে-ঢাকা অতি বিশালকায় পৰ্বতব কোলে সুন্দব এবটা উপবন; উপবনেব মধ্যে প্রাচীব-ঘেবা চাৰিদিক পাথব দিয়ে গাথা আটকোণা একটা জলাশয়। ইহাই ভেরিনাগ সর্বোবব। চক্ৰিষ্টা িলানেব উপব এই প্রাচীব দাঁড়িয়ে আছে। একটা খিলানেব উপব প্রস্তব-ফলকে উদ্ অক্ষবে লিখিত আছে,— এই স্থান হ'তে ঝিলমেব উৎপত্তি। আকবব ও জাহাঙ্গীর বাদশাহেব আদেশে প্রায় ৩৪০ বৎসব পূৰ্বে মিস্ত্রি হায়দাব কর্তৃক ইহা প্রস্তত হয় এবং ইহাব জল নির্গম-পথ ও কৃত্রিম জল-প্রপাত সম্রাট শাহজাহ নেব আদেশে নির্মিত হয়। সর্বোববেব বানায় কানাব উল্টলে গাচ নীল বঙেব স্বচ্ছ জল বড বড কালো ক'লো মাছে পূর্ণ হ'বে বয়েছে। বিছু খাঙ্গ জলে লেলে দিলে, চড্‌বড্‌ ক'বে এই ফোড়াব মত মাছ লক্ষ্যে উঠে থাকে। এখান হ'তে, নানাব মধ্য দিয়ে তল কব্বাব ক'বে আব একটা নানাব গিয়ে প'ডছে। এখানেও বড বড কালো কালো মাছগুলি চমৎকান খেলা ক'বছে। এখান হ'তে চল ববাবব সোজা কৃত্রিম পথে বাগানেব মধ্য দিয়ে চ'লে গিয়েছে। বাগানেব শেষ প্রান্তে বড বড পাথব সাজয়ে প্রপানেব সৃষ্টি কবা হ'য়েছে। সাজান পাথবেব গায়ে বিবিধ বর্ণেব লতা জড়িয়ে দেওয়া হ'য়েছে। লতাগুলি







ফলে ফলে বুদ্ধি হ'য়ে প্রপাতের চমৎকার সৌন্দর্য্যের বুদ্ধি ক'বেছে।  
প্রপাতের মুখে—উল্টা। স্বাভাৱে মাছগুলি মনের স্রোতে খেলে বেড়াচ্ছে।  
গ্রাসপাতি, আখবোট, আপেল, চেবি ও অঙ্কুর প্রভৃতি বৃক্ষ-লতায  
বাগানটী ছায়া-শীতল ক'বে বেখেছে। এখন ফলের সময় নয়, শুধু চেবি  
পেকে স্থানে স্থানে আলো ক'বে বেখেছে।

এক স্থানে একটা ছোট পুষ্কবিল্লী মাঝখানে অনতিউচ্চ বড় একটা  
জলস্তম্ভ, ফুলে ফুলে উগবের দিকে উঠে চাৰিদিকে ছড়িয়ে প'ড়ছে।  
অসুবস্তু জট্টোঙ্গীবধে পুষ্কবিল্লী ছাপিয়ে জল—নালাব মধ্য দিয়ে বেরিয়ে  
যাচ্ছে। এ যেন কোনও স্বপ্ন-বাজ্য, এ রাজ্যে মন যেন কিছু অজানা  
হাবানোর প্রাপ্তি-আশায়—অজানা রাজ্যে ব্যাকুল হ'য়ে যুবে  
বেড়াতে চায়।

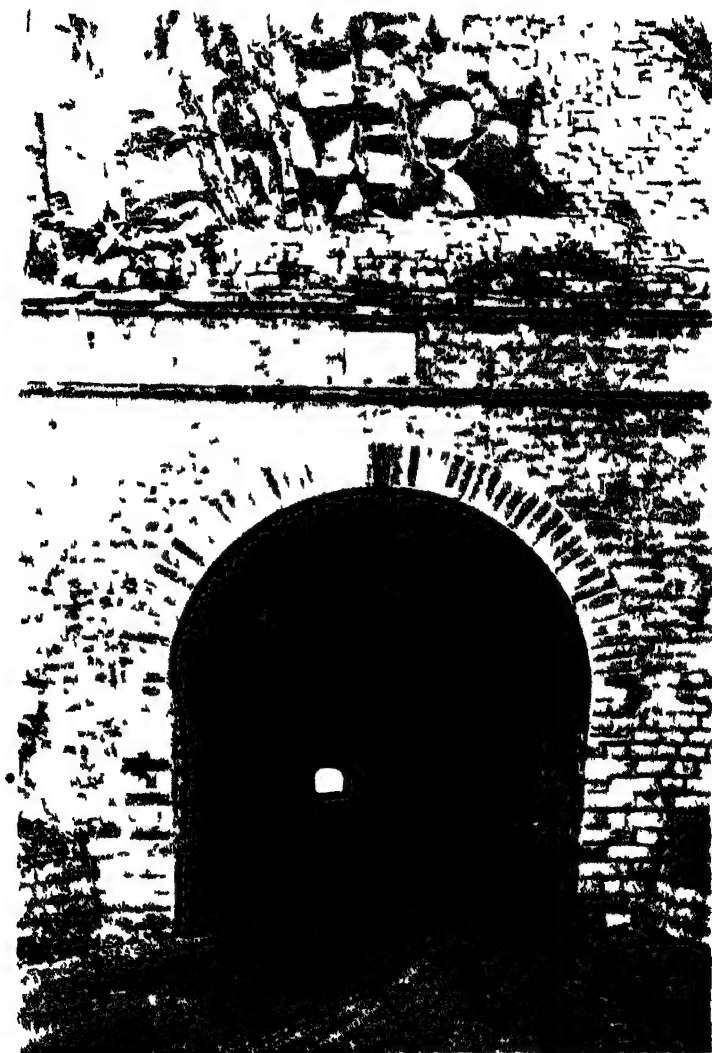
## বনিহাল পাস্

ভেরিনাগ দেখে জম্বুর দিকে অগ্রসব হ'লাম। লোয়ারমুণ্ডার পর, ক্রমোন্নত হ'য়ে উঠে, তদূর্ধ্বে ও বহুউর্ধ্বে ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে। ক্রমে এত উপরে উঠেছে যে, এই স্থানে উপস্থিত হবার পর নীচের বস্তু আর দেখা যায় না। মধ্য পথের দৃশ্যগুলি, এক খানি প্রকাণ্ড ম্যাপের মত দেখাতে লাগলো। স্থানে স্থানে বরফ প'ড়ে পথ প্রায় বন্ধ। পর্বত-শিখর হ'তে বড় বড় নদী সমতল ক্ষেত্রে নেমে আসতে আসতে জমে পাঁচ ছ'হাত পুরু তুষার-মূর্ত্তি ধারণ ক'রে পথ রুদ্ধ ক'রে আছে। পথের উপর হ'তে এই সকল বরফ কেটে পথ বার করা হ'য়েছে। দুই পাশে বরফ পাঁচ ছ'হাত পুরু স্তপাকার হ'য়ে আছে। এই রকম প্রায় শতাধিক বরফ-কাটা পথ পার হ'লেম। কি ভীষণ গুরু গাভীর্ঘ্যমণ্ডিত এই পীরপঞ্জাল গৈরিক পর্বতশ্রেণী! প্রশস্ত সর্পাকৃতি রাজপথ ইহারই অঙ্গ শোভিত ক'রে উঠে—তদূর্ধ্বে ও বহুউর্ধ্বে উঠে গিয়েছে। পুনরায় শিখর বেঠন ক'রে নিম্নে—তন্নিম্নে ও বহু নিম্নে নেমে এসেছে। এই ভাবে শ্রেণীবদ্ধ অনন্ত পর্বতমালা পার হ'তে হ'তে পাখির মত মোটব যেন উড়ে চ'লেছে। সমস্ত জম্বুর পথে এই গৈরিক পর্বতমালা ভীষণ আকারে দাঁড়িয়ে আছে।

অবস্খীপুর, খানাবল, অনন্তনাগ, লোয়ারমুণ্ডা, আপার মুণ্ডা প্রভৃতি গ্রামের মধ্য দিয়ে জম্বুর রাস্তা। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই ডাক বাঙ্গলা বা চাট আছে।

বনিহাল পর্বত ভয়ঙ্কর উচ্চ—একটা স্ফুড়ক এই পর্বতের বক্ষ ৩০৮ ক'রে বহুদূর পর্য্যন্ত চ'লে গেছে—ইহারই নাম বনিহাল পাস্। এই বনিহাল গিরিবন্ধের মধ্য দিয়ে জম্বুর পথ। স্ফুড়কের উপর ও উহার বিবন-মুখের খিলানের উপর তুষাররাশি স্তপাকার হ'য়ে জমে আছে।

ଆସାମର





ঐ সকল তুষার গলিত হ'য়ে বৃষ্টির আকারে ঝরু ঝরু ক'রে স্রুড়কের মধ্যে পতিত হ'চ্ছে ও স্রুড়কের অঙ্গ বাহিয়া হু হু ক'রে নেমে আসছে।

স্রুড়কের ভিতর ভয়ানক অন্ধকার—প্রবেশ ক'রলে ভয় হয়। সন্মুখের বাতি জ্বলে দিয়ে মোটর ভিতরে প্রবেশ ক'রলো। অল্প একখানি মোটর ও-মুখ হ'তে প্রবেশ ক'রছিল, আমাদের মোটর তখন প্রায় মধ্য পথে এসে পড়ছে। ক্রমাগত হর্ণ বাজিয়ে ইঙ্গিত করাতে সেই মোটর-খানি পেছিয়ে গেল।

টনেল হ'তে বা'র হ'য়ে দেখা গেল, দৃশ্য-পট পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। নীচের বস্তুগুলি আর কিছুই দেখা যায় না, মধ্য-পথে দৃশ্য-গুলিই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব'লে বোধ হ'চ্ছিল।

বনিহাল গিরি-সঙ্কট পার হ'য়ে আমরা পীর পঞ্জালের অপর পারে উপস্থিত হ'লাম। এখান হ'তে জম্মুরাজ্য সূচনা হ'য়েছে। পীর পঞ্জা-লেব উপর হ'তে জম্মু রাজ্য—কি অপরূপ দৃশ্য! তুষার রাশি মেঘে ঢাকা বিশাল কায়্যা গগনস্পর্শী অনন্ত পর্বতশ্রেণী দিগন্ত প্রসারিত মেঘমালায় অভিনব রাজ্য। ভীষণ ভীষণ পর্বতসকল বহুদূর ব্যাপিয়া একটির পর একটা উচ্চ শিরে পায়ে পা ঠেকিয়ে ভীষণ ক্রকুটি বদনে যেন জম্মুরাজ্যের সীমানায় প্রহরায় নিযুক্ত আছে। পশ্চাতে দূর দূরান্তরে শত শত চূড়া-শোভিত অতি উচ্চ স্তরের পর স্তর বিস্তৃত ক'রে ষেত আবরণ;—বুঝিবা দেব-সৈনিকের ষেত বস্ত্রাবাসসকল নির্মিত হ'য়েছে। পরে আরও দূরে ও কি ও—উহাও কি বস্ত্রাবাস? না আর কিছু? ও যেন, পরকেশরাশি উড়িয়ে দিয়ে কর্ণঠ অতিকায় বৃক্ষ মঞ্জীগণ ষেত বস্ত্রে শোভিত হ'য়ে উচ্চতর স্তম্ভে আসীন র'য়েছেন, এবং উচ্চ হ'তে কর্ণক্ষেত্র পবিদর্শন ক'রছেন। আর তাঁহাদের পশ্চাতে অসংখ্য ষেত পতাকা সকল গগন-প্রান্তে উজ্জীন হ'য়ে দিগন্তে দোহুলায়মান হ'চ্ছে।

নিকটের কতকগুলি পর্ব্বতের গায়ে, তাহার শোভা বৃদ্ধি ক'রে প্রশস্ত রাজপথ সকল সাপের মত এঁকে বেঁকে চ'লে গেছে। ভিন্ন শৈল-শৃঙ্গ হ'তে তাহা দেখতে সতনরি কণ্ঠহারের মত সুন্দর। সজারুর কাঁটার মত ছোট বড় বৃক্ষ-ঢাকা শৈলমালা ইহারই প্রেহবায় নিযুক্ত থেকে ক্রকুটি বদনে দাঁড়িয়ে আছে। নীচে বহুদূরে ছোট ছোট পল্লিগ্রাম, নদী, শস্যক্ষেত্রসকল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেখাচ্ছে। যত অগ্রসর হওয়া যাচ্ছে— ততই ঐ গুলি বড় হ'য়ে উঠছে। কার সাধ্য নীচের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে!—মনে হয় মাথা ঘুরে এখনই গাড়ী হ'তে বহু নিম্নে পতিত হ'ব। মেঘ সকল আমাদের বহু নীচের জমাট বেঁধে র'য়েছে। এই স্বর্গের মত উচ্চ হ'তে, ঐ বহু নিম্নে, ঐ স্থানে দ্রুতগতিতে অবতরণ ও এই স্থানে একই ভাবে পুনরারোহণ অতিশয় ভয়ঙ্কর ব্যাপার। সর্ব্ব সাধারণের মধ্যে যিনি স্থির চিন্তে শ্রেন পক্ষীর মেঘরাাজ্যে গমন ও দ্রুত পৃথিবীতে আগমন লক্ষ্য ক'রেছেন, তিনি কতকটা এই বাসের গতি বুঝতে পারবেন। আর যাদের চাক্ষুস পনিচয় আছে, তাঁদের বন্বার কিছুই নাই।

এই পার্শ্বত্যা পথে বাসগুলি যেন চার খানি পাখা মেলে উড়ে চ'লেছে। 'কার' গুলি মটর কড়াইয়ের মত গড়িয়ে যাচ্ছে। নিয়তই এই পথে বাস এবং কার ছুটাছুটি ক'রছে। পথের এক দিকে অনন্ত শূন্য; অপর দিকে ভীমকায় পর্ব্বতশ্রেণী সোজা দাঁড়িয়ে আছে। আর গাড়ীগুলি নিয়ত অদৃশ্যমান বক্রগতিতে মেলট্রেনের মত ছুটে চ'লেছে। একটু অসাবধানে বিপরীতগামী দুই খানি গাড়ীর ঠোকাঠুকি খুবই গভব। যাহা হোক, এমনি ক'রে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা রামস্ব চটিতে এসে উপস্থিত হ'লাম।

## রামসু চটি

পার্বত্য রাজ্যে, পর্বত-গাত্রে চটিটি অবস্থিত। নিম্নে দূরে প্রবাহিতা উত্তাল তরঙ্গমালিনী নদী। পরপারে ও চতুর্দিকে দৃষ্টিপথ অবরুদ্ধ ক'রে ভীষণ কায় কুম্ভবর্ণ, রক্তবর্ণ এবং পীতবর্ণেব বহুর গিরিশ্রেণী সমুন্নত শিরে শত শত বাহুপ্রসারণে যেন স্বর্ণ আক্রমণে উদ্ভাসিত হ'য়েছে। শত শত নিন্ম'রিণী যেন নানা শব্দেব ঐক্যতানে স্থানটিকে মুখরিত ক'রে অনন্তের পথে ছুটে চ'লেছে। কোথাও বা প্রপাতের নিদাকণ গুরুগম্ভীর কলরবে কণ বধির হ'য়ে যাচ্ছে।

ছ'খানি 'বাস' গতায়াত ক'রতে পারে, এমনি একটা বাধা পথ— অজগরের মত অঙ্গ ঢেলে দিয়ে এঁকে বেঁকে পর্বতেব অন্তরালে গিয়ে মুখ লুকিয়েছে। পথের পাশে তৃণ ও মাটি-মিশ্রিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, লেপা-মোছা পাকা ঘরের মত বাড়ির ছাদ দেওয়া কতকগুলি ছোট ছোট ঘর। অপর পাশে একটা দারু-নির্ম্মিত দোতলা ডাক বাঙ্গলা। বাঙ্গলার পিছনে ভরাটশূন্য। তৎপরে প্রচণ্ড ক্ষীণ উত্তাল তরঙ্গময়ী নদী গভীর গর্জনে ছুটে চ'লেছে। এই স্থানে এসে 'বাস' রজনীর মত বিশ্রাম বাসনায় স্থির হ'লো। আমরা সকলে একে একে নেমে প'ড়লাম। দ্রব্যাদি 'বাস'-চালকের তত্ত্বাবধানে রেখে সকলে চটিতে গিয়ে আশ্রয় নিলেম। শূর্বেশান্ত ছোট ছোট ঘরগুলি চটি নামেই পরিচিত। স্থানটা অতি ক্ষুদ্র, ছোট একখানি গ্রাম।

আমরা একটা লোকের সঙ্গে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ডাক বাঙ্গলার উপরে গিয়ে উঠ'লেম। বেশ প্রশস্ত, সার্বিদেওয়া অর্ধচন্দ্রাকার—কান্দীরা বারাণ্ডা। বারাণ্ডার কোলে ছোট বড় ছ'টা ঘর। বড় ঘরটা টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি আসবাব দ্বারা সজ্জিত এবং এর সঙ্গে একটা পাইথানাও



আছে। এক বাত্রির ভাড়া দেড় টাকা। ছোট ঘরে আসবার-পত্র বিশেষ কিছু নাই, পাইখানাও নাই, এক রাত্রির ভাড়া বার আনা। কিন্তু এখানেও ভাড়া কোনও বাধা রেট নাই। লোক এবং সময় বিশেষে ইচ্ছামত আদায় করে। আমবা বড় ঘরেই আশ্রয় নিলাম।

ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ভেটিলেটার এবং একটা চিম্নি উভয়ই র'য়েছে। ঘরের পশ্চাতে সব একটা বারাণ্ডা। বারাণ্ডার এক প্রান্তে পাইখানা, অবশ্য কমোট দেওয়া। অপর প্রান্তে একটা টুল, একখানি চেয়ার, বড় এক বালতি জল। টুলের উপর একখানি বড় এনামেলের গামলা। মোটামুটি গোছলখানার সবজ্ঞাম র'য়েছে। ঘরের মধ্যে দু'খানি নেয়ারের খাটিয়া, দু'টা টেবিল এবং দু'খানি চেয়ার ও একটা টেবিল ল্যাম্প। মেঝেটা আগাগোড়া শতরঞ্চি দিয়ে মোড়া। দেওয়ালে দু'টা আনলা। মোটের উপর বেশ সস্তোষজনক বন্দোবস্ত।

সমস্ত দিনের পরিশ্রান্ত দেহে বাসোপযোগী বাসস্থান লাভ ক'বে, আমাদের মনটা বেশ প্রফুল্ল হ'য়ে উঠলো। সন্ধ্যার সময় পাশের ঘরে এক খেতাবি রাজা এসে উপস্থিত হওয়ায়, হোটেলওয়াল এক বাত্রের জন্ত তাঁহার সঙ্গে তিন টাকা বন্দোবস্ত ক'রলে। যাহাহোক, প্রথমে আমরা একটা অস্থায়ী খানসামাব বন্দোবস্ত ক'রে নিলাম, লোকটা হিন্দু। তারপর ঘরের সংস্কার আবস্ত হ'লো। প্রথমতঃ এনামেলের গামলা খানি সরিয়ে দিলাম, এবং দু'চার কলসী জল আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। প্রতি কলসী চার পয়সা ক'রে মজুরী নিল। জল রাখবার জন্ত 'বাস' হ'তে বালতিটা আনিয়া নিলাম। আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি সঙ্গে থাকলে কষ্ট কম হয়। পরে কীটব্যাগ দু'টা ও ছাণুব্যাগটা এবং রাত্রিবাসের জন্ত ছোট বাধা শয্যাটাও 'বাস' হ'তে আনিয়া নিলাম।

এখানকার বন্দোবস্ত সমস্ত ঠিক ক'রে উনি আহারীয় সংগ্রহের চেষ্টায়

বেকলেন, আর আমি ব্যাগগুলি খুলে ঘর-সংসার গুছাতে ব'সলেম। প্রথমতঃ ঝাড়ু গাছটা বা'র ক'রে সব বেশ ক'রে ঝেড়ে ফেললাম, তৎপরে একটা টেবিল মধ্যে টেনে এনে একখানি ধপধপে সাদা ক্লানেল বার ক'রে টেবিলটা ঢাকা দিয়ে নিলাম। ছ'খানি চেয়ার এনে টেবিলের ধারে রাখলাম। বিছানাটা খুলে একখানি খাটিয়ায় কব্বল এবং চাদর দিয়ে শয়্যা প্রস্তুত ক'রলাম। অপব খানিতে একখানি পরিষ্কার কব্বল বিড়িয়ে বসবাব স্থান ক'রে নিলাম। সকালের ভিজা কাপড়গুলি খুলে দারাগায় শুকাতে দিলাম। মুখ-হাত ধোবার জন্য একটা মগ ও একখানি সাবান, একখানি গামড়া, গোছল টেবিলে রেখে দিলাম, মাটির মোড়কটা বা'র ক'রে রাখলেম। আরসি, টিকুণী প্রভৃতি একটা টেবিলে সাজিয়ে নিলাম। পুবা দস্তুর ঘব-সংসার বানিয়ে ফেলেছি। আজকের মত শাস্তি। 'তারপর বেশ ক'বে হাত-মুখ ধুয়ে-মুছে কাপড়গুলি ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার ক'বে প'রে নিলাম। এবার ভদ্রলোক হয়ে সঙ্গে আনীত যে ফল, মেওয়া ও মিষ্টান্নাদি ছিল,—সেইগুলি ধুয়ে-মুছে ছুরির দ্বারা আহ্বারের উপযুক্ত ক'রে নিয়ে ডিসে সাজিয়ে-গুছিয়ে টেবিলের উপর রেখে দিলাম। পথে, সুরাই ভর্তি ক'রে নিঝরের সুপেয় শীতল জল এনেছিলাম, ছ'টা গেলাস ধুয়ে, ঐ জল ভর্তি ক'রে টেবিলের উপর ঢাকা দিয়ে রেখে দিলাম। পরে পানের বাস্কাটা বার ক'রে খাটিয়ার উপর ব'সে প্যান সাজায় মনোযোগ দিলাম। এতক্ষণে উনি ছ' কাপ্ চা ও কিছু মিষ্টান্ন নিয়ে উপস্থিত হ'লেন। সমস্ত প্রস্তুত দেখে খুসী হ'য়ে জিনিষগুলি টেবিলের উপর রেখে দিয়ে, হাত মুখ ধুয়ে এলেন। এতক্ষণে আমার পানগুলিও হ'য়ে গেছে। বাস্কা শুদ্ধ তুলে রেখে সামনে ব'সে সমস্ত দিনের পর পরিতোষ ক'রে জলযোগ করালেম। উ'হার আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি এগিয়ে দিয়ে, আমিও জলযোগ ক'রে নিলাম।

উনি ব'ললেন, এখানে গরম গরম ডাল-রুটি ও তরকারি প্রস্তুত হ'চ্ছে, কিছু আনবার ব্যবস্থা করি। আমি সম্মতি জ্ঞাপন করাতো, উনি উহাও সন্ধানে একখানি ডিস হাতে ক'রে চ'লে গেলেন। এখানে বলা দরকাব যে, এ প্রদেশে অর্থাৎ জম্মুরাজ্যে উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি জল দিয়ে ধোয়া হয় না, ছাইয়ের মত একপ্রকার জিনিষ দিয়ে বেশ ক'রে মেজে, শুকনা কাপড়ের টুকরা দিয়ে মুছে নেওয়া হয়। ছাই দিয়ে মুছে নেওয়ার কারণ গুর মনে স্বপ্নার উদয় হওয়ায়, হোটেলের বাসনের পরিবর্তে ঘরের বাসনেই আহাার সংগ্রহের ব্যবস্থা ক'রলেন।

এতক্ষণে আমি প্রাকৃতিক দৃশ্যে মনঃসংযোগ করবার সময় পেলেম এবং বারাণ্ডায় গিয়ে মুক্ত বায়ুতে দেহ একটু শীতল করবার অভিলাষে বারাণ্ডার দিকে অগ্রসর হলেম।

তখন অন্ধকার রজনী তার পাতলা কৃষ্ণবর্ণ অঞ্চলখানি প্রকৃতির বুকের উপর উড়িয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসছে। পাহাড়ের গায়ে চারিদিকে কৃষ্ণছায়া পতিত হ'য়ে, কেমন যেন ভয়-দেখান ভাব হ'য়ে উঠছে। একে বারাণ্ডার নীচে উপরে আশে-পাশে বহুদূর পর্য্যন্ত মহা শূন্য;—বারাণ্ডাটি যেন এই মহা শূন্যে দোহুলামান। তার মধ্যে এই শূন্যের ব্যবধান রেখে ঐ দূরে বিকটকায় কৃষ্ণবর্ণ গিরিশ্রেণী অনন্ত আকাশের সহিত মিলিত হবার জন্ত স্পর্শ ক'রে মাথা তুলে উঠেছে। আর উহারই চবণতলে গিরিনন্দিনী পিতার মত আশ্ফালনে ফুলে উঠছে এবং গভীর গর্জনে ছুটে চ'লেছে। কিন্তু সে কত নীচে? এত নীচে, যে, ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে স্মৃতিশক্তি লোপ হ'য়ে আসে।

পার্শ্বেই একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা প্রপাতবারি আছাড় খেতে খেতে কিনারায় ছুটে আসছে এবং আর পথ নাই দেখে ক্রোধভরে নদীব বুকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ছে ও ভৈরব গর্জনে উচ্চ হ'তে লাফিয়ে প'ড়ে





চূর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে। আর ঐ চূর্ণাংশগুলি নদী-নীরে কাদা মিলিত ক'রে, কোন অজানা পথে ছুটে চ'লেছে। অশান্ত উচ্ছ্বল মতি,—যেন মহতেব চরণে আত্ম সমর্পণ ক'রে প্রেমের বস্তায় ভেসে চ'লেছে। কিন্তু ওব গর্জনের সহিত শূন্য গিরি-গহ্বরের প্রতিধ্বনি মিলিত হ'য়ে কর্ণ প্রায় বধিব হ'য়ে আসছে। প্রকৃতিব এ হেন অসহ্য গান্ধীর্ষ্যময় মূর্তিখানি প্রাণে কি যেন এক অজানা আশঙ্কার সৃষ্টি ক'রে শরীর রোমাঞ্চিত ক'বে তুলছে। ভাল ক'রে চারিদিক চেয়ে দেখতে গিয়ে, ব্যথিত চক্ষু দু'টি মুদ্রিত হ'য়ে এলো।

এমন সময় হোটেলওয়ালার 'মায়ীজি'-সম্বোধন এ হেন দৃষ্টি-ব্যথা হ'তে আমাকে অব্যাহতি দিল।

সম্বোধন অনুসরণ ক'রে চেয়ে দেখলাম, হোটেলওয়ালা আমাকেই ডাক্তে বটে। ঘরের মধ্যে এসে তার আরজিগুলি গুনে নিলাম। তার মন্তব্য যে, তাকে যদি এক সেট আসবাব ছেড়ে দিই, তা'হলে সে এই বাজ্রেই তিনটি টাকা লাভ ক'রতে পারে, নহিলে আর আসবাব-পত্র না থাকায় বেচাবা অবমানিত হবে। কারণ—মস্ত খেতাবওয়ালা এক রাজা আওরং সমেত পাশের ঘরে এসে হাজির হ'য়েছেন। আর খাটিয়াখানি ছেড়ে দিতে আমার বিশেষ আপত্তি নাও থাকতে পারে, কারণ আমি বাবুর জী হওয়ায়, দ্বিতীয় খাটিয়াখানি আমার রাত্রে আবগুকই বা কি ?

বেচারার মন্তব্য শুনে মনে মনে হাস্ত সংবরণ ক'রতে পারলেম না। বাহাই হোক, মুখে গান্ধীর্ষ্য এনে বললেম, “বাপু, খাটিয়াখানি নিয়ে যাও. আর কিছু দিতে পারবো না।”

বেচারা করজোড়ে জানালে, যদি মেহেরবাণী ক'রে একটা টেবিল ছেড়ে দিই, তা'হলে টেবিলের পরিবর্তে সে একটা টিপয় এনে দিয়ে সব গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারে।

মনে মনে হেঁসে আৰু বিশেষ আপত্তি হ'বলৈম না। বেচাৰা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পট পৰিবৰ্ত্তনে মনোযোগী হ'লো। জলযোগান্তে, হোটেল হ'তে কালি চেয়ে নিয়ে উনি ছ'এক খানি চিঠি লিখেছিলেন। সেই কালিৰ দোয়াতটী টেবিলেৰ উপৰেই ছিল। হোটেলওয়ালা জিনিষ-পত্ৰ নাডাচাডা ক'বতে ক'বতে, শত সাবধানৰ মধ্যও কালিৰ দোয়াতটী সাদা ধপধপে ফ্লানেল খানিৰ উপৰ উপুড় ক'বে দিল।

অপ্ৰস্তুত বেচাৰী,—তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে ফ্লানেল খানি ধুয়ে দিলেও, বাম-সু চাৰি স্মৃতি স্বৰূপ কালিৰ দাগটি ফ্লানেল খানিতে মুদ্রিত হ'য়ে বহিল।

ঘৰে আলো জ্বলে দিয়ে দ্ৰব্যাদি গুছিয়ে বেখে দবোজাটি বন্ধ বাখবাব উপদেশ দিয়ে এবং নিজে বন্ধ ক'বে দিয়ে, হোটেলওয়ালা চ'লে গেল। পৰক্ষণে একটি বালককে সঙ্গে কৰে গবম ক্ৰাটি, তবন্ধাবি, গবম দুধ ও বিছু ক্ষীৰেব মিষ্টান্ন নিয়ে উনি ফিবলেন। ঘৰে ঢুকেই তো অৰাব, একি হ'লো ?—পট এমন পৰিবৰ্ত্তন হ'য়ে গেল কি ক'বে ?

খাবাবগুলি হাত হ'তে নিয়ে, ঠুকে বসতে ব'লে, বালককে বিদায় দিয়ে, দোবটি ভোজিয়ে দিলাম। পৰে কোন্ ইন্দ্ৰজালে পট পৰিবৰ্ত্তন হ'য়ে গেছে, তা বুঝিয়ে দিলাম। শুনেই তো চটিতং, শাস্ত মেজাজেব লোকটি—বেশীক্ষণ তো চটে থাক্তে পাবেন না। হোটেলওয়ালাৰ উদ্দেশে ছ'একটী অশ্রাব্য গালি দিয়ে, শেষে আমিহি যে ছেড়ে দিবেছি বুকে আমাৰ প্ৰতি ছ'একটী মৃদু বাক্যবাণ ঝেড়ে শাস্ত হ'য়ে গেলেন ; এবং ব'ললেন—আস্বাবেব দৰুণ ঘৰেব ভাড়া হ'ন্ত কতকাংশ কেটে নেবেন। কিন্তু পৰদিন ভাড়া দিবাব সময় কেটে তো নিলেন না, উপবন্ত কিছু বক্সিসও দিয়েছিলেন।

শাস্তগুলি গবম ও তাজা হ'লেও আহাৰযোগ্য নয়। কেবলমাত্ৰ

দুধটুকু পান ক'রে ছুঁজনেই শুয়ে প'ড়লেন। শীত এখানে খুবই কম। প্রকাণ্ড ভেটিলেটারের তলে, গায়ের সমস্ত শীতবস্ত্র খুলে ফেলে, মাত্র কবলখানি গায়ে দিয়ে শয়ন ক'রলাম। শ্রান্ত দেহ, শান্তি প্রয়াসে নিদ্রার চেষ্টা ক'রতে—দুরাগত প্রপাতের ব্যাঘ্র গর্জনবৎ দারুণ চীৎকারে কর্ণ বধির প্রায়, বাধিত ইঞ্জিয় কিছুতেই নিদ্রালাভ ক'রতে পারলে না। তার উপরঝড় এবং বৃষ্টি আরম্ভ হ'লো। ঝড়-বৃষ্টি, নদী ও প্রপাতের সম্মিলিত শব্দে কর্ণ বধির হ'য়ে আসতে লাগলো। এইভাবে বিনিদ্র রজনীর তিন প্রহর কাটিয়ে দিয়ে, তিনটা বাজলেই প্রাতঃ কৃত্যাদির জন্ত উঠে পড়লাম। কারণ চারটার বাস ছাড়বার কথা।

ওঃ কি—ভয়ানক দুর্ঘ্যোগময়ী রজনী! বারাণ্ডায় পা দিতে শরীর শিহরিত হ'য়ে উঠলো। অন্ধকারের ভীষণ শূন্যতা—তার বিরাট মুখ ব্যাদন ক'রে ভৈরব গর্জনে বিশ্ব সংসার গ্রাস করবার জন্ত উত্তত হ'য়েছে। ঝড়ের বাতাস প্রকৃতির বুক কাঁপিয়ে দিয়ে হাঃ হাঃ শব্দে দীর্ঘ নিশ্বাসের মত ব'য়ে যাচ্ছে। জগৎ-জননী বুঝি, তাঁর অধম সন্তানগণের জগৎব্যাপী অমঙ্গল দর্শনে, বিপুল অশ্রুশিশি ঝন্ ঝন্ ক'রে বৃষ্টির আঁকারে বর্ষণ ক'রছেন। আমার হাতের ক্ষীণ বাতির আলোটি—তার ক্ষীণ রশ্মিরেখার দ্বারায় অন্ধকারের বুক চিরে যতটুকু অগ্রসর হ'লো, তাহাতে প্রকৃতির দারুণ শূন্যতার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়ে ভীষণ দাঁতখামুটির মত অন্তর চমকিত ক'রে অটহাস্ত ক'রে উঠলো। সংক্ষীর্ণ বারাণ্ডাটি মহাশূন্যে হুলছে। অন্ধকার তাঁর দারুণ কোলে আমায় আকর্ষণ ক'রছে। কে যেন পিছন হ'তে শাঙ্কা দিয়ে অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে। মাথা এবং দেহ সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়ছে। উল্লঙ্গ শ্মশানচারী ব্যোমকেশের উল্লঙ্গিণী মহা প্রকৃতির সহ তাণ্ডবলীলা আরম্ভ হ'য়েছে।

এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে ছুঁজনে দ্রব্যাদি সমস্ত গোছ-গাছ ক'রে, যাত্রার



কোনও লক্ষণ না দেখে পুনরায় শুয়ে পড়লাম। এখনও ড্রাইভারের দেখা নাই। ক্রমে পূর্বদিক উদ্ভাসিত ক'রে উষা দেবী আগমন ক'রলেন। ঝড়-বৃষ্টিও কিছুক্ষণ পূর্বে থেমে গেছে। প্রকৃতি এখন স্থিরা—গম্ভীরা। উনি তখন উঠে ড্রাইভারের সন্ধানে চ'ললেন। অনেক ডাকাডাকির পর তাহার নিদ্রাভঙ্গ করালেন। ড্রাইভার এসে দ্রব্যাদি নিয়ে গেলো। উনি হোটেলের বিল মিটিয়ে দিলেন। রাম-সু ডাকবাঙ্গলাকে, অভিবাদন ক'রে আমরা যাত্রা ক'রলাম। নেমে এসে দেখি—হরি হরি!—তাবৎ মাল 'বাসের' ছাদে ভিজে ঢপঢপে হ'য়েছে। একখানি ত্রিপলও চাপা দেয় নাই। কাশ্মীরের এই মোটর-চালকগুলি ভয়ানক অর্ধাচীন। সর্ব প্রকারেই এদের বিশ্বাস করা দায়,—বিশেষতঃ বিদেশীদের পক্ষে। যাক্, উষা যখন রক্তিম-রাগে রঞ্জিত হ'য়ে পূর্বাকাশে পর্বতের পশ্চাতে উঁকি খুঁকি দিচ্ছে—উষার আগমনে তামসী নিশীথিনী কস্মীবসানে ধীরে ধীরে বিশ্রাম-বাসনায় অপসারিত হ'চ্ছে—তখন বাস ছেড়ে দিলে। ইহাদেরই বাক্চাতুর্য্যে আমাদের দু'দিন অনাহারে থাকতে হ'লো। অঙ্গকার কষ্ট বর্ণনাতীত।

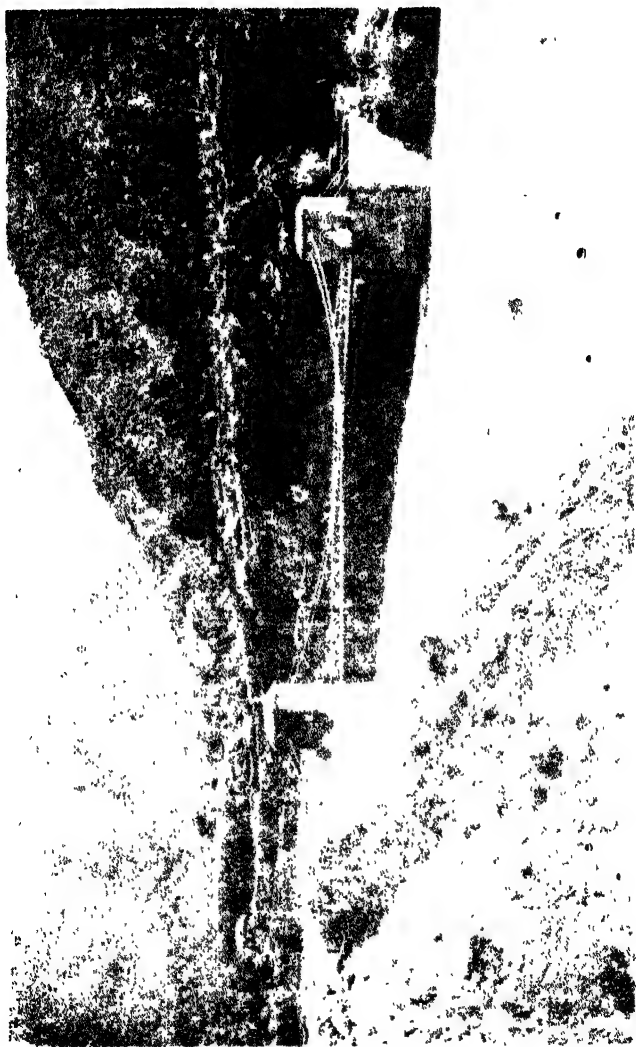
## শৈল-পথে

এই জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার ভোরে ‘দুর্গা দুর্গা’ ব’লে জম্বুর উদ্দেশে যাত্রা ক’রলাম। রামস্ব শৈল-শৃঙ্গ সিলেট পাথরের জনক। পথের পাশে ভগ্ন সিলেট পাথর রাশি রাশি পতিত হ’য়ে র’য়েছে। বড় বড় ঝরণা শৈল সিক্ত ক’রে ঝরু ঝরু ক’রে নেমে আসছে। দুর্ভেদ্য জঙ্গল পৃষ্ঠে ধারণ ক’রে, বড় বড় শৈল-চাপ, পথের উপর ছাদের আকারে ঝুঁকে র’য়েছে। শৈল-চাপের ফাটলের অন্তরাল দিয়ে ঝরণার জল, বিশৃঙ্খলে ছড় ছড় ক’বে রাজ-পথে পতিত হ’চ্ছে এবং পতিত জলরাশি পথের পাশ দিয়ে ঘোলা জলের ড্রেনের মত ছছ শব্দে চ’লে যাচ্ছে। স্থানে স্থানে পাহাড়ের গায়ে আও-তার মধ্যে নিরন্তর জল পতিত হ’য়ে পুরু শেওলা জমে রয়েছে। কোথাও প্রকাণ্ড অথবা শৈল নেড়া মাথা বাড়িয়ে দিয়ে গাড়ী বারাগুর মত, রাজ-পথ আচ্ছাদিত ক’রে রয়েছে। ও যেন আয়ত্তের মধ্যে শিকার পেলে, এখনই গায়েব উপর লাফিয়ে প’ড়বে। কোথাও রাশি রাশি সিলেট ধসু নিয়েছে। পথের পাশে সিলেট-চূর্ণ কাঁড়ি হ’য়ে রয়েছে। উপরে যেন গোছা গোছা সিলেটের প্লেট সাজিয়ে রেখেছে। কোথাও পাহাড়ি বালক-বালিকারা বাসের শব্দে পর্বতের উপর এসে উঁকি দিচ্ছে। উহা-দের হাতোৎফুল্ল মুখশ্রী এবং কৌতুকপূর্ণ চাহনিত্তে নিটোল স্বাস্থ্য ফুটে উঠছে। কোথাও জঙ্গলের তলা দিয়ে, কোথাও পাথরের তলা দিয়ে, কোথাও উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল ফেণাময়ী স্রোতস্বতীর সেতুর উপর দিয়ে, কোথাও উচ্চ গৈরিক পর্বতের চরণ-তলে সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে বাস ছুটেছে। ছোট ছোট বহুতর সেতু প্রস্তুত ক’রে পর্বতে পর্বতে সংযুক্ত করা হ’য়েছে। নিয়ত এইরূপ সেতু অতিক্রম ক’রে পর্বত উন্নয়ন ক’রতে ক’রতে চ’ললাম।

হুঁটী বড় বড় প্রবল নদী পাব হ'য়ে, প্রাতঃকালে যখন কিশোবেব নির্মল স্তম্ভ হাসিব মত বালার্ক-কিবণ সমস্ত পৰ্ব্বতের উপর ছড়িয়ে প'ড়ে পৰ্ব্বতকে উজ্জল ক'বে তুলেছে, তখন আমবা বামবাণ শৈলের চটিতে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। শীতের অস্ত্রে মহাবাজাব সৈন্তগণ জম্বু হ'তে ডেবা উঠিয়ে ক্রমে ক্রমে শ্রীনগরে ফিবছে। অস্ত্রও একটা বেজিমেন্ট বেবিয়েছে। এই চটিতে ইহাদের আস্তানা প'ড়েছে। মাঝি সাঝি দোকানগুলি সব গবম হ'য়ে উঠেছে। বড় বড় কডায় নানাকপ খাশ্ত প্রস্তুত হ'চ্ছে। পাঁচ হুঁথানা দোকানে গবম গবম লুচি, তবকাবী, হালুয়া, কীবেব তাল, দুধ প্রভৃতি প্রস্তুত হ'চ্ছে। আব সৈন্তগণ অপরূপ ভঙ্গিতে ঐ সকল খাশ্ত পানাহাবে ব্যাপৃত হ'য়েছে। কেহ বা পৰ্ব্বতের কোলে শুয়ে, কেহ কেহ বা পৰ্ব্বত-গাত্রে পৃষ্ঠ বেখে হেলায়িত ভাবে উপবিষ্ট হ'য়ে নিজ নিজ সুবিধামত নিবিষ্টমনে আহাবে ব্যাপৃত হ'য়েছে। সকলেরই অস্ত্র-শস্ত্র, ব্যাগ প্রভৃতি অপরূপ সজ্জায় গায়ে আঁটা সাঁটা হ'য়ে ক্লশছে। প্রত্যেকের মাথায় সুনন্দর পীত বার্ণব প গডী।

একটা গাছের তলায় আমাদের বাস গিয়ে দাঁডালো। আবোহীব। সকলেই নেমে গেল এবং এই খানে সকলেই প্রাতঃবাশ সমাধা ক'বে নিল। কেবল মাত্র আমাব স্বামী মহাশয় কিছুতেই বাজি হ'লেন না,— বল্লেন 'এই প্রাতঃকালে আহাৰ সম্ভব নয়, এখনও আহাবেব সময় হয় নাই।' এই একশু'য়েমিব জন্ত সমস্ত দিন অনাহাবে থাকতে হ'লো। 'বাস'-চালকেব নির্দেশমত বেলা বাবটার মধ্যে জম্বু পৌছাবাব 'কথা। শুঁব ইচ্ছা যে, জম্বু পৌছে একটা ভাল দোকান বা হোটেলের ডোর্স আহাবাদি সম্পন্ন ক'ববেন। কিন্তু অৰ্দ্ধাটীনদের গদাইনকবি চালে এবং ইচ্ছামত গাড়ী চালনাৰ ব্যবস্থায় বেলা প্রায় তিনটার সময় জম্বু পৌছাতে হ'য়েছিল। যাহা হোক, সকলে এখানে আহাবাদি সম্পন্ন





কবে নিল এবং আমাদের জানিয়ে দিল যে, এর পর আর ভাল খাদ্য মিলবে না। তথাপি সময় হয় নি ব'লে—উনি নিশ্চেষ্ট রইলেন। অতএব চালক গাড়ী ছেড়ে দিল। রামবাণ পর্বতের দাক্ষিণ চড়াইয়ে গাড়ী উঠতে লাগলো। দক্ষিণে অত্রভেদী পীরপঞ্জাল পর্বতশ্রেণী, বামে গভীবতম খাদ। দুবে উপত্যকায় পর্বত-নিঃসৃত চক্রভাগা অথবা চেনাব নদীঃ নিশানা রেখে, পার্শ্বত্যা পথে গাড়ী যেন পাখা মেলে আকাশের দিকে উড়ে চ'ললো। সমস্ত পথেই সৈন্তদলের সারি সারি এসেদেব গাড়ী। সৈন্তদলের ছোড়ভঙ্গ গতি দেখতে দেখতে চ'ললাম। কোথাও গাছতলায় ছুঁচার জন সৈনিক দলবদ্ধ হ'য়ে শুয়ে র'য়েছে! কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল পাহাড়ের গায়ে ব'সে আছে, —আবার কোথাও বা কুজ-কাওয়াজ ক'রে চ'লে আসছে। এই সব দেশী সৈন্তের নির্ভীক আরামের অবসর দেখে, প্রাণে বড়ই আনন্দ হ'চ্ছিল, এবং একটা চাপা নিশ্বাসও বুকের মধ্যে ঠেলে উঠছিল। হায়, আমাদের সমুদ্রগর্ভে জলমগ্ন বাঙ্গলাদেশ! এ ভূ-স্বর্গ হ'তে তুমি কত নীচে?

যদিও কান্দীর একটা স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, আমাদের বাঙ্গলা হ'তে উচ্চতর সোপানে অবস্থান ক'রছে, তথাপি ছুংখের বিষয়, ইহারাত আপনাদের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলছে। এরা ডুবেছে—তলিয়ে যেতে বেশী দেরী হবে না। জাতীয় পাগড়ী পরিত্যাগ করে নাই মাত্র। নিজ্জীব সর্পের মত,—বর্ণ-বৈচিত্র্যে স্তম্ভর।

পীরপঞ্জাল পর্বতমালা ব্যাধাদায়ক গভীর। ঘোর কাননময় বহু শ্রোতস্বতী-প্রবাহিত ছুরিগম্য গিরিমালাময় প্রদেশে, একটা ভীষণকায় গগনস্পর্শী পর্বত-চুড়ায় একটা পুরাতন প্রকাণ্ড কেল্লা দেখা গেল। শুনলেম, পূর্বে কোনও মুসলমান বাদশা এই কেল্লা নির্মাণ ক'রেছিলেন। অধুনা মহারাজার সৈন্তবাহিনী ঐ কেল্লায় বাস করে। চক্রভাগা নদী,

এই শৈলতলে সর্পিণীর স্নায় বেঠন ক'রে, শৈলশতের মধ্য দিয়ে কোথাও দৃশ্য, কোথাও অদৃশ্য হ'য়ে, কোথাও ক্লীণা, কোথাও বা প্রবলা হ'য়ে, বিচিত্র গতিভঙ্গে খেলা ক'রতে ক'রতে চ'লে গেছে। আর ইহারই কলেবর রন্ধি ক'রে শত শত প্রস্রবণ গিরি-চূড়া হ'তে প্রবল বেগে হুড়ু হুড়ু ক'নে নেমে আসছে। এই সকল স্থানে বহুদূর পর্য্যন্ত গিরি-অঙ্গ ভঙ্গ হ'য়ে গেছে। ইহার উপর শত শত সেতু প্রস্তুত ক'রে শৈলে শৈলে সংযুক্ত করা হ'য়েছে। গাঢ় শৈল-তরঙ্গের মধ্যে ডুব দিয়ে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে।

আরও কিছু দূর অগ্রসর হ'য়ে বাটোট পর্বতের মনোহর চিত্রে মন মোহিত হ'য়ে গেলো। নির্ভুর পাষাণ রাজ্যের মধ্যে এ যেন মাতৃস্নেহেব প্রস্রবণ দেখা দিল। দারুণ গাভীর্য্যে চক্ষু তারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল, বাটোটের হসিত মুষ্টি সেই তার নামিয়ে নিল। যেন কোন শিল্পাঙ্ক-বাগী বিত্তশালী ভূস্বামীব, কোন শিল্পকুশলী কারিকরের হাতে, সর্বাঙ্গ-সুন্দর উপবন-বাটিকা প্রস্তুত হ'য়েছে। ফল ফুলের গাছ বা ঝোপগুলি—আকৃতি এবং বর্ণ-সৌন্দর্য্যে সকল রকমে, উৎস, বেদীকুঞ্জ বা বিশ্রামঘরের আকৃতি প্রাপ্ত হ'য়ে সুবিস্তৃত হ'য়ে র'য়েছে। বাটোট একটা পার্শ্বত নগরী। এই প্রাকৃতিক উদ্ভানের মধ্যে জঙ্গলে-ঢাকা ছোট ছোট মাটির বাড়ীগুলি—বাড়ীস লাগোয়া রঙ্গিন ফুলের চাষ এবং জীবিকার জন্য শ্রামল ক্ষেত্রগুলি, এই প্রাকৃতিক উদ্ভানের শোভা শত গুণ বাড়িয়ে তুলেছে। পূর্বা একটা ঘণ্টা 'বাস' এই বাটোটকে চোখের অন্তরাল ক'রতে পারিনি। ঘুরে ঘুরে বহু উর্ধ্বে, পর্বতের মাথার উপর উঠে, অবশেষে দু'টা শৃঙ্গে মিশে গেছে। বাগেব শব্দে জিজ্ঞাসুদৃষ্টি ল'য়ে সুরবালার মত কতকগুলি পাহাড়ী বুড়ী ঘোর অরণ্যে গ্রামের মধ্যে ঘরের বাহিরে দলবদ্ধ হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। উহাদের মুখগুলি এই

স্থানের ফোটা ফুলের গত সুন্দর। ময়লা কাপড়ের মধ্যে অধিক সৌন্দর্যের বিকাশ ক'রছে।

জম্বুর পথ—গীরপঞ্জাল পর্বতমালা ছুরধিগম্য পর্বত-তরঙ্গ—অথবা ধোর ভীষণ পর্বতায়ুগ্য। অসংখ্য পর্বতমানাব প্রত্যেকটা প্রদক্ষিণ বা অর্দ্ধপ্রদক্ষিণ ক'রে রাজপথ ঘুরে ঘুরে উঠেছে এবং অপর পার্শ্ব দিয়ে ঐ ভাবে অবতরণ ক'রেছে। ইহার এক পার্শ্বে বিকট দর্শন রক্ত, পীত বা ক্লমবর্ণ পাষাণ প্রাচীর অন্ন ভেদ ক'বে উঠে গেছে, অপর পার্শ্বে অতল-স্পর্শী খাদ,—দৃষ্টি মাত্রে মাথা ঘুরিয়া যায়। একপ ভয়ঙ্কর পথে অত্যন্ত অসুস্থতা অনুভব ক'রতে হয়। তার উপর প্রখর সূর্য্যতাপে শরীর ক্রমশই অবসন্ন হ'য়ে আসছে। যতই রাজধানীর নিকটবর্তী হওয়া যাচ্ছে, ততই উত্তাপ অত্যধিক ব'লে বোধ হ'চ্ছে। আর 'বাসে'র ইঞ্জিনের উত্তাপে দেহ-মন যেন দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। তৃষ্ণায় সমস্ত শরীর পর্য্যন্ত শুষ্ক হ'য়ে যাচ্ছে। কান্দীরের পথে এত কষ্ট আর কোথাও অনুভব করি নাই। শীতবস্ত্রগুলি অনেকক্ষণ খুলে ফেলতে হ'য়েছে। গাত্র-বস্ত্রও অসহ্য বোধ হ'চ্ছে। আর 'নসে' ব'সে থাকা এক প্রকার অসম্ভব হ'য়ে উঠছে। মনে হ'চ্ছে, এখনই বাস হ'তে টিক্রাইয়া ঐ শৈলতলে অনন্তের পথে যাত্রা ক'রতে হবে। তুসান রাজ্য বহুকাল পাল্ল হ'য়েছি। রামসু-শৈল হ'তে আর তুমার দেখি নাই। ঘোর পর্বতের অন্তরালে প্রবেশ ক'রে, বহির্জগতের সহিত এ যেন লুকোচুরি গেলা আরম্ভ ক'রেছি। বিপক্ষ-পক্ষ সহস্র চেষ্টা ক'রলেও আব 'চোর' দিতে হবে না,—কার সাধ্য ইহার মধ্যে পুঁজিয়া বাহির করে! কিন্তু এ হেন লুকোচুরি-খেলায় বড়ই শ্রান্ত হ'য়েছি, দম বুঝি বা বন্ধ হ'য়ে আসে। কেবল মাত্র, ঐ দূরে—শৈলপাদ-দেশে অবস্থিত উপত্যকার বিচিত্র সৌন্দর্য্য ও মনোহর শৈলমানার অপক্লপ অকুরন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ, আর



দূবে বহুদূবে দৃষ্ট জমাট বাধা হিমসমাচ্ছন্ন শৈল-শিখবেব নয়ন-মুগ্ধকব  
শিব শোভা মন হরণ ক'বে বাথে । ক্ষণকালের নিমিত্তও ক্লান্তি বিস্মৃত  
হ'তে হয় । আব পৰ্কতে প্রস্তুতিতা বন-কুসুমের পুষ্পাসাবে সুবভিত  
সুশীতল বাতাসে—চোখে, মুখে ও মাথায় ওষধি লেপন ক'বে দিয়ে  
বাচ্ছে । তাই এই দুস্তব অনন্ত পৰ্কতমালা জীবন্তে পাব হ'য়ে চক্ষের ।  
ইহাব উপব চালকেব খেয়ালমত বাসেব চালনা—কখনও আকাশ-পথে  
পাখা মেলে উডছে, কখনও স্থিৰ হ'য়ে—বুঝি এই লৌহযানকে ঘাস-জল  
দিচ্ছে । এবংবিধ খেয়ালেব যথেষ্টাচাবিতা—অত্যন্ত কষ্টদায়ক বোধ  
হ'ছিল ।

বেলা বাবটাৰ সময় টোলঘবেব চটিতে এসে চালক জানিয়ে দিল  
যে, এ স্থানে আহাবাদি হবে । আহাবেব জন্ত অজ্ঞ সবলে বাস হ'তে  
নেমে গেল । উঁহাব তো চক্ষুস্থিৰ, উঁহাব বাসনা যে, একটী ভাল স্থানে  
পৌঁছে স্নানাদি ক'বে আহাবাদি ক'ববেন, ইহাব যতই বিলম্ব হ'চ্ছে,  
ততই উঁহাব মেজাজ খাবাপ হ'য়ে উঠেছে । এখানে গাড়ী ছাড়তে  
দেড় ঘণ্টাব উপব বিলম্ব হবে । অনেক সাধ্য-সাধনাব পব উনি নেমে  
গিয়ে অদ্বস্তিত একটী কবণাব জলে মাথা, মুখ-হাত ধুয়ে এলেন ।  
আমিও মুখ-মাথায় ঠাণ্ডা জল দিয়ে কতকটা সুস্থ হ'লেম । গাড়ীৰ  
ভিতৰ ব'সে ব'সেই, সঙ্গে যে সকল ফল ছিল এবং আব কিছু মিটান্ন  
এনে ডনি জলযোগ ক'বলেন এবং আমিও কিছু জলযোগ ক'বে নিলাম ।  
উদব পূবে সুশীতল জল পান ক'বে শরীর কিছু শিথল হ'লো । এ সময়ে  
দ্বিপ্রহবেব প্রচণ্ড বৌদ্ধ আমাদের অতিশয় লীড়িত ক'বে তুলেছিল ।  
তাব উপব আমি ছিলাম প্রথম সিটে—ইঞ্জিনেব পাশে, ইঞ্জিনেব  
উত্তাপে আমাকে যেন ক্রটি ভাজা ক'বে তুলেছিল । সকলেব আহাবাদিৰ  
পব 'বাস' ছেড়ে দিল ।

কিছুক্ষণ পরে আমরা আর একটি টোল ঘরে এসে উপস্থিত হ'লাম। এখানেও বিপদ মন্দ নয়। এখানে অনেকগুলি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। আমদানি রপ্তানী ও মালামাল ওজন হ'চ্ছে। শ্রীনগর হ'তে যতগুলি বাস ছাড়ে, সকলগুলিই মাল এবং মানুষ উভয়ই বহন করে। প্রায় প্রত্যেক চটিতে বা ডাকবাংলায় মাল দিচ্ছে ও নিচ্ছে এবং পথের উপর যাত্রী মুলছে ও নামিয়ে দিচ্ছে। ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত ও রাত্রিজাগরণে ক্লিষ্ট মানার্থী পথিকের পক্ষে বাসের এ হেন যথেষ্টাচার মম্বর গতি, যে কি কষ্টদায়ক, সে কেবল ভক্তভোগীই জানেন; কষ্ট—নয়নাভীত। নয়নরঞ্জন প্রকৃতিই কেবল ক্ষণকালের জন্ত শ্রাস্তি হরণ ক'রে লয়। এই টোল ঘরের কার্য মালামাল তল্লাস করা ও ওজন করা এবং ওজন অমূল্যে মাপুল আদায় করা এবং সমস্ত গাড়ী-চালকেব, চালনার গতি নির্দেশ করা। এ হেন দারুণ পার্শ্বত্যা পথে ঘণ্টায়.....মাইলের বেশী গাড়ী চালালে চালক দগ্ধিত হয়। কিন্তু ইহাবা ইচ্ছামত গাড়ী চালনা করে এবং নির্দেশমত সময়ে টোলঘরে হাজিরা দেয়। এক ব্যক্তি স্ত্রী গাড়ীতে বিলাতী লবণ আমদানি ক'রেছিল, দেখলাম টোল ঘরের বারাণ্ডায় ঐ লবণ ছড়িয়ে রাশিকৃত করা হ'য়েছে। এতদ্দেশে বিলাতী লবণ এবং গো-হত্যা নিষিদ্ধ। টোল ঘরে সকল গাড়ীর মাল-পত্র তল্লাস ক'রে ছাড়পত্র দিলে তবে সেখান হ'তে গাড়ী বাহির হয়। অনেকটা সময় এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'লো। পরে ছাড়-পত্র নিয়ে গাড়ী নির্ঝিঝে ছুটে চ'ললো।

কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে ঐ দূরে নয়ন-পথে অস্পষ্টতর হ'য়ে ও কি দেখা যায়?—ও-কি কোন রাজপ্রাসাদ? এত বড়—এত উচ্চ, এ হেন ভীষণ অবয়ববিশিষ্ট রাজপ্রাসাদ কি মানবের? এই রাজপ্রাসাদের রাজ-অন্তঃপুরীর সমুদ্র পুরীতে, কি পাষণ-গঠিত দৈত্যকুমারী নিদ্রিত

আছেন? ইহার প্রবেশ-পথ কি আকাশ-মার্গে? আকাশ-পথচারী কোন্ দেবতার সোণার কাঠির পরশ পেলে, এ হেন দৈত্যকুমারী জাগরিত হবে? কোন্ যাদুকরী—কোন্ মোহিনী-মায়ায়, এ হেন প্রকাণ্ড রাজপুত্রী জীবন-হীন ক'রে রেখেছে? এ কি কোন সঙ্কীর্ণ কলসের বারিবিন্দুর পরশ পেলে পুনরায় জীবন পেয়ে জেগে উঠবে? এ কি, কোন অজানা পক্ষিরাজ-বাহিত অজানা রাজপুত্রের অপেক্ষা ক'রে দৈত্যকুমারী নিঃশ্রিত আছেন? কে জানে!

ক্রমে পরিস্ফুট হ'য়ে দৃষ্টিপথে ভেসে উঠল। দেখলাম, এক অতি উচ্চ পর্ব্বতশ্রেণী, দৃঢ় প্রাকারবেষ্টিত দুর্গের আকারে দাঁড়িয়ে র'য়েছে। সুন্দর কারুকার্য্য-শোভিত উচ্চ দেবালয়, মন্দিরাদির চূড়া-অলঙ্কৃত রাজ-প্রাসাদাবলী শির সমুন্নত ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। এই দৃশ্য সততই দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট ক'রছে। এই অপ্রাকৃত দুর্গ-প্রাকারের চরণ ধৌত ক'রে অপ্রাকৃত কারুকার্য্যময় প্রাকারের কারুকার্য্যময় বড় বড় স্তম্ভাবলীর চরণ চুষিত ক'রে, তীষণ গড়ের মত শ্রোতবিন্দী চক্ৰভাগা তিন দিক দিগে বহিয়া চ'লেছে। আর অনন্ত পর্ব্বতশ্রেণী পশ্চাৎভাগ রক্ষা ক'রছে।

আমরা এখন প্রকাণ্ড উপত্যকার উপর দিয়ে ছুটছি—অথবা আমাদের যান বা রথ ছুটছে। কর্কশ উপত্যকা—সৌন্দর্য্যের চিহ্নমাত্র নাই। মরীচিমালী প্রচণ্ডবেগে অগ্নিবর্ষণ ক'রছেন। পার্শ্বত্যা ভূমি কোথাও সমতল নহে। এটি উদমপুর বা উদমপুর জেলা। দূরে শৈলোপরি চিতোর গড়ের মত, বহুদূরব্যাপী সহর দেখা যাচ্ছে। বাড়ীগুলি ও রাজবাটী ইটের প্রস্তুত। উপত্যকা পিছনে ফেলে আবার উচ্চ শ্রেণী 'বাস' ছুটে চ'লেছে। দূরে—দক্ষিণে আবার নন্দন-নিধনকর মনোহর পর্ব্বত মালা ধীরে দৃষ্টিপথে ভেসে উঠছে। বামুকাময় বিশাল পর্ব্বতের উপর দিয়ে উত্তপ্ত সমীরণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে—অদূরস্থ তাওয়াই নদীর ধু ধু

প্রসারিত প্রচণ্ড বালুরাশিকে উপহাস ক'রতে ক'রতে আমাদের 'বাস' পাগলের মত ছুটে চ'লেছে। বালুর পাহাড়ের বায়ু—তপ্ত বায়ু-মিশ্রিত—দগ্ধ ক'রে তুলছে। দুই পার্শ্বে বালুরাশির ভীষণ উচ্চ পর্বত। এ পথে একটা তৃণ পর্য্যন্ত নাই। আকাশে বাতাসে অগ্নি বর্ষণ ক'রছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিপ্রহরের রৌদ্র প্রকৃতির বুকে ঝক্ছে। কখন কখন সাদা ধপ্পে চূণের পাহাড়ের মধ্য দিয়ে, কখনও সাদা—কখনও লাল বালুর পাহাড়ের মধ্য দিয়ে, কখনও বা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মন্ডল শিলাতলের উপর দিয়ে—চড়াই ও উংরাইয়ের পথে বাস ছুটছে।

মস্ত একটা পার্কৃত্য নালা পার হ'য়ে চড়াইয়ের পথে বাস ছুটলো। উত্তপ্ত বায়ু সর্বাক্ষয় পুড়িয়ে দিচ্ছে, পিপাসায় তালু শুক হ'য়ে যাচ্ছে। নির্ভুর গৈরিক পর্বত মুখ ব্যাদন ক'রে বিভীষিকা দেখাচ্ছে। ক্রমেই মস্তিষ্ক বিকল হ'য়ে আসছে। চৈতন্য অতি কষ্টে ধরা দিচ্ছে। অস্তকার কষ্ট বর্ণনাতীত.....

এবার দূরে ঐ জম্বু সহরের নমুনা দেখে প্রাণে আশার সম্ভার হ'চ্ছে। রঘুনাথজী ঠাকুর-বাড়ীর উচ্চ উচ্চ মন্দিরের চূড়া সকল বহুদূর হ'তে দেখা যাচ্ছে। রাজপ্রাসাদের গম্বুজের উপর পতাকা উড়ছে। শিব-মন্দিরের চূড়া, গীর্জার চূড়া ও মসজিদের চূড়া সকল—বহুদূর হ'তে দৃষ্ট হ'চ্ছে। ক্রমেই সহর স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে। আমরা রাজধানীর নিকটবর্তী হ'লাম। অদূরে তাওয়াই নদীর ভীতিপ্রদ বালুকারাশির ও-পারে জম্বু স্টেশন দেখা যাচ্ছে। তাওয়াই নদীর অপূর্ণ প্রকাণ্ড সেতু নদীর বক্ষে ঝুলছে। সহরের পাশ দিয়ে নদীর প্রকাণ্ড সেতু পার হ'য়ে স্টেশনের নিকট এসে 'বাসে'র গতি রুদ্ধ হ'লো।

## জম্বু ও কাশ্মীরের চুম্বক পরিচয়

১

‘গুলমার্গ’ শৈলে দেবী,                      বিকসিতা আধ ছবি—  
বালিকা নির্মলা মাত্র কিশোবে প্রবেশ,—  
সর্ব অঙ্গ পূর্ণ নয়,                      ঢল ঢল কাস্তিময়—  
আধ লাজে ঢাকা, আধ বিকাশে সুবেশ ।

২

‘কাশ্মীর’ শৈলের মাঝে                      পূর্ণাঙ্গী নর্তকী সাজে—  
শোভনা প্রকৃতি নব নৃত্যপবায়ণা,—  
ছডায়ে ললিত কলা,                      উজ্জলি মাধুরী-লীলা  
কমশোভা নীলবিভা বিভাসে ললনা !

৩

‘জম্বু’-গিরিশ্রেণী-মাঝে                      প্রৌঢ়া নারী গৃহসাজে  
সাজাইয়া গিবিমালা অটুটা গম্ভীরা,—  
বিরাজ কবেন সতী                      সাথে ব্যোমকেশ পতি  
নিখর পাষাণ-তলে, নীবব সুস্থিরা ।

৪

‘পহেলগাম’ গিরি ‘পরি                      তপস্বিনী বুদ্ধা নারী  
 ধ্যানমগ্না সমাধিস্থ পরমেশে লীন,—  
 জ্ঞান-অগ্নি প্রজলিত,                      যোগমার্গে উপনীত—  
 ০    পরিত্যাগি কৰ্মপথ অলঙ্কার-হীন ।

৫

‘চন্দনবাড়ী’ গিরিচূড়ে,                      যোগে লিঃ চন্দ্রচূড়ে—  
 ,                      মূর্তিমতী শিব-সতী করেন বিবাজ,—  
 শাস্তি-সুধা-ধারা ধায়—                      আনন্দ ভাসিয়া যায়  
 ‘সৃষ্টি-স্থিতি শাস্তি-পুণ্য—পূর্ণ সৰ্বকাজ !

৬

সিদ্ধি-অস্ত্রে জন্ম পুনঃ                      কৰ্মফল নিদারুণ  
 জালা মালা ঘোরাবর্ত ‘জম্বু’ রাজধানী,—  
 ‘চিস্ত’ হারা ক্ষিপ্তপ্রায়,                      পাগলিনী শাস্তি চায়,  
 নিম্নস্তরে শাস্তি নাই—বুঝালে জননী ।

—————

## জম্বু

### রঘুনাথজীর মন্দির

সুদীর্ঘ পথযাত্রাব অবসানে, নিশ্চিন্ত মনে ‘বাস’ হু’তে নেমে প’ড়লেম। একটা গাছ-তলায় উপবেশন ক’রে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা গেল। একটু শীতল জলের অন্বেষণ ক’রে কোথাও মিললো না। কলেব জল উত্তপ্ত। বায়ু গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। বেলা প্রায় আড়াইটা, সূর্য্য প্রখর অগ্নি বর্ষণ ক’রছে। পথের দিকে চাওয়া যায় না। শাস্তি-লাভে,—শ্রান্তদেহ পুনরায় আশ্রয়ের উদ্দেশে, এ হেন জলন্ত পথে যাত্রা কবার—চিন্তাতেও শরীর শিহরিয়া উঠছিল। ইচ্ছা হ’ছিল যে, ঠেঁশনে যখন উপস্থিত হওয়া গেছে। তখন আর কষ্ট-ভোগেব প্রয়োজন নাই, টিকিট কেটে বাড়ী ফিবে যাওয়া যাক।

কিন্তু এ আগ্রহ দমন ক’রে রঘুনাথজীর চরণ দর্শনই পরামর্শে ঠিক হ’লো। তখন কিছু ফল ও মিষ্টান্ন ল’য়ে একখানি টঙ্ক ডেকে মন্দিবেব উদ্দেশে যাত্রা ক’রলেম। প্রকৃতি যেন তপ্ত কটাহ, আর টঙ্কখানি তাহে ভর্জিত হ’য়ে র’য়েছে। এ হেন সুখখানে প্রখর সূর্য্যগ্নিব মধ্যে সুখসেবন ক’রতে ক’রতে এক মাইল দূবে রঘুনাথজীর মন্দিরে এসে উপস্থিত হ’লেম।

রঘুনাথজীর মন্দির একটা প্রকাণ্ড পাছশালা বিশেষ। প্রকাণ্ড মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অসংখ্য যাত্রী বাত্রি যাপন করে। এতদ্ব্যতীত প্রাঙ্গণের প্রান্তে অনেকগুলি ঘব আছে। ঐ ঘবগুলি বিদেশী পাছগণেব জন্ম নির্দিষ্ট। তিন দিন যাবৎ এই পাছশালায় আশ্রয় পাওয়া যায়।

ଆମି ଦିଅଁ







প্রকাণ্ড ফটকের দুই পার্শ্বে নহবৎখানার মত দু'টা দ্বিতল গৃহ। বিশিষ্ট ভদ্রপরিবার হ'লে এই স্থানে আশ্রয় পাওয়া যায়। রাজ-সরকারেব পবন আতিথেয় আমবা এই দ্বিতলের একটা ঘবে আশ্রয় পেলাম। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের নানা দিকে অনেকগুলি কল। ভদ্রমেয়েদেব স্নানেব জন্তু নির্দিষ্ট নিভতে দু'একটা কল আছে। প্রাতঃকৃত্যাদি মন্দিরের বাহিরে পাঠাচতলীতে সারিতে হয়। ঐ দিকে স্ত্রীলোকদিগের জন্তু পাইখানা আছে। রাজ-সরকার হ'তে যাত্রীদেব প্রার্থনামত ডাল, আটা প্রভৃতি বিতরণিত হয়। মন্দিরের বাহিবেই ব্রাহ্মণদের কবেকখানি হোটেল আছে, ঐ সব হোটেল প্রাতঃকাল হ'তে রাত্রি পর্যন্ত সর্বদাই গরম গরম ডালকটি, ভাত ও তরকারি পাওয়া যায়। দু'টান পয়সাব বা তদধিক ইচ্ছামত লওয়া যায়। কিন্তু এই সব হোটেল কোনও প্রকার আমিস 'দব্য পাওয়া যায় না। হোটেলগুলি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং খাদ্যগুলি অতি উপাদেয়। বাজাবে লুচি, পুরি, গরম দুধ, মালাই, ভাল ভাল মিষ্টান্ন—কিছুরই অভাব নাই। ফল, ফুল ইত্যাদি জন্মতে প্রচুর পাওয়া যায়। যাহা হোক, আমরা মন্দিরে পৌছে একটু স্থান লাভ করবান পর, দু'টা বালককে কিছু পয়সা দিয়ে দ্বিটি পবিস্কার কবিযে শয়নের এবং জলেব ব্যবস্থা ক'রে নেওয়া গেল। এ সময় একটু শীতল জলের সন্ধান পেলাম না। প্রচণ্ড তাপে উত্তপ্ত ট্যাঙ্কেব জলে কোনও মতে হাত-মুখ ধুয়ে, যৎসামান্য কিছু আহাৰাদি ক'রে শয়ন ক'রলেম। তৃষ্ণায় বুক শুষ্ক হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্তু তৃষ্ণা নিবারণের উপায় নাই। শ্রীনগরে পাগলা বাবা নামক সাধু, এই রঘুনাথজীর মন্দিরেব ঠিকানা দিয়েছিলেন। নচেৎ হিন্দু খালসা হোটেল উঠলে অবশ্যই কিছু সুবিধা হ'ত। আমি এ দিন অত্যন্ত অসুস্থ হ'য়ে প'ড়েছিলাম। দুর্বল অবস্থায় এতটা পথশ্রম সাধ্যের অতীত হ'য়েছিল।

আমার অসুস্থতার দরুণ উঁহার সমধিক কষ্ট হ'য়েছিল। কারণ দু'দিন অনাহারে ও অনিদ্রায় এবং পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লিষ্ট হ'য়েও উঁহাকেই সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে নিতে হ'লো। এ দিন আর ভগবান রঘুনাথজীর চরণ দর্শন ক'রতে পারলেম না। উনি পূর্বোক্ত হোটেল হ'তে ব্রাহ্মণের দ্বারায় উত্তপ্ত অন্ন-ব্যাঞ্জন আনিয়ে আহার ক'রে শয়ন ক'রলেন।

---





## রঘুনাথজী—দেবদর্শন

পরদিন চাই জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার সকালে সন্ধ্যাঙ্কিক সমাপন ক'রে ভগবান রঘুনাথজীর ত্রীচরণ-দর্শনোদ্দেশে উভয়ে যাত্রা ক'রলেম। গেটের উপরই পূজার উপকরণ সমস্তই পাওয়া যায়। যথাসাধ্য সংগ্রহ ক'রলেম। প্রকাণ্ড প্রাক্কণ পার হ'য়ে দেবালয়ে উপস্থিত হ'লেম। একটা প্রকাণ্ড রক বৃত্তাকারে ঘুরে এসেছে, এবং কতকগুলি মন্দির ও কতকগুলি ছোট ছোট কুঠুরি ক্রমাগত একটির পর একটি ক'রে গ্রথিতাকারে মালার আয় ঘুরে এসেছে। মন্দিরগুলিতে বড় বড় দেবমূর্তি, শিকের দরোজা দেওয়া কুঠুরিগুলিতে, বেদীতে গ্রথিত অসংখ্য শালগ্রাম শিলা। সম্মুখেই বৃহৎ পিতলের দরোজা—ভিতরে প্রবেশ-পথ নির্ধারণ ক'রছে। এই দরোজা পার হ'লেই মন্দির পাথরে বাধান চত্বর দেখতে পাওয়া যায়। দরোজার দুই পার্শ্বে বড় বড় শ্রেণীবদ্ধ চন্দ্রমিলান ঘর। এই ঘরগুলির সম-সমান প্রশস্ত গলিপথ পার হ'য়ে আর একটি প্রাক্কণে এলে বামদিকে লোহার শিক দেওয়া দরোজার মধ্যে একটি ছোট কুঠুরিতে মহাবীরের রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড মূর্তি, এবং সম্মুখেই প্রাক্কণের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড এবং অতি উচ্চ, স্বর্ণ কলস-চূড়া-সম্বিহিত মন্দিরের মধ্যে সানুজ লক্ষণ ও সীতাসহ সীতাপতি রঘুনাথের বৃহৎ মূর্তি দেখা যাচ্ছে। মন্দির-মণ্ডিত চাঁদনি,—চাঁদনির পর চক মিলান দরদালান। দরদালানের মধ্যস্থলে ভগবানের ত্রীমন্দির।

মন্দিরের অভ্যন্তর-ভাগ অতি বৃহৎ ও সমচতুষ্কোণ। উচ্চ সিংহাসনাকৃতি চতুর্দলের স্তায় বেদীর উপর ত্রীরাম, লক্ষণ এবং সীতা দেবীর দীর্ঘাকার ত্রীমূর্তি—কোমলতা এবং বীরত্বব্যঞ্জক দৃঢ়তার সংমিশ্রণে, মানবকে অভয়

এবং ত্রয় উভয়ই প্রদান করছেন। দেবতার বস্ত্রালঙ্কার আড়ম্বরহীন। তথাপি আজ্ঞামূলস্থিত বাহ, দৃঢ়তা ও কোমলতাব্যঞ্জক দেহাবয়ব, ককণা-ময় দৃষ্টি নবচুর্সাদলশ্রাম রামরূপে ঘর আলো করে র'য়েছেন। ককণার জীবন্ত মূর্ত্তি চম্পকবরুণী সীতাদেবী বাম ভাগে এবং দক্ষিণ ভাগে গৌর-বর্ণ অনুজ লক্ষ্মণ। উচ্চ বেদীস্থিত দেবতা,—বহুদূরে পথের উপবহ'তে দর্শন পাওয়া যায়। দেবতার চরণতলে পাদপীঠের উপর পূজার দ্রব্য-সম্ভাব স্থাপিত। মধ্যে কিছু স্থান ব্যবধান রেখে, গ্যালারির মত বৃহৎ একটি মঞ্চ। মঞ্চের উপর অতি বৃহৎ বৃহৎ অনেকগুলি শালগ্রাম শিলা সজ্জিত র'য়েছেন। এই শিলাপীঠ এবং দেবপীঠের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে পূজক দেব-সেবা ক'বে থাকেন। অস্ত্রের দেবতা-সন্নিধানে যাওয়া সম্ভব নয়। মন্দিরের মধ্যে যাত্রীর যাওয়া নিষেধ। মন্দিরের দরোজার সম্মুখে একখানি পিতলের থালা দেওয়া থাকে। ভক্তগণ পূজার সম্ভার ঐ থালের উপর অর্পণ করেন, এবং পূজক ঐগুলি দেবতার চরণতলে পৌঁছিয়ে দেন। নিষেধ না ক'রলে সমস্ত প্রসাদই ফিরিয়ে দেন।

দেব দর্শন করে ফিরছি, এমন সময় একটি বুদ্ধ মন্দির-রক্ষক, আমাদের যত্নপূর্ব্বক আহ্বান করে সমস্ত ঠাকুর-বাড়ীটা দর্শন করিয়ে নিয়ে এলো। অতি বৃহৎ ব্যাপার। ভগবান রঘুনাথজীউর শ্রীমন্দিরের বাহিরের অংশে দরদালানের মধ্যে কুলুঙ্গির ভিতর, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত ষ্ঠেত পাথরের নবগ্রহ দেবতার মূর্ত্তি স্থাপিত র'য়েছে। এই মূর্ত্তিগুলির সেবা, আরত্নিক—প্রত্যহ ভগবান রঘুনাথজীউর সেবা, আর-ত্নিক আদির পরই সম্পন্ন হয়। দালানের দুই কোণে উচ্চ ফ্রেমের মধ্যে স্থাপিত প্রকাণ্ডকায় দুটি দামামা, দুটি মাদল ও দু'টি কাঁকর র'য়েছে। আবত্রিকের সময় দুটি সৈনিকের পরিচ্ছদ-পরিহিত ব্যক্তি কাঠের সোপান বেয়ে উপরে উঠে ঐ গুলি বাজায়। তখন শব্দ, ঘণ্টা, ঘড়ি, কাসর প্রভৃতি

বাছের সঙ্গে এই বাগুগুলির শব্দ মিলিত হ'য়ে বহুদূর পর্য্যন্ত শ্রুতি-গোচর হয়।

শ্রীমন্দিরের বাহিরে চাঁদনির পর, অন্ধনের অপর পার্শ্বে যে ঘরগুলি চক্‌মিলান শ্রেণীবদ্ধ অবস্থায় শ্রীমন্দিরকে বেষ্টিত ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, ঐ গুলি সব শালগ্রাম শিলার বেদীতে পরিপূর্ণ। ঘরগুলির বাহিরের অংশে দেওয়ালের দ্বায়ে বড় বড় কুলুঙ্গিতে হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর মধ্যে অসংখ্য দেবদেবীর ও অসংখ্য মূর্নি-ঋষিগণের প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত। মূর্ত্তিগুলি সমুদ্রই স্বেত পাথরের। এ গুলির নিত্য পূজা ও আরত্ৰিক হ'য়ে থাকে। ঘরগুলির মধ্যে অসংখ্য শিলাবেদীতে অসংখ্য শালগ্রাম শিলা। বেদীগুলি গ্যালারির আকারে নির্মিত। ছোট বড় চৌদ্দ লক্ষ শালগ্রাম-শিলা এই সকল ঘরের মধ্যে বেদী-বক্ষে অর্ধ প্রোথিত করা র'য়েছে। স্বর্গীয় মহারাজা রণবীর সিংহের চেষ্টায় গণ্ডকী নদী হ'তে আনীত দ্বাদশ লক্ষ এবং তৎপরে স্বর্গীয় মহারাজা প্রতাপ সিংহের আনীত দু'লক্ষ শালগ্রাম শিলা এই স্থানে স্থাপিত আছেন। প্রকৃতপক্ষে ভগ 'ান রঘুনাথ শালগ্রাম-পরিবেষ্টিত হ'য়ে বিরাজ ক'রছেন। ঘরগুলির ভিতরের দেওয়ালের অসংখ্য খিলানের মধ্যে স্বেত পাথরের অসংখ্য দেবদেবী এবং মনি-ঋষির প্রতিমূর্ত্তি ব'য়েছে।

• অসংখ্য গ্যালারির মধ্যে সৰু সৰু পথগুলি গোলক ধাঁধার মত ঘুরে ঘুরে চ'লে গেছে। ঐ গুলির কোলে কোলে স্নান-জল ধাবার জন্য সৰু সৰু নালা ঘুরে ফিরে একত্রিত হ'য়ে প্রত্যেক ঘরের মধ্যেই যে এক একটি কুন্ড স্থাপিত আছে, উহাতে গিয়ে প'ড়ছে, এবং জমির নীচে স্থাপিত বড় বড় পাইপের মধ্য দিয়ে ঐ সকল কুন্ডের জল একটি বড় কুন্ডে গিয়ে পতিত হ'চ্ছে। এই বড় কুন্ডটির নিম্নভাগে প্রবাহিতা ক্ষুদ্র কান্না প্রবাহিনীতে পতিত হ'য়ে চ'লে যাচ্ছে।



শ্রীমন্দিরের পশ্চাৎভাগে স্থাপিত একটি ছোট সুড়ঙ্গের মধ্যে ছুটি সোপান চ'লে গেছে, এবং ঐ স্থানে একটি পবিত্র স্রোতস্বতী প্রবাহিতা হ'চ্ছে। উপরটি আচ্ছাদিত। ঐ জলে কেহ চরণ স্পর্শ করে না,— বা তাহাব উপায়ও নাই। লোটাঘ দড়ি বেধে ঐ জল তোলা হয়। এই প্রবাহিণীর জলে ঠাকুর-বাড়ীর এতগুলি দেবদেবীর সেবা হয়।

পূর্বোক্ত শালগ্রামশিলা-বন্ধিত ঘবগুলির পব যে বড় বড়, মন্দিরগুলি বঘুনাথজীউর মন্দির বেঠেন ক'বে র'য়েছে, উহাতে বড় বড় মনুষ্যাকৃতি বিগ্রহ সকল স্থাপিত আছে। ভবত, শক্রর, বামন, কন্ধি, বরাহ, মংস্ত্র, নৃসিংহ, কুর্শ্ব, পরশুরাম, বাধারুক্ষ, ক্রষ্ণ-বলদেব, অষ্ট নায়িকা, শিবলিঙ্গ প্রভৃতি মূর্তিগুলি সুন্দর এবং মৃন্ময়-প্রতিমার মত বিবিধবর্ণে রঞ্জিত। এতদ্ভিন্ন শিবমন্দিবে অন্নপূর্ণার এবং সাবিত্রীদেবের ভাস্কর-মূর্তি বিরাজিত আছে। নাহিবের প্রশস্ত প্রাক্ষণেব দিকে, রকের উপর মন্দিরগুলির সম্মুখ ভাগ। শ্রীমন্দির-বেষ্টিত বহিঃপ্রাক্ষণের সীমানায় কন্দ্যারিগণের বাসস্থান ও পাঙ্কশালা ইত্যাদি বিস্তৃমান। রাতার উপর গটের দুই পার্শ্বে চারটি স্বর্ণমণ্ডিত উচ্চ চূড়াবিশিষ্ট বিবাট মন্দির। ইহার তিনটি স্বর্ণীয় মহারাজা রণজিৎ সিংহ, গোলাপ সিংহ ও অমর সিংহের চিতা-ভস্মের সমাধি-মন্দির ; এবং আর একটা প্রকাণ্ড মহাবীরের মন্দির। মন্দিরগুলির কোলে বাবাণ্ডা ও তাহার পর বিস্তীর্ণ বাধান রহে। বহু বহু যাত্রী পরিবার এই স্থানে অ'শ্রয় লয়। এই সকল মন্দিরে পৃথক পৃথক পূজক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন। ভগবান রঘুনাথের মন্দিরে ও এক লিঙ্গের মন্দিরের সেবাব ব্যবস্থা ও আয়োজন কিছু অধিক। নিয়ত রোপা-ঝারার বারিধারায় দেবাদিদেব সিক্ত হ'চ্ছেন। একটি প্রকাণ্ড রূপার ফণি শিবলিঙ্গ বেঠেন ক'রে দেবতার মাথার উপর ছত্রাকারে ফণা বিস্তার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কালো পাথরের নাতিদীর্ঘ

বিষয় প্রমাণ আটটি শিবলিঙ্গ গৌরীপট্টেব উপর চক্রাকাৰে বসানো আছে। উপবে দেওয়ালের খিলানের মধ্যে উপবিষ্ট। কৰ্ম্মপ্রসবিনী জগৎজননী মা অন্নপূর্ণাব নিকট, শুভ্রোজ্জল জ্ঞানরূপী জগৎশুক কৰুণাময় পবমপিতা দেবাদিদেব মহাদেব, কৰ্ম্মরূপ বিচিত্র অম্ববে জ্ঞানেব অনাবিল শুভ্র জ্যোতি অংশিক আচ্ছাদিত ক'রে ক্রিয়াক্রম দু'টা প্রসাবিত হাতে, জন্ম-মৃত্যু-পৰিপাকরূপ শুভ্র অনাময় অন্নবাশি ত্রিক ক'বে নিচ্ছেন। আহা দেবাদিদেবেব সঙ্ক-বজ্র-তম-রূপ ত্রিগুণবিশিষ্ট ত্রিকালদর্শী তিনটি নয়ন, চিন্ময়ানন্দ মদিরা পানে ঢুলু ঢুলু! কুলকুণ্ডলিনী বিচিত্রববণী মা আমার, ফণিব আকাৰে যোগীবাজেব কোটি পেষ্টন ক'বে ক্রমে উদ্ধ মুখে সবল বেখায় উখিত হ'য়ে, শিব-পদ্মে মোহনচূড়াব শোভা বর্জন ক'বে ছত্রাকাৰে বিবাজ ক'বছেন। দুটি কণ্ঠে সুশুভ্র দুটি ধুতুবাব ফুল সাধন-তত্ত্বব বিকাশ ক'বে, প্রকৃতিরঞ্জন শ্রীমুখেব অপূৰ্ণ শ্রীসম্পাদন ক'রুচে। আশা কি অপরূপ রূপ—দর্শনে তৃপ্তিব পবিসমাপ্তি নাই।

তমোময় এলায়িত চিকুবজ্বালেব মধ্যে রজ্জোগুণোন্মোদী চম্পক-ববণী মা আমার, জন্মরূপ বজ্রবস্ত্রে সৰ্ব্বাঙ্গ আচ্ছাদিত ক'বে ব্রহ্মাণ্ডকটাহ-রূপ স্থালী কক্ষে ল'য়ে, কালরূপ দক্ষিণ দ্বারায়,—জন্মমৃত্যু কন্মের দ্বারায়, পৰিপক জীবব্রহ্মরূপ অন্নবাশি স্থিতিকরূপ করপুটে পৰিমাণ পৰিবেশন ক'বছেন। এ হেন অপরূপ রূপ, আমা হেন অযোগ্যাব বর্ণনাব সাধ্য নাই। শোক-দঙ্ক-হৃদয়া সাযাছা নারী আমি, কি শক্তি মা আমার যে, তোমায় হৃদয়ে ধারণ করি,—অথবা তোমাব স্বরূপ বর্ণনা কবি। হে মহাত্মা জ্ঞানিগণ,—দীনাব ধুষ্ঠতা মার্জনা ক'রবেন। উন্নত হৃদয় বাধা মানে না।

কক্ষের অপর পার্শ্বে মন্দির-গাত্রে সৃষ্টি-জনক তমোহর সবিত্রীদেবের ভাস্কর মূর্তি। এই দুই প্রতিমা, দুটি জ্যোতিষ্কের মত মন্দিরের দুই

স্থানে বন্ধক ক'রছে। ইহার সেবা-পারিপাট্য রাজরাজেশ্বরের মত ও হৃদয়গ্রাহী। সন্ধ্যা, রজ, তম—সৃষ্টি স্থিতি লয়—যেন এক স্থানে বিবাজ ক'রছেন। বৃহৎ ঠাকুর-বাড়ীর সমস্ত পরিদর্শন করা অনেক সময়সাপেক্ষ। বাসায় ফিরে এসে উনি স্নানাহারের সন্ধ্যানে গেলেন, এবং আমি মুক্ত বায়ুতে ঘরের মেঝের একখানি কয়লা বিছায়ে শুয়ে প'ড়লেম। রন্ধনের সুবিধা ক'রতে পারলেম না, কারণ হিমসমাচ্ছন্ন হিমবৎ শৈল-শিখর হ'তে নেমে এসে, অকস্মাৎ প্রখর সূর্য্যতাপের জ্বালা-মালাময় কিরণের মধ্যে বিগম গ্রীষ্মে হাবু ডুবু খেয়ে আমরা হাঁপিয়ে উঠেছিলাম, তার উপর কোনও লোকের সাহায্য না পাওয়ার নিজেদেরই হাট-বাজার ক'রে এনে রন্ধনাদি করা কষ্টকরও বটে এবং সময়-সাপেক্ষও বটে, কাজেই ঐ পস্থা পরিত্যাগ করা গেল।

কিছুক্ষণ পরে উনি স্নান ক'বে স্নিগ্ধ হ'য়ে এলেন। উপযুক্ত স্থানের অভাবে আমার আর স্নান করা হ'লো না। হোটেল হ'তে উত্তম পবিত্র অন্নব্যঞ্জন ব্রাহ্মণের দ্বারা ঘরে আনিয়ে তৎসহ দধি সহযোগে পরিতোষ রূপে উনি আহার ক'রলেন। এ দেশের রীতি-নীতি ভিন্ন প্রকার। উঁহার আহারের পর ঐ ব্রাহ্মণই উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি নিয়ে গেল, এবং আমার জন্ত আর এক পাত্র অন্নব্যঞ্জন এনে উপস্থিত ক'রলে। বহু-কালের পর মেঝের উপর আসন পেতে ব'সে অন্নাহার ক'রে বড়ই তৃপ্তি হ'লো। কাশ্মীরে চেদ্দারে ব'সে টেবিলে আহার ক'রে এক দিনও তৃপ্তি পাই নাই। এত দিন উদর পূর্ণ ক'রলেও অন্নাহারের মত অমুভব হ'য়েছে।

আহারের পর দরোজা-জানাণাগুলি বন্ধ ক'রে দিয়ে বিশ্রামের আয়োজন ক'রে শুয়ে প'ড়লেম। নিদ্রাঘের প্রচণ্ড আতপ তাপে পৃথিবী দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। নিরাশ্রয় পথিক এবং দুর্দশাগ্রস্ত নাগরিক ভিন্ন এ

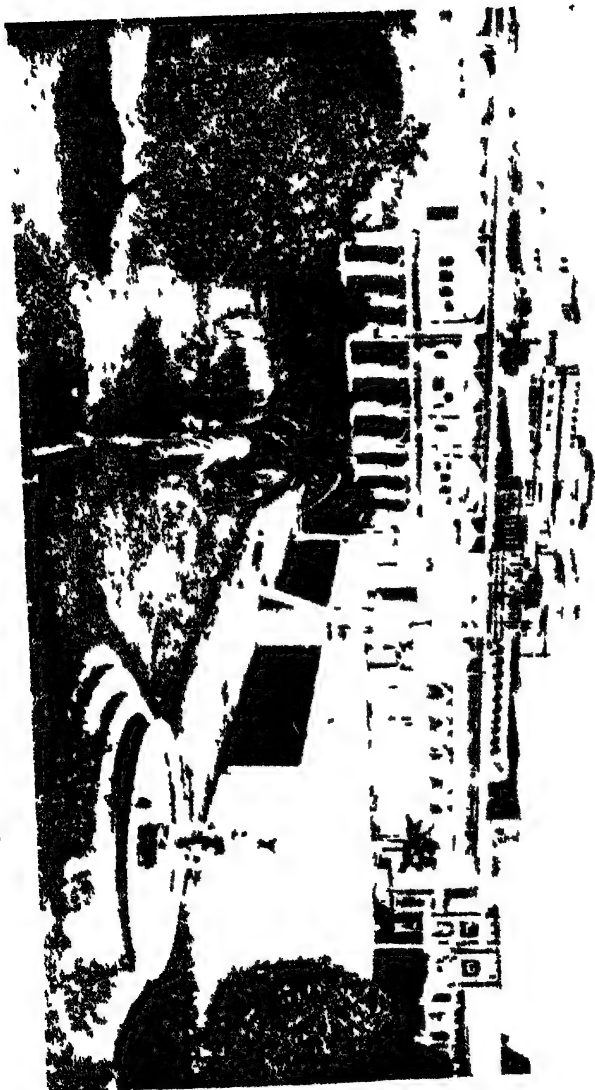
সময় আশ্রয় পরিত্যাগ ক'রে—কাব সাধ্য? উনি একখানি টঙ্ক গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে এসেছিলেন, ঘড়িতে সাড়ে তিনটা বাজতেই গাড়ী এসে উপস্থিত। তখন সন্ধ্যা দেখবাব জগু উঠয়ে বেরিয়ে প'ড়লেন। সন্ধ্যার পূর্বে বাসায় ফিরতে হবে, কারণ—সন্ধ্যাবেলা আবার একাদি দেখতে হবে।

## জম্মু—রাজবাড়ী

জম্মুৰ ৰাজবাড়ী অতি সুন্দৰ। প্ৰকাণ্ড হাতাব মধ্য খণ্ডে খণ্ডে বিচক্ল সুন্দৰ বাক-কাৰ্য্যময় স্তম্ভহং সৌধাবলী। হাতাব মধ্যস্থলে প্ৰকাণ্ড ময়দানেৰ উপৰ বেলিংশেবা ছোট একটি পুষ্পোদ্ভানেৰ মাঝখানে সুন্দৰ একটি উচ্চ বেদী সম্প্ৰতি নিৰ্ম্মিত হ'য়েছে। অধুনা মহাবাজ হবিসিংহ এই স্থানে দৰবাব কবেন। পুৰাতন দৰবাব-গৃহ ৰাজবাড়ীৰ মধ্য স্তম্ভহং স্তম্ভজিত হ'ল। দেখ্লেম, দৰবাবেৰ গৃহসজ্জা-গুলি আশ্চৰ্য্য ঢাকা দিয়ে বাখা হ'য়েছে, এবং মূল্যবান কাপেটাৰ্দি এক দিকে স্তূপাকাব হ'য়ে আছে। ৰাজবংশীয় স্বৰ্গীয় কতিপয় ৰাজপুত্ৰেৰ তৈলচিত্ৰ এবং মহাবাণী পিক্টোৰিয়া হ'তে বৰ্ত্তমান ইংলেণ্ডৰ ও ইংলেণ্ডৰ ইংলণ্ডৰ তৈলচিত্ৰ দৰবাব-গৃহেৰ গাৱৰ বিলম্বিত ব'য়েছে। দৰবাব গৃহটো উপযুক্ত সজ্জায় সজ্জিত।

খুব বড় বড় কাচেৰ দৰোজাব মধ্য দিয়ে ঘৰেৰ ভিতৰেৰ সমস্ত জিনিষই দেখা যাচ্ছে। দৰোজাগুলি বন্ধ। সাৰি সাৰি দপ্তৰখানা এখন তালাবন্ধ ব'য়েছে।

ৰাজবাড়ীটিৰ গঠন-প্ৰণালী বিলাস-বজ্জিত ও যেন ছন্দে-লীলায়িত। মৰ্ম্মবতুল্য স্বৈত শোণায় অতি মনোহৰ হ'য়েছে। এক্ষণে জ্যৈষ্ঠ মাসে সমস্ত আফিস উঠে কাশ্মীৰে চ'লে যাওঁয়াৰ জন্ত ৰাজবাড়ী নীৰৱ ও তালাবন্ধ; কিন্তু সৰ্ব্বত্ৰই শান্তিগণ পাহাৰা দিছে। বৰ্ত্তমান মহাবাজ হবিসিংহেৰ মৰ্ম্মবীৰ নূতন ভৱন প্ৰস্তুত হ'য়েছে। অতি সুন্দৰ কাৰু-কাৰ্য্যময় ললিত শিল্প-কলা, প্ৰাচীৰ গাত্ৰে ও স্তম্ভ-গাত্ৰে





ঝলসিত হ'চ্ছে। অতি প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বন্ধ মহাবাণী ও রাজমাতাগণের পুৰীখানিও অতি প্রকাণ্ড। প্রকাণ্ড স্তম্ভাবলী বিবাক্তিত সুবৃহৎ অট্টালিকা। ভূতপূৰ্ব কোন কোন মহাবাজাদেব বাস-ভবন সকল অধুনা তোমাখানা, হাতিখানা, অশ্বশালা প্রভৃতির সামিল কবা হ'য়েছে। রাজবাড়ীর সান্নিধ্যে উচ্চশ্রেণীর বাজ কক্ষচাবিগণের পল্লী। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইষ্টক নির্মিত প্রাচীন ও আধুনিক সুদৃশ্য বাড়ী-গুলি সুকচিব ও সমৃদ্ধিব পৰিচায়ক। রাজবাড়ীর বহুদূৰে বাণী-মহল্যা নামে একটা বৃহৎ পুৰাতন অট্টালিকা আছে। পূৰ্বতন রাজাগণের উপপত্তাগণ আত্মীয়-স্বজনাদি সহ ঐ বাড়ীটীতে বাস কবেন। আমবা সহবটী মোটামুটি দেখে ঠাকুববাড়ীতে ফিবে থেগেম।



## ঠাকুরবাড়ীর পূজা ও আরত্ৰিকাদি-পদ্ধতি

সহব দেশে বাসায় কিংবা আর্বাএক দর্শনাভিলাসে প্রস্তুত হ'য়ে পিতলেব ফটব প ব হ'য়ে ঠাকুরে সাগ্নিম্যে উপস্থিত হ'লেম। তখন ধম্মশীলা বগণোগণ ছ'টী একটী ক'বে বকেব উপব এসে উপবেশন ক'বছেন। আনবা আন ঐ স্থানে অপেক্ষা না ক'বে ভিতবে প্রবেশ ক'বলেম। দেখলেম—ভগবানের সম্মুখেই অঙ্গনের উপব সতবন্ধ বিড়িয়ে গীত-নাচের মজলিস হ'য়েছে। বায়া, তবলা অস্রাজ, নীণ, সাবেক্স প্রভৃতি বাজ যন্ত্র সব এসে পড়েছে। ছ' একজ্ঞ-ভদ্রলোক এসে উপবেশন ক'বছেন। আমবা একটু অস্ত্রাব ও নিজ্জনে গিয়ে উপবেশন ক'বলেম। কিম্বৎক্ষণ পরে সেই পূর্বদর্শিত বৃদ্ধ ম'ন্দব বক্ষক এসে অ ম দেব ছ'খানি আসন পোদান ক'বলো। দলবলা নিচে ওস্তাদ এলেন, পর্বে সজ্জ আবস্ত হ'লো। বদ মবুদ, স্তবনা সংযোগ ভগবানের নাম বীর্ভন। বর্গে অমৃত বর্ষণবৎ স্তমধুব (সং হ'লো। সখ্যাসং সজ্জ সজ্জই অস্রাজ ভজ হ'য়ে গেব। নিজলোন খালে সমস্ত ঠাকুরবাড়ীটি আনোবিত হ'য়ে উঠলো। মন্দির গাস্ত্র হ'য়ে দ মানা প্রভৃতি বারিভ সবল বাবিত হ'য়ে সমস্ত জন্তু সহবে সক্ষ্যাব আ'মন জানিয়ে দিল। আমবাও উঠে উনাস প্রানে মন্দিরে প্রবেশ ক'বলো। দেবানে বগ না-নারী সমবেত হ'য়েছেন। যোমিনাগণ মূল্যমান সডি ও অস্রাবে ভূমিতা, এবং পূবষণ্য পবিত্র ষ্ঠবস্ত্রে শোভিত। মন্দির-দেবে শুদ্ধত্ব পবিত্রিত এবং জন সশস্ত্র সৈনিক প্রহরায় নিযুক্ত ব'য়েছে। চাবজন সৈনিক দাগামা প্রভৃতি টিঙ্কে। তিন চাব জন সেবক ব্রহ্মণ মন্দিরেব মধ্যে প্রস্তুত হ'য়ে টা'টনে আছেন। পুণোহিতের মুগোচ্চানিত ওঙ্কার শব্দে বেদমন্দির দগে উঠু'তেই সমবেত সমস্ত নব-নারী তানলয়-সংযোগে উদাত্ত সুরে বেদপাঠে যথ

হ'লেন। বেদপাঠের পর স্তবনেত্রে সকলে আবিন্দিদর্শন ক'রলেন, তাবপর ভোগ সমর্পণ। পবে পুরোহিত একক বেদপাঠ ক'রলেন। জনগণ স্তব পুস্তলিকার মত দাঁড়িয়ে বইলেন। পুরোহিতের বেদপাঠের পবে সমবেত ভক্তগণ সুরলয়-সংযুক্ত বাঁশবীণ লায় বজকঠে, একটি মাত্র মধুব ললিত সুরে গ্রামা বালালীলা বিদ্যক গানে গায়ন হ'য়ে বাহুস্তান-তীন-পায় পূজকগণের সহিত মগ্ন রইলেন। পবে পূজকগণ ভক্তগণের সঙ্গে স্তোত্র-গাথার মধ্য দিয়ে, আবতির দব্যাদিসহ নন্দব হ'তে দেী দেদরদালান-স্থিত নবগ্রহ দেবগণ আবত্রিক ও নগবানেন প্রদক্ষিণ-ক্রিয়া সাঙ্গ ক'বে সমস্ত শালগ্রাম শিলা ও ঠাকুরবাড়ীর সমস্ত দেবদেবী বা গণদেবতাগণের এবং প্রধান ফটকের পাশে মহাবীণের ও সমাধি-মন্দিরগুলির আরত্রিকের কার্য সমাপ্ত ক'রলেন। কি বিবাট ব্যাপার! দর্শনে প্রাণে অভূতপূর আনন্দের উদয় হ'ল। বলা বাহুল্য—নগবান বঘুনাথের আবত্রিকের পবে সমস্ত দেবদেবীর ধারত্রিক হয়। যদিচ প্রত্যেক শালগ্রাম শিলা গৃহে এবং অত্যন্ত দেবালয়ে পৃথক পৃথক পূজক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন, তথাচ বঘুনাথের আরত্রিকের পর, তাঁহারই পূজকেব দ্বারায় সমস্ত দেবদেবীর পুনশ্চ আরত্রিক-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। বঘুনাথের পূজকেই সমস্ত ঠাকুরবাড়ীর প্রধান পূজক।

শালগ্রাম শিলাগুলির সেবাকার্য্যও এমনই বিবাট। প্রত্যেক ঘরে সেবক নিযুক্ত আছেন। এক ব্যক্তি 'স্বানীং সমর্পয়ানি' মন্ত্রে বেদী-পীঠে জল ঢেলে হাত ঘর্ষণ ক'রতে ক'রতে চ'লে যান। ঐরূপ এক ব্যক্তি একটা প্রকাণ্ড পাথর বাটীতে চন্দন নিয়ে হাত ভর্ষি ক'রে চন্দন উঠিয়ে ঐরূপে চন্দন মাখিয়ে দেন। এইরূপ সেবা-কার্য্যের পর পুরোহিত নৈবেদ্যাদি নিয়ে ঘরের মধ্যস্থলে উপবেশন ক'রে পূজা সমাপ্ত

কবেন। তত্ৰাচ সেবাব ব্যবস্থা সকল ঘবে পৰ্য্যাপ্ত নয় ব'লেই বোধ হ'লো।

আবজিকৈব পৰ প্ৰসাদ বিতৰণ হয়। আমবা মন্দিৰ হ'তে বেবিযে বুদ্ধ মন্দিৰ-বক্ষককৈ তন্নাস ক'বে ধ'বে এনে মন্দিৰেৰ তথ্যাদি যথাসম্ভব সংগ্ৰহ ক'বে নিলেম। কিন্তু দুৰ্ভাগাক্ৰমে পূৰ্ব-বক্ষিত এবং আজিকাৰ জম্ম সংক্ৰান্ত সংগ্ৰহ-লিপি হাবিয়ে যাওয়াং, সন তাবিধ সহ বিহৃত তথ্য সকল লিপিবদ্ধ ক'বুতে পাব্লেম না। যাক, পাছে অনেক বাত হ'য়ে যায়, এই কাৰণে আমবা ফিলেম। আশঙ্কা—দোকানগুলি বন্ধ হ'য়ে গেলে ক্ষুণ্ণিৰক্তি কৰণেব আৰ উপায় থাকবে না। বজানী দ্বিয়াম উত্তীৰ্ণ হ'লে, সিংহদ্বাৰ বন্ধ হ'য়ে যায়, এবং শেষ যামে চাবটা বাজ্লেই ঐ দ্বাৰ মুক্ত হয়। যাহা হোক, তখনও কিঞ্চিং বিলম্ব ক'বলেও আৰ্য্য প্ৰাপ্তিব আশা আছে দেখে বাকী সমাধি-মন্দিৰগুলি দৰ্শনেব জন্তু অগ্ৰসব হ'লেম। যুবুতে যুবুতে দু'টা সমাধি-মন্দিৰেব দৰ্শন পেলেম এবং ভিতবে আলো দেখে অগ্ৰসব হ'লেম। কিন্তু ভিতৰ বিজলাব আনোব উদ্দেশিত হ'লেও কাচেব দবোজা বন্ধ হ'দে গেছে। যবেব মেঝেটি কপা দিয়ে বাধান। উচ্চ মঞ্চেব উপৰ স্বৰ্ণীয় মহানাজা গোলাবসিংহেব তৈলচিত্ৰ স্থাপিত। পিতলেব বালগোপাল, বালাক্যাম, বাধাকৃষ্ণ প্ৰতিভ ছোট ছোট মূৰ্ত্তি তৈলচিত্ৰেব নিকট মঞ্চেব উপৰ স্থাপিত, কপা-বাধান মেঝেব উপৰ অতি স্বচ্ছ শ্ৰীটেকেব এক ডাঙৰ উচ্চ শিৰালিঙ্গ। লিঙ্গেব অভ্যন্তৰণ দিয়ে প্ৰতি বস্তুটি সুন্দৰ দেখা যাচ্ছে, এজন্তু দেবতা হঠাৎ দৃষ্টিগোচৰ হ'চে না। কপাৰ বাসনগুলি ঝক ঝক ক'বছে। শুদ্ধ বজ্জতেব উপৰ বিজলাব আলো পতিত হ'য়ে ঘবটীৰ মধ্যে বহু চক্ৰেব আতা বিকীৰ্ণ ক'বছে। দেওয়ালেব গায়ে বাবববেব অস্ত্ৰগুলি কপাৰ খাপেব মধ্যে ঝুলছে।

অপৰ মন্দিৰটিতেও স্বৰ্ণীয় সুবৰাজ সমবসিংহেব তৈলচিত্ৰ এবং

ਅੰਮ੍ਰਿਤਸਰ





এক বিবৎ একটা ক্ষটিকের মহাদেব । দনোজাশ্রুতি লোচন শিক দেওয়া এবং পুক কাচের দ্বারা আবৃত । আমবা কাচের মধ্য দিয়ে দেখে এলাম । গেটেব অপব পার্শ্বে ছুটি মন্দির বন্ধ হ'য়ে গেছে । আমবা গ্রামে আব দেখতে পেলেম না । মন্দির-বন্ধকের নিকট শুনোছিলাম যে, এ সবল মন্দির দর্শনের জন্য কেহ আসে না । পনের আই বারি সংগ্রহ ক'বে আমবা উপবে চ'লে গেলাম ।

পবদিন ৯ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার ঝাঁধাব থাকতেই শয্যা তা ' ক'বে উঠে প'ড়লেন । ঐ সময়েই নগববাসীরা দলে দলে নদীতে স্নানার্থে চ'লেছেন । আমবাও ৩৭ লোক জাগবিত হবার পূর্বেই স্নানাদি শেষে নিলাম, এবং সন্ধ্যাক্রমে সোব নিয়ে ভাবেই শ্রীমন্দিরে গ'য়ে গেলেন । এ দিন আমি এবা, আব বাহাবও অপেশা নাই । ৩৭ পবিা৩৩ হ'য়ে গেছে । শ্রীমন্দিরে প্রণাম ও চাদমথ দর্শন—পনের দেবতাপ্তি সব দর্শন ক'বে

উত্তেল গ'লেম । প্রভাতেব পূর্বেই এবাটি একটি বনে বাত্রা সমাগম হ'ছে । ভক্তগণ ভক্তবৎসল গণন সাধারণতঃ চাদমথানি দর্শন ক'বে গ'মানই মত মন্দিরে মন্দিরে পূজা ও দর্শন ক'বে যেতাচ্ছিলেন এবং সকলেই পুনবায় শ্রীমন্দিরে সমবেত হ'য়ে জপ-পুজায় বস হ'লেন । প্রভাতেব সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণের মুখোচ্চারিত বেদধ্বনি ও সমবেত নর-নারীরা গান-লয়-সংযুক্ত স্তব্ধিত স্মৃশিক্ষিত কণ্ঠোচ্চারিত গাত্রোথান স্তোত্র প্রাধাব পবিত্র ধ্বনিতে মন্দিরের পবিত্র বায়ু মুখবিত হ'য়ে উঠে । সমবেত নাগবিকদিগের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে ভগবান বামচন্দ্র, অমুজাংশু ও মহালক্ষ্মী সীতাদেবীর নিদাঙ্গ হয় । তাবপব বালক বামচন্দ্রের চাবি এহোদব সহিত বায়লীলা—গ্রাম্য ভাষায় বাস্তবীন ঐক্যতানে সুবেব লহব তুলে গান ক'বতে থাকে । আহা সে কি মধুব—কি সুন্দর । বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা এক তানে এক প্রাণে

সীতাপতিব গুণগণের মত হ'য়ে য'। 'সে' মতিমান দেবমূর্তি যেন  
মৃত হ'য়ে উঠেছে। ইহা, পাব বাগাভগ—মধুব বামসীতার বিদগ্ধ  
ভোগবাস সঙ্গীত,—সমস্ত মিলিত-কণ্ঠ—বন্দনবের আনন্দ পবনের  
গায়ে ললিত মাধবী ছাড়াই হ'য়ে। পাবে আবেশিত,—নিঃশব্দ মধুব  
উদাহরণে মন্দিরের বায়ু বিপ্লবিত ক'ন ভক্তগণের বহু অবিক  
স্তোত্র গীত হ'তে থাকে ও উঠে। পাবে ও লে আবেশিত সমাপ্ত হয়।  
আবেশিত পব প্রদক্ষিণ—বামসীতার মধুব কান্দি-গায় গীতিনে  
গাহিতে বন্যবায়ন পূজকগণের সঙ্গ মন্দির প্রদক্ষিণ ব'বে এসে  
পুনঃ পাক্ষিক সম্মুখে একত্রিত হয়, এসে পূজকগণের বস্ত্রের সঙ্গে  
বস্ত্র মিলিত ক'ন বন্দন ক'ন থেকে। পবে পূজকগণ সঙ্গ বেল  
মত সমস্ত ঠাকুরাণীরা এক এক ক'ন ক'ন ব'বে আসে। তবে  
এই প্রভাতোৎসব শেষ হওয়া পাস্ত আনন্দ ভাগে উপস্থিত থাকা হ'তে  
উঠে। না। মনকগণ একে অতি বোলে ঘরতে ঘুরতে আসে  
উদ্দেশ্যে বিবাহ।

পূর্বেদিন বাএ য'দ'টা মন্দির দেখা হয় না হ, এই মন্দির দ'টান  
দবজা গোলা দেবে দশনের জন্ত অগ্রসর হ'লেম।

প্রথমটো, বক্তব্য মত বীনের বিবাহ মৃত। দ্বিতীয়টা অদ্বিতীয় দশন !  
দ্বিতীয়টা স্বর্ণা মহা রাজা বন্দন সিংহের মামি। এই সমাধি-মন্দিরের  
পানিপাটা চমকপ্রদ ও অদ্ভুত। এত ১২ শিবলিঙ্গ কুত্রাপি আশি দেখি  
নাই। দবজার সম্মুখে ভিতরে অংশে একটি সর্ক এবং উচ্চ বেদীর  
উপর স্বর্গীয় মহারাজা বন্দান সিংহের ছোট একখানি বাগাভগ,  
পিতলের এঘটি বাগগোপাল, একটা শালগ্রাম শিলা ও একটি মূর্তি  
বাগলিঙ্গ বিবাহিত। আর বেদীর পশ্চাতে প্রক'ও বক্তব্য পাথরের  
শিবলিঙ্গ। এই যে শিবলিঙ্গ—শিবলিঙ্গের দীর্ঘতাব কাবণ প্রথমতঃ

তাহা অনুমান ক'বতে পাৰি নাই। বিস্ময় হ'লে বীৰে ধ্যান ঘৰেৰে  
মধ্যে প্ৰবেশ ক'বলৈম।

অদ্ভুত, অদ্ভুত—বিস্ময়েৰ উপৰ নিশ্বাস।—মেঘেটো অতি কোমল ও  
অধিক পুৰ পশমেৰে কুমুদাৰ্ণৱ কাপেট দিবে মোড়া। মহাদেবেৰ  
গৌৰীপট্টেৰ গায়ে ছ'দিকে ছটী কাঠেৰ সিঁড়ি লাগা। এই সিঁড়িৰ উপৰ  
আবোহণ ক'বে মহাদেবেৰ অঙ্গ-মাজ্জনাৰ সেনা সম্পন্ন হ'ল। গৌৰীপট্টেৰ  
উপৰ হ'তে দীৰ্ঘতায় মহাদেবেৰ শিবোভাগ,—বোধ হ'লে কোনও দীৰ্ঘ  
পুৰুষ ধাপেৰ উপৰ হ'তে হাত বাডিয়ে দিযে দেবাদিদেবেৰ মণ্ডক স্পৰ্শ  
ক'বতে পাবেন কিনা সন্দেহ। একখানি বেশমী বস্ত্ৰ নিজেৰ অঙ্গে জড়িয়ে  
দেওয়া হ'য়েছে। চন্দন-চৰ্চিৰ শিবেৰ মাথাত ঠিক উপৰেই একগাছি  
মোটা শিকলি মন্দিৰ-চূড়া হ'তে নেমে এসেছে, এবং একটা ছোট  
জালাৰ মত কপাল নানা ঝাবাৰ আকাৰে ঐ শিকলিতে ঝুলছে। ঝাবা  
হ'তে বিন্দু বিন্দু পুষ্পাসাৰ-মিশ্ৰিত জল পতিত হ'য়ে, মহাদেবেৰ গাত্ৰ  
বস্ত্ৰ এবং শিবোদেশ সিক্ত ক'বছে। বড় বড় চাবখানি অ'য়ন দেওয়ালেৰ  
চাব দিকে গাঁথা। বাজবংশৰ স্বৰ্গীয় বণজিৎ সিংহ ও গোলাৰ সিংহেৰ  
বড় বড় অয়েল পেণ্টিং দেওয়ালে টাঙ্গান। সকলেৰ উপৰ বিস্ময়কৰ,—  
বড় বড় উলজিনী নাৰী-মূৰ্ত্তি অঙ্গ-ভঙ্গী সহকাৰে দেওয়ালেৰ গায়ে  
দৰ্পণেৰ সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। যদিচ এওলি পুতুল,—তথাপি এওলিকে  
প্ৰথম দৃষ্টিতে মানবী ব'লেই ভ্ৰম হয়। বীৰে দৃষ্টি। এতাদৃশ দেওয়ালেৰ  
গায়ে ঝাড দেওয়া অনেকগুলি দেওয়ালগিৰি আছে। উত্তম চামৰ,  
অ'ড়নি পাখা, কপাল, অসি, বন্দুক প্ৰভৃতি বহাদি-খাচত চামডাৰ  
থাপেৰ মাধ্যমে দেওয়ালে বিভাষিত ব'য়েছে। ধূপ-ধূনাৰ পৰিবৰ্ত্তে আতৰ-  
গোলাপেৰ গন্ধে গৃহ আৰোদিত। দেবতাকে প্ৰদক্ষিণ ক'বে ঘূৰে আসতে  
কিছু বিলম্ব হ'য়ে গেল। আমাৰ দেহেৰ প্ৰতিবিম্ব দৰ্পণে প্ৰতিফলিত



হুগুয়া'য় বাহিবে পাড়াবায় নিযুক্ত শাস্ত্রীর নজদে পড়ে গেলাম। সে ব্যক্তি মল্ল মল্ল উদ্ধত ভদ্রতা'র সঙ্গে জানিয়ে দিল যে, যখন ঘবে প্রবেশ কবা নিষেধ, তখন কি নিমিত্ত আমি ঘবে প্রবেশ ক'বেছি।

আমি অতিশয় লজ্জিত হ'য়ে বিনীত ভাবে জানালেন যে, আমায় কেহই নিষেধ কবে নাই। আমি অজ্ঞতাবশেই প্রবেশ কবেছি। বেচা'বা ভদ্র ঘাস'ব বমণী দেখে এমত ক্ষেত্রে যতদূর সম্ভব বিনয়'ব সহিত জানিয়ে দিল যে, ভিত্তবে প্রবেশ বাজাব চকম নাই। সেবার পব মন্দির বন্ধ থাকে। এ স্থান শূন্য বেবিয়ৈ এ হেন সংবাদ দহিতেব নিকট উপস্থিত কবাব জন্ত ব্যাকুল অন্তবে ছুটলেন। আজ্ঞ'তো আব চিত্তবজ্ঞন নাষ্ট, উদা'বাণীও আজ্ঞ স্বপ্নবালয়ে। এ হেন নুতন সংবাদ কা'ব কাছে জানিয়ে হৃদয়ে'ব ভাব লাঘব ক'বনো। হে আমা'ব প্রিয়তম, তুমি সম্বব এক'বাব দেখে যাও। তযতো দবোজা বন্ধ হ'য়ে যাবে,—আব দেখ'তে পাবেন না ;—আমা'ব দর্শনে'ব সাক্ষ্য মিত্বে না।

সম্বব পদে বাসায় উপস্থিত হ'য়ে দেখ'লেন, কণ্ঠ'লেন উপ'ব এমত হ'য়ে শুয়ে শুয়ে হাত-পাখায় বাতাস খাচ্ছেন। অতি আগ্রহে অশেষ যত্নে এক'বাব পাঠিয়ে দিলাম, এক'বাব দেখে আসতেই হবে। কি মা'লুষ—কিছুতেই উঠ'বেন না।

গতকালে ফিবে এসে এ হেন আ'ভন'ব দর্শনে'ব সংবাদ না'লেন,—ততকাল আমা'ব আব সোম্যাস্তি নাই। এ কি শ্যাকুলতা—এ ব্যাকুলতা'ব কারণ অব্বেষণ ক'তে গিয়ে বেদনা'য় চোখ দুটো ভিজ্জে এলো। কিন্তু, এ'খন তো কেহই নিকটে নাই—আমি এ'বলাই আছি। চিত্ত-বজ্ঞন যাহু আমা'ব। তুমি এক'বাব এসে বল, —“হা, আ'মি তোমা'ব সাক্ষ্যই আছি। আমি সকলই দেখ'তে পাচ্ছি,—সে—তুমি কেঁদনা।”

যাক—এখনই তিনি এসে প'ড়'বেন। চোখ দুটো মুছে সাগ্রহে কান আগমন প্রতীক্ষা ক'রে রইলাম।

## ଜନ୍ମୁ ସହର

ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ହୋଟେଲ ହ'ତେ ଅନ୍ନବ୍ୟଞ୍ଜନାଦି ଆନିয়ে ସ୍ଵତ-ଦଧିବ ସଂଯୋଗେ ଆହାବାଦି ବସା ଗେଲ । ପବେ କିଛିକ୍ଷ୍ମ ବିଶାମ କ'ନ୍ତେ ଓଢ଼ିଏ ଶେରାନି ଡଙ୍ଗା । ଓଠେ ସହବଟୀ ଅ'ବ ଏକବାବ ଦେଖିତେ ଚ'ଲେମ ।

କାଶ୍ମୀର ବାଞ୍ଛାବ ଅନ୍ତତମ ବାଞ୍ଛାଧାନୀ ଜନ୍ମୁ—ତାପ୍ତୀ ବା ତାଡ଼ଗାହି ନଦୀର ଶୀରେ ଅବାସ୍ତୁତ । ଶୀତ ଋତୁରେ ଶ୍ରୀନଗର ଦୁର୍ଗାବଳୀରେ ଆସନ୍ତ ଶାକାର, କାଶ୍ମୀରୀର ମହାବାଞ୍ଛା ଓ ସମୟ ଶ୍ରୀନଗର ଗାଗ ବ'ବେ ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀମତେ ଏକେ ଅବସ୍ଥାନ କ'ବେନ । ତାପ୍ତୀ ନଦୀର ଦକ୍ଷିଣ କୂଳେ ବାଞ୍ଛାବାଞ୍ଛା ଓ ମହନ, ଏବଂ ଛୁଟା ବାମ ଶୀରେ ବିବାହିତ । ସହରର ଉପକଣ୍ଠେ ଅଦାଲିକାବ ଶ୍ଵାସାବଶେଷଗୁଣି ଅତୀତବାଳେର ପ୍ରବଳ ପଦାକ୍ରମ ବାଞ୍ଛାପୁର ବାଞ୍ଛାବେର ଶାନ୍ତି ପ୍ରଦାନ କ'ବେ । ଜନ୍ମୁ, ମହାବାଞ୍ଛା ବାଞ୍ଛାବ ସି ହେବ ଆଶା ବାବେର ପର ଶ୍ରୀନ ଏହି ପ୍ରାନ୍ତେ ଶାହାର ବିଶ୍ଵସ୍ତ କମ୍ପାଣୀ ଗୋଳାବ ସିଂହକେ ପାରି-ତାଣିକ ସ୍ଵରୂପ ଦାନ କ'ବେନ । ଶାହାର ବିଶ୍ଵସ୍ତ ବିବରଣ କାଶ୍ମୀରୀର ପ୍ରାଚୀନ ଇତିହାସେ ଇତିପୂର୍ବେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ହ'ସେ ।

" ଜନ୍ମୁ ଗୁରୁ ବଡ଼ ସହର ନା ହ'ଲେଓ ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ ନୟ । ବାସ୍ତାନ୍ତ୍ରୀ ପରିକାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ । ଏହାରେ ନାନାପ୍ରକାର ଫଳ ଯଥେଷ୍ଟ ପରିମାଣେ ପାଉଁସା ଯାଏ । ଶାକ-ସଜ୍ଜୀ, ବାସନ୍ତୀ ଚାଲ, ଛୁଟ, ମାଲାଇ, ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ପ୍ରଭୃତି ସକଳବକ୍ତ ଆହାରିୟ ଦ୍ରବ୍ୟ ପ୍ରଚୁର ଓ ଅନ୍ତାନ୍ତ ସ୍ଥାନ ହ'ତେ ଅଳ୍ପ । ବିଳାତି ମନୋହାରି ଦୋକାନ, ବିଳାତି ଛବିର ଦୋକାନ, ବିଳାତି ଧବଳେର ଜାମା-କାପଡ଼େର ଦୋକାନ ପ୍ରଚୁର । ଚାଉଳ ପଟି, ଡାହାଣ ପଟି, ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଞ୍ଛାବ, ଭାଲ ଭାଲ ନାନାବିଧ ମିଷ୍ଟାନ୍ନର ଦୋକାନ, ବହୁବିଧ ଫଳର ଦୋକାନ—କିଛିବି ଅପ୍ରଚୁର

নাই। দেব মন্দির, শিবালয়, মন্দির, গির্জা, মসজিদ, ভাব বাজনা পাঠশালা, হিন্দু দ্বাৰা হাটেনা, সনাতন হাটেনা, মুসলিম দ্বাৰা, বাগ্‌দাদ, জুন, প্রিন্স অফ্‌ ডেবান বোম্বে প্রভৃতি সমস্ত আছে। খ্রিস্টান ও মুসলিম নাই—বাহ্যবাসিন্দ। বিশ্ব সম্প্রতি ৩০ বৎসর দু'একটা মাসের মধ্যে শুধুই যাত্রা অন্ত ক'রেছে। . . . মাটের উপর জম্মু সুলতান বাসোপায়ালা ও স্বাস্থ্যকর স্থান এবং হিন্দু ও খ্রিস্টান পবিত্র ভার্গব।

ঐশ্বর্য মন্দির ভগবান বসুনাথের মন্দির ও বাহ্যব ডা' নিশো উল্লেখযোগ্য। বসুনাথজীউর মন্দির বাসোপায়ালা মহাবাহাদুর একটি অক্ষকোণ। বহু যাত্রা বা যাত্রি এই মন্দির তিন দিনের ভ্রমণ আশ্রয় পেয়ে থাকেন, এবং ইচ্ছা করেন বহু মন্দির বহুতে আত্মা প্রাপ্ত হন।

এখানে মহাবাহাদুর সিংহের স্থাপিত একটি শিবালয় আছে। এই শিবালয়ে সপ্তম লক্ষ বাগ্‌দাদ প্রাচীর আছে। এখানেও বহু সাধু সন্ন্যাসী অবস্থান করেন। ইহাও একটি মহাবাহাদুর প্রাণ সিংহের উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান।

জম্মু সহরে কাম্বোজ ভগবানগণের স্মৃতি-লক্ষ্য মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা এবং ঐ সব মন্দিরের সেবা বাহ্যব সুলতান—ইহাও একটি দর্শনীয় বস্তু। স্বর্গীয় মহাবাহাদুর সিংহ বসুনাথ সিংহ ও তাঁহার মধ্যম পুত্র অমর সিংহের সনাতন-মন্দির এবং মহাবাহাদুর হুম্মানজীর মন্দির, বসুনাথের মন্দির অপরূপ উচ্চতায় অগ্নিহোম ও অগ্নি সর্ব মন্দির অপেক্ষা অনেক উচ্চ। ভগবান বসুনাথের মন্দির, চুড়া সর্বোচ্চ এবং স্বর্ণ বলসংশোভিত। কিন্তু এই সব-পূজক জাতিব সম্মান-মন্দিরবিশিষ্টাংশে গুলি বহুচড়াবিশিষ্ট এবং সুবর্ণ-শোভিত ভগবানের আয়ুধ দ্বারা শোভিত। হুম্মানজীউর মন্দিরের চুড়াও এই শ্রেণীর। হুম্মান

জীউব মন্দিরের চূড়ায় পদ্ম, বগবান সিংহের মন্দিরের চূড়ায় চক, গোলাব সিংহের মন্দিরের চূড়ায় শঙ্খ এবং মাল সিংহের মন্দিরের চূড়ায় পদ্ম-এবং বকরুনি গন্যে ছায়ায় ভূঁইয়। ইহাতে প্রতিবেশমান হব যে, কাশ্মীরের মহা রাজ্যের এবং বস্তুপ্ৰমাণ ও বীৰ পূজক। মহাবাহু প্রতাপ সিংহ জন্মের ঠাকুরাণীগুলির এবং তাঁহান রাজ্যের সমস্ত গীর্জগুলির বিশেষ ভাবে সংস্থাপন ও উন্নতি সাধন করেন, বিহীন তাঁহাব সমাধি তদ্ব্যতীত নাই। কাশ্মীর প্রদেশের রাজপ্রাসাদের মধ্যে তাঁহান সমাধি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে।

গান্ধার্সের প্রায় সমস্ত হিন্দু নবগোষ্ঠীগণের মধ্যে কাশ্মীরের মহাবাহু অত্যন্ত অতিথিপন্যের ও মনোহর। ইহা নবগোষ্ঠীকমে প্রণীতবোধে গোবন্দিত।

কাশ্মীরে অনেকগুলি হিন্দু নবগোষ্ঠী গীর্জা আছে। গীর্জগুলির অধিকাংশই অত্যন্ত দুর্গম ও অসংখ্য। এই সকল গীর্জার মধ্যে মধ্য প্রদেশ, বঙ্গ-সংকলন, ও বঙ্গ নবগোষ্ঠী মালদার নিকট মধ্য প্রদেশ স্বরূপ অর্থ ও বস্তু নিমিত্ত যা প্রাপ্ত হন, এবং কাশ্মীরে অসংখ্য বাল্য রাজ্য অতিথি স্বরূপ গ্রাহ্য প্রাপ্ত হন।

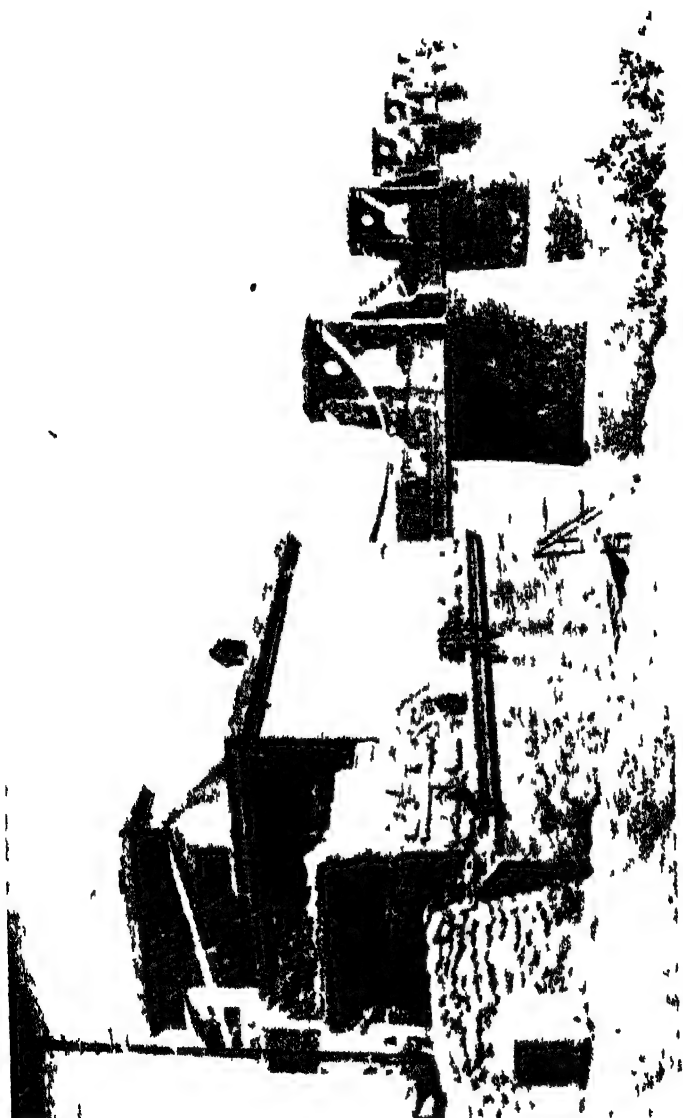
গান্ধার্সের প্রায় সমস্ত গীর্জাগুলিই কাশ্মীরে মহাবাহু হইতে। চর্চিত কথায় এসকল ভাবে মধ্য প্রদেশ। এই সমস্ত হইলেও কাশ্মীর রাজ্যের সমস্ত গীর্জাগুলিই এবং সাধু-সন্ন্যাসী ও অতিথি সেবা প্রতিষ্ঠা-কার্য-পরিচালনার জন্য 'ধর্ম্মার্থ বিভাগ' নামে মহাবাহু একটা স্বতন্ত্র আফিস আছে। পবন পুঙ্খানুপুঙ্খ পদমাবধি শ্রীশ্রীচাক্রিক হবনাথ এই বিভাগে প্রধান কাম্যচারীকপে বহুকাল কাজ করিয়াছিলেন। পূজাপাদ হবনাথ ঠাকুর, ভাবতবর্ষের আসন্ন হিমালয় পর্যন্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে বহু লোকের বিশেষ স্নেহীয় ও পূজনীয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহান

উপদেশামৃত ও উপদেশপূৰ্ণ পত্ৰাবলীও নি অমুনা গ্ৰন্থ। তাহা পাঠে মনেৰে মনিনতা দূৰ ক'বে প্ৰাণে শাস্তি দান কৰে। তাঁহাব শ্ৰীমুখ-নিঃসৃত সৰল ভক্তিপূৰ্ণ উপদেশ বিনি শ্ৰবণ ক'বেছেন, তিনিই যুদ্ধ হ'য়েছেন। এ ক্ষুদ্ৰা নাবা তাঁহাবই চৰণাশ্ৰিত।

আমবা একবাৰ সহবটী প্ৰদক্ষিণ ক'বে বাসায় ফিৰলৈম, এৰা বিশ্ৰামান্তে বনুনাথজীউৰ আৱত্ৰিক দেখতে মন্দিৰেৰ দিকে অগ্ৰসৰ হ'লৈম। অ জ আমাৰে আৱত্ৰিক দেখাব শেষ দিন। কাৰণ আগামী প্ৰভাসে জন্ম ত্যাগ ক'বতে হবে। বাডী ফেৰবাৰ জন্তু মনটা বড় অস্থিৰ হ'য়েছে। কিন্তু ওঁৰ একান্ত ইচ্ছা যে, পেগওয়াৰ দেখে বাডী ফিৰবেন। কাজেই বাডী ফিৰতে এখনও কয়েক দিন বিলম্ব হবে। স্মৃতাং এখানে আৰ দেবী না ক'বে অ গামী প্ৰাতেই বঙনা হওয়াৰ দিন স্থিৰ হ'য়েছে।

যথা সময়ে আৱত্ৰিকাৰ দৰ্শন ক'বে বাত্ৰি প্ৰায় দশট ব সময় বাসায় এসে আহাবাদিৰ পৰা শয়ন ক'বলৈম।





## প্রত্যাবর্তন

পরদিন ১০ ই জ্যৈষ্ঠ, রবিবার খুব প্রহ্লাষে উঠে ভগবান বঘুনাথ জীউর শ্রীচরণ-দর্শন ক'রে সমস্ত ঠাকুদবাড়ীটি প্রদক্ষিণ ক'রে এলাম। পরে তল্লি-তল্লা বৈধে ষ্টেশনের উদ্দেশে টঙ্কায় এসে ব'সলেম। ষ্টেশনেব দ্বারে 'তাপ্তী' বা 'তাওয়াই'-বন্ধে সেতুটি উল্লেখযোগ্য। প্রশস্ত সুদীর্ঘ সেতুটি লোহার তারের সুন্দর বিনানের দ্বারা নির্মিত। সুবৃহৎ উচ্চ গেটের ছাদ পর্যন্ত লোহার তারের দ্বারায় সংযুক্ত। তারের বিচিত্র বিনানের দ্বাৰায় সেতুর দুই পার্শ্ব প্রাচীরেব জায় সুরক্ষিত এবং চারপদ্য তাবের বিনানের দ্বারায় গেটের সঙ্গে সংযুক্ত। দর্শনীয় বস্তু বটে।

তাপ্তী-বন্ধে হাতীদের সঙ্গে মালতের জলক্ৰীড়া দেখতে দেখতে সেতু পার হ'য়ে ষ্টেশনে প্রবেশ ক'রলাম। পেশওয়ার যাবার বাসনায় উনি পুনরায় রাওলপিণ্ডির টিকিট ক'বে রেল উঠলেন, আমি তো পশ্চাতেই বাঁধা আছি।

সকাল সাতটার সময় আমরা জম্মু ত্যাগ ক'রে শিমলাকোটের ভিতর দিয়ে ওয়াজিরাবাদ ষ্টেশনে বেলা দশটা আঠাব মিনিটের সময় এসে পৌঁছালাম। এখানে গাড়ী বদল ক'রে বেলা বারটার সময় ফ্রণ্টইয়ার মেল ধ'রে বিকাল চারটা চল্লিশ মিনিটে রাওলপিণ্ডি ষ্টেশনে পৌঁছালাম; এবং মালপত্রসহ সরাসর কালীবাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। পুরোহিত—ভট্টাচার্য্য মহাশয় পরিচিত, স্মৃতরাং বিনা প্রস্তে ঘর খুলে দিলেন। আমবাও তাঁহাকে যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে সংক্ষেপে কাস্মীর-ব্রমণের ইতিহাস শুনিয়া দিয়ে তাঁহার কৌতুহলের কতকাংশ নিবৃত্তি ক'রে তখনকার মত ঘর-সংসারে মনোযোগ দিলাম।



পরিচিও স্থানে কোনওরূপ অসুবিধা না হওয়ায় সত্ত্বেই আর্য্য্য প্রস্তুত ক'বে সমস্ত দিনের পথ আত্মাদি সম্পন্ন ক'বে বিশ্রাম করা গেল।

১০ই ডিসেম্বর, বরিশাব ২'৩৩ ১২শে ডিসেম্বর, মঙ্গলবার পর্য্যন্ত বাওল-পিণ্ডিতে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ দু'টিকে বিশ্রাম দেওয়া গেল। কাৰণ প্রথমতঃ নানাস্থানে নমণ জন্ত অনাহার ও অনিদ্রায় আমার শরীর অত্যন্ত বিকল হ'য়ে প'ড়েছিল, সেজন্য একটু বিশ্রামেরও আবশ্যক, দ্বিতীয়তঃ কানীবাড়ীটি বেশ নিচ্জন থাকায় ও কোনও অসুবিধা না হওয়ায়, উনি বেশ অনন্দেই ছিলেন। সময়মত আহাব, বেডান ও আমার এই নমণ বাহিনী লেখা, এবং উঁচাব ইঁহাতে উৎসাহ দান বার্তিত আমাদের আবহাওয়া অত্যন্ত কোনও বিশেষ কাজই ছিল না—তাব উপর পিতৃতুলা পবন পূজনীয় শ্রীচাৰ্য্য মহাশয়ের যত্নে বেশ অনন্দেই হিণ্যাম। যদিচ মধ্যে মধ্যে দু'এক দিনের জন্ত বা বয়েব ঘণ্টার জন্ত কে নও কোনও নমণকারী এখানে আসছিলেন বটে, কিন্তু তত আমাদেব বিশেষ কোনও অসুবিধা ভোগ ক'রতে হয় নাই, উপরন্তু বিদেশী মেয়েদেব সঙ্গে আলাপ হওয়ায়, নিশ্চয়ই ওই সংগ্রহে সময়টী ভালই কাট গেল। ঔর তো বাড়ী ফেব্রুয়ারী তত গাই ছিল না, আমার নিশ্চয় এত সচ্ছন্দেব মধ্যেও বাড়ীর জন্ত মন মাঝে মাঝে বড়ই অস্থির হ'ত। কানীবাড়ী আসবার সময় তো ঔর পবামর্শমত আত্মীয় স্বজনকে—এমন কি স্নেহময়ী জননীকে পর্য্যন্ত না জানিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি এবং মোমের পুতুল অন্ধেব নডি দেবীকে আমাব, কাঁদিয়ে বেখে গাড়ীতে উঠেছি,—দু'টা ছেলে মেয়েব মধ্যে, একটিকে -গনান নিয়েছেন—অপরটিকে সঙ্গ ছাড়া ক'বে স্বস্তিববাড়ী বেখে একলা বেডাতে এসেছি। তাব উপর শৈশবে মাতৃহীন শ্রীচাম্পূর্ণ কমল,—

যাকে বুকের রক্ত দিয়ে মাহুয ক'রেছি—যাদের ফেলে এক পা-ও কোথাও অগ্রসর হইনি, তাদের কেহই এবার সঙ্গে নাই। এতদিন কি আর থাকতে পারি !

ইতিমধ্যে একদিন উনি পেশওয়ার ঘুরে এলেন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত পেড়াপিড়ী, কিন্তু এখানে আমার নব পরিচিতা বান্ধবীদের সহিত আলাপে পেশওয়ারে পাঠান-ভীতির বে পরিচয় পেয়েছিলাম, বাপু, তাতে আমার ইচ্ছার ভয়ে পেশওয়ার যাবার ইচ্ছা অন্তর হ'তে একেবারে দূর হ'য়েছিল। উনিও তো সে পরিচয় প্রবাসী বন্ধুদের নিকট পেয়েছিলেন। অগত্যা উনি একাই চ'লে গেলেন।

একদিন ভট্টাচার্য মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে আমাকে রেখে সকাল ছ'টার গাড়ীতে যাত্রা ক'রে পেশওয়ারে 'খাইবার পাসের' পথে 'জামকদ' দুর্গ পর্যন্ত অগ্রসর হ'য়ে, আমার জন্ত কতকগুলি কাবুলী ও পেশওয়ারী ফল নিয়ে রাত এগারটার সময় কালীবাড়ীতে এসে হাজিরা দিলেন। অত রাত্রে পেশওয়ার ভ্রমণের বৃত্তান্ত রূপ খোস গল্পের মধ্য দিয়ে রক্তনু ও আহালাদি সম্পন্ন হ'য়ে গেল।

এইরূপে আরও দু'চর দিন কাটবার পর বাড়ী ফেরবার জন্ত ব্যস্ত হ'লাম। ঠুর যা সাধ—পেশওয়ার যাওয়া—তা তো পূর্ণ হ'য়েছে, তবে অল্প বাড়ী ফিরতে আপত্তি কি ? আর আপত্তি হ'লেই বা শুনছে কে ? সুতরাং আমার পেড়াপিড়ীতে বাড়ী আসার দিনহির হ'লো।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত রাওলপিণ্ডিতে কাটিয়ে ২০শে জ্যৈষ্ঠ, বুধবার খাওয়া-দাওয়া সেবে, কালী মায়ের ও ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে বিদায় নিয়ে লোকজনকে কিছু কিছু বকশিস দিয়ে—রাত্রি সাড়ে ন'টার সময় এ যাত্রার মত কালীবাড়ী ত্যাগ ক'রে ঠেশনের দিকে রওনা হ'লাম ; এবং রাত্রি এগারটার একপ্রহরে সাহারানপুরের উদ্দেশে যাত্রা ক'রলাম।

ইচ্ছা ছিল যে, লাহোব ও লক্ষ্মোতে বিশাম ( হন্ট ) ক'রবো, কিন্তু বাড়ীর টানে এবং দাহুব সঙ্গে মিলিত হবাব প্রবল আকর্ষণে সে সকল ত্যাগ ক'বে ববাবব হাওড়া আসাই স্থিৰ ক'বলাম। পথে সাহাবাণপুরে ও লক্ষ্মার জংসনে গাড়ী বদল ক'বে ডেরাডুন এক্সপ্রেসে ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবাব সকাল প্রায় সাড়ে ছ'টাব সময় হাওড়া ষ্টেশনে এসে পৌছলাম, এবং মাল-পত্র সহ দেবীবাবুব বাড়ী বাটরা কদমতলায় এসে উপস্থিত হ'লাম।

মোটবের শব্দে আমাব দেবীধন, দুব প্রবাস-প্রত্যাগত তাব দাহুমাকে অভ্যর্থনা কববাব জন্ত সদর দবোজায় এসে দাঁড়ালো। মোটব হ'তে নেমে তাড়াতাড়ি তাকে বুকে নিয়ে মুখচুষন ক'বে বাড়ীর ভিতর উষাবাণীব কাছে চ'লে গেলাম।

শেষ

## পরিশিষ্ট

স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে সৌন্দর্য্যময়ী কাশ্মীর,—ভারতের উত্তরে হিমালয়ের মধ্যে অবস্থিত। বহুদূরব্যাপী গভীর পৰ্ব্বতারণ্য ভেদ ক'রে কাশ্মীরের ঘারে উপস্থিত হ'তে হয়। কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর। সাধারণতঃ শ্রীনগরে যাবার দু'টি রাস্তা, সম্ভ্রতি আর একটি এবোটাবাদের ভিতর দিয়ে নূতন রাস্তা আবিষ্কৃত হ'য়েছে। রাস্তাগুলির ভিন্ন ভিন্ন পরিচয় নিম্নে প্রদত্ত হ'ল।—

### ১। জম্মু—শ্রীনগর রাস্তা

যান—মোটর বা টঙ্গা

ষ্টেশনের নাম	ষ্টেশনের ব্যবধান মাইল	সমুদ্র-লেভেল হ'তে উচ্চতা ফুট	অবগমকারীর আবগমকারী স্থানের উল্লেখ
জম্মু তাওয়াই ( নর্থওয়েস্টার্ন রেল ষ্টেশন ) কলিকাতা হ'তে ১৩৬৬ মাইল		১২০০	প, ট, র, হ, ধ, ড*
ঝাঝর (জম্মু তাওয়াই হ'তে) ১৯		৩০০০	প, র
উদমপুর	২০	২০০০	প, ট, র
ধরমখাল	১৩	৩৭০০	প, র
বাতোট	২৫	৩৮০০	প, ট, র
রামবাণ	১৭	২৪০০	প, ট, র
রামনু	১৬	৪১০০	প, ড, চ

\* প—পোস্টঅফিস। ট—টেলিগ্রাফ অফিস। র—রেস্টহাউস।  
হ—হোটেল। ধ—ধর্মশালা। ড—ডাকবাঙ্গলা। চ—চটি।

ষ্টেশনের নাম	ষ্টেশনের ব্যবধান মাইল	সমুদ্র-লেভেল হ'তে উচ্চতা ফুট	অমণকারীর আবশ্যকীয় স্থানের উল্লেখ
বনিহাল	৯	৫৭০০	প, ট, র
বনিহাল পাস (টানেল)	১৯	৯০০০	
মুণ্ডা	১১	৭০০০	র
ভেবিনাগ	২	৬৫০০	প, র
অনন্তনাগ	২১	৫৩০০	প, ট, ব
অবস্তীপূর্ব	১৩	৫২৫০	প, ব
ত্রীনগর	১৮	৫২৫০	

২০৩

## ২। রাওলপিণ্ডি মারি ত্রীনগর রাস্তা

যান—মোটর বা টঙ্ক

ষ্টেশনের নাম	ষ্টেশনের ব্যবধান মাইল	সমুদ্র-লেভেল হ'তে উচ্চতা ফুট	অমণকারীর আবশ্যকীয় স্থানের উল্লেখ
রাওলপিণ্ডি (নর্থওয়েস্টার্ন রেল ষ্টেশন) কলিকাতা হ'তে ১৪৩১ মাইল		১৭২৫	প, ট, হ, ধ
ববাকো (রাওলপিণ্ডি হ'তে) ১৪		১৮০০	
সাত্রামেল	৩	২০৬০	র, টোল
ছাতাব	২	২১০০	র
ট্রোট	৭	৪০০০	প, ট, ড
বোড়াপলি	৬	৫২৮০	প, ট

পরিশিষ্ট

২৬১

ষ্টেশনের নাম	ষ্টেশনের ব্যবধান মাইল	সমুদ্র-স্তরের হ'তে উচ্চতা ফুট	জয়গকাবীর আবগাকীয স্থানের উল্লেখ
আনিবাক	৫	৬০৫০	প, ট, ড, হ
( মাঝি	৩	৬৭৫০	প, ট, ড, হ )
চিকাগলি	২	৬০০০	
বাগলা	৪	৫৫০০'	ধ
ফাগওয়াবী	৭	৩০০০	
ছাবাটা	১০	২১০০	চ
কোহালা	৪	১৮৮০	টোল, প, ট, ড
হুলাই '	১০	২০০০	ড, ড
দো-মেন	১০	২২০০	প, ট, ড, টোল ( এখানে মালপত্র পরিষ্কার করা হয় )
গডভি	১৪	২৭০০	প, ট, ব
চেনাবি	১৬	৩৫০০	প, ট, ব
উবি	১৮	৪৪০০	প, ট, ড, চ
বামপুর	১৪	৪৯০০	প
বায়ুলা	১৬	৫১০০	প, ট, ড, র
পত্তন .	১৭	৫২০০	প, ট, ব
ত্রীনগর	১৮	৫২৫০	

১২৭

প—পোস্টঅফিস। ট—টেলিগ্রাফ অফিস। র—রেইলহাউস।  
ড—ডাকবাংলা। চ—চটি। হ—হোটেল। ধ—ধর্মশালা। টোল—  
টোল গেট ( এখানে টোল আদায় হয় )।

## ৩। হাভেলিয়ান এবোটাবাদ শ্রীনগর রাস্তা

ষ্টেশনের নাম

ষ্টেশনের ব্যবধান

মাইল

হাভেলিয়ান — নর্থওয়েস্টার্ন বেল শ্টেশন ( তক্ষশীলাব

মধ্য দিয়া ) কলিকাতা হ'তে ১৪৮৬ মাইল

এবোটাবাদ হাভেলিয়ান হ'তে ৯

মানসেহা ১৬

গাবহি হাবিবুল্লা ১৯

মুজাফাবাদ ১৩

দো-বেল ২

..... . . . .

শ্রীনগর ১১৩

১৭২

কাশ্মীর একটি স্বাধীন হিন্দুবাজ্য। ইহাব অধিবাসীর মধ্যে প্রায় চৌদ্দ আনা নকম মুসলমান। মুসলমানের সংখ্যা অধিক হ'লেও রাজ্য-দেশে সমস্ত কাশ্মীরের মধ্যে গো-হত্যা নিষিদ্ধ।

শ্রীনগরের মধ্যে স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে থাকার যতগুলি হোটেল, ধর্মশালা বা মন্দির আছে, নিম্নে তাহাদের নাম ও ঠিকানা দেওয়া গেল।

১। নেদস্ হোটেল \* পোলো গ্রাউণ্ডের নিকট, শ্রীনগর কাশ্মীর।

২। খালসা হোটেল,—পহেলাপুল, ( First Bridge ), শ্রীনগর, কাশ্মীর।

---

\* এই হোটেলটি অনেকটা যুরোপীয় ধরণের। অনেক ইংরাজ এখানে অবস্থান করেন।

৩। কাশ্মীর হিন্দু হোটেল [ বোটাব উপব ] পহেলাপুল, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৪। পাঞ্জাব হিন্দু হোটেল—পহেলাপুল, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৫। মুসলিম সাতাবা হোটেল—পহেলাপুল, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

নিম্নলিখিত স্থানগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক অত্রাগত ৭ দিনের জন্ত বিনা ব্যয়ে থাকিতে পারেন।

১। সনাতনধর্ম প্রতাপ ভবন—পহেলাপুল, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

২। শিক ধর্মশালা—পহেলাপুল, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৩। বজ্রিনাথ ধর্মশালা—ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৪। আর্য্যসমাজ মন্দির [ কলেজ সেক্সন ] হাজুরীবাগ, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৫। আর্য্য সমাজ মন্দির [ গুরুকুল সেক্সন ] হাজুরীবাগ, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৬। দশনমীথারা—পহেলাপুল, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৭। নারায়ণ মঠ ( বাঙ্গালী সাধুব জন্ত )—রেশমের কারখানার নিকট, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৮। দুর্গানাথ মন্দির ( সাধুদের জন্ত )—শঙ্করাচার্য্য পর্ব্বতের নীচে, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

৯। রামবাগ ( সাধুদের জন্ত )—ফ্রোড ক্যানেলের নিকট, ত্রীনগর, কাশ্মীর।

অমণকারীদের মধ্যে যঁরা দীর্ঘকাল কাশ্মীরে অবস্থান করবেন, তাঁরা বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি থেকে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্য্যন্ত ত্রীনগরে, ও আষাঢ় মাস থেকে ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত গুলমার্গ, গান্ধার বল বা পহেলগাম প্রভৃতি স্থানে কাটিয়ে পুনরায় ত্রীনগরে প্রত্যাবর্তন করে



কার্তিক মাসের কয়েকদিন পর্যন্ত অবস্থান ক'লে, সর্ববিষয়ে আনন্দ ও আনন্দ উপভোগ ক'বেও পাবেন। কাণে ঐ ঐ সময় তিন্ত অল্প সময়। ঐ সকল স্থানে অত্যন্ত ঠাণ্ডা এবং ক্রমে বনফ প'ড়তে আবহাওয়া হয়। কাশ্মীর ভ্রমণকাব্যাদেব উপযুক্ত শীতবাস্তব প্রয়োজন।

হবি পর্বতের উপনিহিত দুর্গ হ'তে প্রত্যহ বেলা ১২টার সময় ভোপধ্বনি হয় এবং বাত্মি ৯টার সময় সমস্ত সহবেব বিজলীবাণি এক-বাব মহর্ষের জন্ত নির্মাণোন্মুখ হয়। এই সঙ্কেত দ্বাবা সকলেই নিজ নিজ ঘাড় বেগুলেট বা সমা নিকপণ ক'বে নেন।

৬ এবং ৭ নং পুলেব মধ্যে 'জেনানা ডাবমণ্ড জুবিলি' হাসপাতাল। উহাতে বেষ্ট পৰিমাণ জ্বালোকদিগেব থাকবাব ব্যবস্থা আছে। ইহা ত্রিগ পহেলাপুলেব নিকট ঝিলমেব বাম ভাবে 'ষ্টেট হাসপিটাল' ও শঙ্কবাচায্য পর্বতেব নিকট 'মিশন হাসপিটাল' আছে।

হাজুনী বাগ এবং ফ্লাড ক্যানেলের মধ্যে টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউট। ইহাতে বাশ্মীশি শিল্প, চিত্র বিজ্ঞা, ছুতাব মিত্রাব কাজ ও অস্ত্রাশ্র নানা বিধ শিল্পকলা শিকা দেওয়া হয়।

শ্রীনগরেব শিক্ ক্যাক্টবী বা বেষমেব কাবপানা পৃথিবীর মধ্যে সর্বো-পেক্ষা বৃহৎ। প্রায় চানি হাজাব বার্ত্ত প্রত্যহ এই কাণখানায কাজ বনে।

ইহা ত্রিগ চাক্স, শ্রীনগর ক্লাব, হবি সিং বাগ, প্রতাপ বাগ, সুাইখ বাগ, সবদাব সুলেখান সিং লাইব্রেরী, ষ্টেট ট্রেজারি, গওর্ণামস্ আফিস, সি. এম. স্কুল, জুম্মা মসজিদ, সেনট্রাল জেল, কুষ্ঠাশ্রম প্রভৃতি অনেক বকম প্রতিষ্ঠান আছে।

কাশ্মীরে অনেকগুলি তীর্থস্থান আছে। উদ্ধাধে প্রধান এবং দুর্গম তীর্থ অমরনাথ। শ্রীনগর হ'তে ৮৮ মাইল। ১৩৫০০ ফিট উচ্চ

বরফের পর্বতের উপর একটা গুহা,—দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫০ ফিট, এবং প্রস্থে প্রায় ৫৫ ফিট। গুহার মধ্যস্থলের উচ্চতা প্রায় ৪৫ ফিট, ইহাই অমর-নাথ গুহা বা কেত। এই গুহার মধ্যে গণেশ, পার্বতী এবং মহাদেবের মূর্তি বিরাজিত। মূর্তিগুলি বরফের। পূর্ণিমায় মূর্তিগুলি পূর্ণ হইয়া যায় এবং অমাবস্তায় বরফ গলে গিয়ে সম্পূর্ণ ক্ষয় হ'য়ে যায়। বৎসরের মধ্যে কেবলুমাত্র শ্রাবণ পূর্ণিমায় মানব কর্তৃক এই দেব-দেবীর পূজা হয়।

কাশ্মীরের আর আর অনেক জাতব্য বিষয় আছে। কিন্তু তাহা সংগ্রহ ক'রিতে না পারায় লিপিবদ্ধ ক'রিতে পারলেম না।

কাশ্মীর ও জম্মুর রাস্তার নাম—রাজপথ (রয়েল রুট)। কাশ্মীরের মহারাজা এই পথ দিয়ে কাশ্মীর ও জম্মু যাতায়াত করেন। বৈশাখ হ'তে প্রায় কার্তিক মাস পর্য্যন্ত এই পথ খোলা থাকে, পরে বরফ প'ড়ে বন্ধ হ'য়ে যায়। শীতকালে মহারাজা সুপারিষদ জম্মুতে এসে বাস করেন। জম্মু বহু পুরাতন সহর। তাপ্তী বা তাওয়াই নদী জম্মুকে দু'ভাগে বিভক্ত ক'রে গেছে। তাওয়াই বক্ষে সুন্দর সেতু। নদীর একদিকে রাজবাড়ী ও সহর—অন্যদিকে জম্মু রেলওয়ে ষ্টেশন। সহরের দু'কটা জম্মু এবং ষ্টেশনের দিকটা জম্মু তাওয়াই বলে। ষ্টেশনের দিকে সেতুর পরই চুক্তি পুলিশ (কাষ্টম পোষ্ট) আছে। নূতন মালের উপর মাণ্ডল আদায় করে। জম্মুতে অনেক দেখবার জিনিষ আছে, তার মধ্যে যে-গুলির বিবরণ সংগ্রহ ক'রিতে পেরেছি, সে-গুলি পুস্তকের যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হ'য়েছে। জম্মুরও সকল তথ্য সংগ্রহ ক'রিতে পারি নাই।



## ‘আর্য্যাবর্ত’ গ্রন্থের কয়েকটি অভিমত—

বিশ্ববরেণ্য কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়  
বলেন,—

আর্য্যাবর্ত বইখানিতে লেখক। সঙ্কট ভাষায় তাঁর দমণ কাহিনী লিখে  
গেছেন। তিনি যা—কিছু দেখেছেন ও শুনেছেন তা ব্যক্ত করেছেন  
নিরলঙ্কার সরল ভাবে, এই কাবণে তাঁর দমণের অভিজ্ঞতা পাঠকদের  
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অবকাশ কালে পাঠ কববার কালে এ বকম  
স্বচ্ছ রচনার ধারা পাঠকের কৌতুহলকে স্পর্শ করে যায় এবং তাকে তৃপ্তি  
দান করে। ইতি ৩০ মার্চ ১৯৩৭ সাল।

মনস্বী শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ. বি, এল  
পি, আর, এস, বলেন,—

শ্রীমতী ননীবান। ঘোষ রচিত ‘আর্য্যাবর্ত’ পাঠ করে বেশ তৃপ্তি ও  
প্রীতিলাভ করেছি। এ গ্রন্থ কাশ্মীর ও জম্মু প্রদেশে লেখিকার ভ্রমণ  
কাহিনী। কাশ্মীরে ভেরিনাগ হইতে মানসবল ও গুলমার্গ হইতে চন্দনবাড়ী  
পর্য্যন্ত এবং জম্মু সহরের যাবতীয় দর্শনীয় দৃশ্য ও মন্দিরাদির মনোরম  
ববরণ নিবন্ধ থাকায় গ্রন্থখানি কাশ্মীর যাত্রীর অবশ্য সঙ্গী হইয়াছে।  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যো-সাড়া দিবার এবং ঐ সৌন্দর্য্য বোধ সূচারু ভাষায়  
বর্ণন করিবার লেখিকার বেশ ক্ষমতা আছে। তাঁহার লেখনীর গুণে  
বর্ণিত বস্তু চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠে এবং চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের আনন্দ দান

কবে লেখকের প্রাণের মধ্যে একটি গভীর ধর্ম ভাব প্রচ্ছন্ন আছে—  
গাছের স্থানে স্থানে যন অনিচ্ছায় তাহা কুটিয়া উঠিয়াছে। এ গ্রন্থেব  
বহুল প্রচার দেখিলে সুখী হইব।

লেখিকা ভারতের নানাস্থানে ভ্রমণ কবিষাছেন—রাজপুতানা ঐ  
সকল স্থানের অন্ততম তিনি যদি রাজস্থানের একখানি ভ্রমণ কাহিনী  
প্রকাশ করেন তবে বাঙ্গালী পাঠক তাহা সাদরে গ্রহণ কবিবে।

সাহিত্যাচার্য্য রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর বলেন,—

কোন স্থানের ভ্রমণ বৃত্তান্ত, যিনি যেমন ক'রেই লিখুন না কেন,  
আমার পডতে ভাল লাগে, আমি পরম আগ্রহের সঙ্গে সে বৃত্তান্তের  
আগাগোড়া না পড়ে থাকতে পারিনে। তাব পরে, সে বৃত্তান্ত যদি  
সুলিখিত হয়, তাতে লেখকের প্রাণের যোগ থাকে, তা হ'লে আমি সে  
বৃত্তান্ত একবার দুইবার নয়, বহুবার পড়ি, তা'তও আমার আশা মেটে  
না। এই 'আর্য্যাবর্ত্ত' গ্রন্থখানিকে আমি শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত করেছি—আমি  
এখানি অনেক বার পড়েছি, আরও অনেক বার পড়ব। একে ভূ-স্বর্গ  
কান্দীর বিবরণ, তাতে লিখেছেন এক পুস্তকোক্তরা বঙ্গ জননী; এ  
বই যে ভাল না হয়েই পারে না—এতে যে লেখিকার মাতৃহৃদয় ঢেলে  
দেওয়া আছে।

কান্দীর ভ্রমণ সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় লিখিত কয়েকখানি সুন্দর গ্রন্থ  
আছে, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত দুই চারিখানি গ্রন্থও পড়েছি, মানিক  
পত্রেও কয়েকটি প্রবন্ধ পড়েছি। 'আর্য্যাবর্ত্ত' গ্রন্থেব লেখিকার গ্রন্থও  
পডলাম, বর্ণনার কোন ত্রুটি ত দেখতে পেলাম না, সংগ্রহেরও কোন  
অভাব বোধ হোলো না। তবে, আমার ভাগ্যে কান্দীর ভ্রমণ হয় নি,

কাজেই আমি কাশ্মীরেব শাভা সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করবার  
অধিকারী নই; আমাব পড়া—বিজ্ঞার উপরনির্ভব করেই উপরি  
উক্ত মন্তব্য করলাম। তবে, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি  
য, এই ভ্রমণ বৃত্তান্তের লেখিকা মহোদয়া যা লিপিবদ্ধ  
করেছেন, তা, যারা কাশ্মীর বেড়িয়ে দেখে এসেছেন, তাঁদেরও  
মনোরঞ্জন করবে, আমি যে দেখিনি, এ জীবনে ও আব  
দেখবার সুযোগও হবে না, আমি এই বইখানি পড়েই আমার কাশ্মীর  
ভ্রমণের সাধ মিটলাম। লেখিকা মহোদয়াকে আমি সাহিত্য ক্ষেত্রে  
সাদরে বরণ করছি।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয়  
বলেন,—

শ্রীমতী ননীবালা ঘোষ প্রণীত—“সার্থ্যাবর্ড” পুস্তকখানি পাঠ করিয়া  
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। হাওড়া হইতে ট্রেনযোগে  
রাওলপিণ্ডি যাত্রা পরে তক্ষশীলা পরিদর্শন করিয়া কাশ্মীরযাত্রা  
কালে সমস্ত অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সহজ সরল ভাষায় সুন্দররূপে  
বর্ণিত হইয়াছে। কাশ্মীরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে লেখিকা স্বয়ং  
মুগ্ধা হইয়া অগ্ধকেও ততোধিক মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।  
পুস্তকখানি কাশ্মীর স্বাত্রীর পক্ষে যেকোন অত্যাবশ্যকীয় সাধারণ  
পাঠক পাঠিকার পক্ষেও সেইরূপ উপজ্ঞানের জ্ঞায় মনোরম। এই  
গল্প বন্ধ সাহিত্যে এক বিশেষ অভাব মোচম করিয়াছে। আশা করি  
লেখিকা তাঁহার অন্ত্যন্ত ভ্রমণ কাহিনীও এইরূপ সরস ভাষায় বর্ণনা করিয়া

সাধারণের কোতূহল ও আনন্দ বর্ধন করিবেন। পূর্ব শোকাভূত জননীৰ স্বর্গীয় পুত্রের উদ্দেশে গ্রন্থোৎসর্গ পাঠে কোন সজদয় বাক্তি অশ্র সংবরণ করিতে পারিবে না। ইতি তারিখ ২২শে ফাল্গুন, সন ১৩৬ সাল।

সাহিত্যবসন্ত প্রবীণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবিদবরণ মুখোপাধ্যায় এল, এম, এস, মহোদয় লিখিয়াছেন,—

লেখিকার স্বামী শ্রীযুক্ত বাব শশীভূষণ ঘোষ মহাশয়, আমার বহু দিনের স্তপরিচিত। ইনি একজন নিপুণ চিত্রশিল্পী, বিস্তৃত হংসার, স্বীণ (ম) একপ উচ্চদরের রচনাশিল্পী ও কবি, ইহা আমার আদৌ জানা ছিল না। লেখিকা বাক্তি বাঙ্গালী ঘরের কুমার। ইহাব ধর্মভাব এবং ইহাব অসাধারণ বাহ্য ও অন্তঃদৃষ্টি, ইহার লেখার, প্রত্যেক ছত্রে প্রতিভাত। পুস্তকখানি, বাঙ্গালার নমঃ সাহিত্যে, একটি বহু বিশেষ সাধার স্বীলোকের বচনায়, যে সকল উদ্দাম ভাবের উচ্ছাস থাকে, তাহা এই পুস্তকে আদৌ নাই ইহাব ভাষা সংযত মার্জিত এবং স্ননিপুণ। পাক। হাত ভিন্ন একপ লেখা সম্ভবে না। পুস্তক-বর্ণিত স্থানগুলি, কখন নিঃ চক্ষে না দেখিলেও পাঠকাণে যেন, চক্ষের সামনে দেখিতেছেন বলিয়া নমঃ হইবে। আমার, আমার মত, যাহারা এই স্থানগুলি পুস্তকে একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারাও এই পুস্তকের বর্ণনা পাড়িয়া, স্থানগুলিকে পুনরায় দেখিবার জন্ম, ব্যাকুল হইয়া উঠিবেন। রচনার সজীবতা সরসতা ও মর্মস্পর্শিতা এতই অসামান্য। লেখিকা, এই পুস্তকে আমাদের জাতীয় ইতিহাস, অতি যত্নের সহিত সংগ্রহ করিয়াছেন, পুস্ত্যাপুস্ত্য রূপে প্রত্যেক ঘটনার খুটিনাটীর প্রতি, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বাধিয়াছেন এবং প্রাণ ঢালিয়া

নিজকে বিলাইয়া, বিষয় শব্দ, আঁত নিপুণ ভাবে বর্ণন করিয়াছেন ভূষর্গ কাশ্মীর দর্শন সকলের ভাগে ঘটে না। ঘটিলেও দৃষ্টব অভাবে, উপভোগের ভাবতম্য সকলবেহ ভোগ করতে হয়। এই পুস্তকখানি সঙ্গে থাকিলে, উপভোগেব মাল যে সকলেরই অনেক গুণ বদ্ধিত হইবে, ইহা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি। ভগবান, লেখিকাব পুস্তকাক নিবারণ করিয়া, তাহাকে সত্ত্বর শান্তি দিউন ও দীর্ঘায়ু প্রদান, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাব প্রবীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এ, তত্ত্বনিধি বলেন,—

গ্রন্থখানির নাম আখ্যায়িক, কিন্তু ইহা প্রকৃত পক্ষে কাশ্মীর যাত্রার একখানি ভ্রমণ কাহিনী। ইহা ডবল ফাউন ১৬ পেজি আকারেব ২৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহাতে ৫৮ খানি চিত্র ও কাশ্মীরের একখানি মানচিত্র আছে। বই খানির কাগজ ছাপা এবং লিপি ভাল হইয়াছে। গ্রন্থখানি আমার আত্মোপায় পাঠ করিয়াছি এবং লেখিকাব বুচনা ভঙ্গী দেখিয়া খুবই আনন্দ অনুভব করিয়াছি। আনন্দ অনুভবের আর একটি কারণ এই যে, ইহাতে ব্রাহ্ম সমাজ প্রবর্তিত স্ত্রী শিক্ষার প্রভাব পদে পদে দেখিতে পাই। সেই যে, বেথুন সাহেব, বেথুন স্কুল স্থাপন করিবার পর ব্রাহ্ম সমাজেব অন্তর্ভুক্ত পরিবার হইতে বালিকা শিক্ষার্থ প্রেরিত হইয়াছিল, আজ তাহাবই ফল, স্ত্রী শিক্ষা বলিতে গেলে প্রত্যেক ভাবত বাসীর গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইহাই আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ।



এই গ্রন্থ কাশ্মীরি যাত্রীর পক্ষে বিশেষ সহায় হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। লেখিকা তাঁহার যাত্রা পথের, প্রত্যেক স্থানের সম্বন্ধে, যথা সম্ভব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই কাৰণে কোন কাশ্মীরি যাত্রীর পক্ষে কোন বিষয়ে সন্দান পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।

আমরা কাশ্মীরি ভ্রমণ সম্বন্ধে আরও কয়েক খানি বঙ্গভাষায় লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি। সেগুলিও বিশেষ মনোহর হইতে, কিন্তু এই লেখিকার বচন। ভাষা তাহাদের হইতে একটু পৃথক এবং সেট পার্থক্যের ভিতর হইতে এই গ্রন্থের সৌন্দর্য্য বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের বচন। বেশ প্রাঞ্জল এবং সেই কারণে ইহা কোমলমতি বালক বালিকাদের পড়িবার বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। ইংবাজিতে প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত সুন্দর সুন্দর ভ্রমণ কাহিনী যথেষ্ট আছে এবং ইংরাজ বালক বালিকাগণ সেই সকল পাঠ করিয়া অন্তরে ভ্রমণ স্পৃহা পোষণ করে। সুতরাং বিষয় বঙ্গভাষায় লিখিত অনেকগুলি বালক বালিকা-দেব পড়িবার উপযুক্ত ভ্রমণ কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে, এবং আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। সেই সকল ভ্রমণ কাহিনী পড়িয়া, অনেক বাঙ্গালী বালক ও যুবক ভ্রমণ স্পৃহা চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইতেছে। লেখিকার বচন। শ্রুণ গ্রন্থখানি উপজ্ঞাসের জ্ঞান মনোরম হইয়াছে। তাহা আমাদের মনে হয় যে ইহাতে ব্যক্তিগত ভাবে যে সকল বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে সেগুলি কতক কতক বাদ দিলে ভাল হইত।

এই গ্রন্থে লেখিকা অনেকগুলি মূল্যবান ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তথ্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। যাহারা কাশ্মীর পথের যান বিষয়ে অন্তরঙ্গ জান করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা এই সকল তথ্য হইতে গবেষণার অনেক উদ্ভিত পাইবেন।

আমরা প্রত্যেক বিদ্যালয়ের পাঠাগারে এই গ্রন্থ রক্ষিত দেখিলে  
বড়ই স্তম্ভী হইব।

— — —

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র নাথ দাস মহাশয় বলেন,—

আর্য্যাবর্ত্ত। শ্রীমতী ননীবালা ঘোষজায় প্রদীপ্ত। পড়িয়া যুগপৎ  
কোহুৎস, আনন্দ ও বিষয়ে অভিভূত হইলাম। প্রণেত্রীকে পূর্বে জানিতাম  
বটে, কিন্তু কেবল একুপত্নী বলিয়া : এখন নূতন করিয়া রচয়িত্রী বলিয়া  
চিনিলাম। রচয়িত্রীর স্বভাব বর্ণনা, সরল সদয়স্পর্শী ও মনোমুগ্ধকর।  
তাহার লেখনী গুণে আমার একসঙ্গে কাশ্মীর দর্শন হইল ও কাশ্মীর  
দর্শনের বহুবর্তী পিপাসাও জন্মিল। বহুখানি প্রচার করিয়া কাশ্মীর  
যাত্রী মাত্রেরই এক পরম সহায় ও সঙ্গী দিয়াছেন ও সকল সাধারণকে ঘরে  
বসিয়া কাশ্মীর ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করাইয়াছেন, এ জন্য গৃহকর্ত্তী  
সকলের ধন্যবাদের পাত্রী। আমি সন্মানস্বরে এই পুস্তকের বহুল  
প্রচার কামনা করি। ইতি

• সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ  
ঘোষ, বি, এ, লিখিয়াছেন,—

কল্যাণী শ্রীমতী ননীবালা ঘোষ,—আপনার উপরূত পুস্তক ‘আর্য্যাবর্ত্ত’  
পাইয়া অল্পহীন ও পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। আপনার পুস্তক সম্বন্ধে  
মত প্রকাশে আমি কুণ্ঠান্বিত করিতেছি; তাহার কারণ, ইহার উৎসর্গাংশেই  
আপনার ও আমার মধ্যে বনিষ্ঠতার সৃষ্টি করিয়াছে। আমিও সন্তান

বিয়োগ বেদনা বৃক বহন কবিয়া দিনপাত কবিতেছি, আমিও সাত্ত্ব্য  
সবায় সে বেদনা প্রশমিত কবিবাব চেষ্টা কবিয়াছি ।

আমাকে কার্যাব্যাপদেশে স্বদেশে ও বিদেশে নানাস্থানে ভ্রমণ কবিতে  
হইয়াছে, কায়েই অল্পকাল মধ্যে দৃষ্ট স্থানের সৌন্দর্য্য ভাষায় প্রকাশ কব;  
কিকপ হ্রস্ব ত্রতা আমি জানি । আপনি সেই হ্রস্ব কার্যে সাফল্য  
লাভ কবিয়াছেন । একপ্ৰ নয়ন পুস্তক বাঙ্গালা সাহিত্যে অধিক নাই  
এবং ইহা যে কাম্বীব শোভা সম্ভোগাভিলাষী বাঙ্গালী নবনাবীব অবলম্বন  
হইবে, এ বিশ্বাস আমার আছে । আপনার বচনার স্বাভাবিক গতি  
পাঠককে মুগ্ধ কবে ।

আশীর্বাদ কবি, আপনি এইরূপ আবও রচনার দ্বাৰা আমাদিগেব  
জাতীয় সাত্ত্ব্য সমৃদ্ধ ককন এবং সাত্ত্ব্য সাধনায় যে শোকের শাস্তি  
নাই তাহাতে সাহুনা লাভ ককন । শুভার্ণী ত্রিহেমেন্ত্ৰ প্রসাদ বোস

“কাস্তকবি বজনীকাস্ত” প্রণেতা সাহিত্য বন্ধু শ্রীযুক্ত  
নলিনী বঙ্গন পণ্ডিত মহাশয় বলেন,—

আমাব বহুদিনেব পাৰচিত বন্ধু শ্রীবল্ল শিশীভূষণ ঘোষ মহাশয়েব  
পত্নীর লেখা “আখ্যাবর্ত্তের” পাণ্ডুলিপি যখন আমি প্রথম পাঠ কৰি, তখন  
আমি বিশ্বাসই কৰিতে পারি নাই যে, ইহা একজন মহিলাব বচন। এবং  
তিনি আমাব শ্রদ্ধেয়া বন্ধুপত্নী । প্রথম পাঠকালেই আমার মনে হয়, ইহা  
পাকা হাতের লেখা এবং প্রকাশেব একান্ত উপযোগী । শীঘ্রই ইহা  
গ্রন্থাকাষে প্রকাশ কবিবাব ক্ষণ আমি বন্ধুবরকে সনির্বন্ধ অনুরোধ কৰি ।

আমার সে অনুরোধ বন্ধুবর বক্ষা কৰিয়াছেন এবং তাহার ও আমাব

উভয়েরই বিশেষ আনন্দের কথা। এই যে পুস্তকখানি ইতিমধ্যেই সাধারণে প্রাদৃত হইয়াছে।

সরল ও মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় তিনি কাশ্মীরের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা কেবল ভ্রমণকারীর কাছে নয়, ঐতিহাসিকের নিকটেও আদৃত হইবে। করুণার যে মর্ম্মঘাতী আঘাতে একদিন মহাকাবি বাঙ্গালিকর অমর লেখনীমুখে রামায়ণ মহাকাব্যেব উদ্ভব হইয়াছিল, শ্রদ্ধেয়া লেখিকাও তেমনি একমাত্র পুত্রের বিয়োগ বেদনায় আতুত হইয়া এই গ্রন্থের সূচনা করিয়াছেন। আমার মনে হয়, শোক সজ্জাত বলিয়াই গ্রন্থখানি এমন স্নন্দর ও মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছে। পরলোকগত পুত্রের উদ্দেশে লিখিত “উৎসর্গ পত্র” পড়িতে পড়িতে চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে। জানি না—ইহলোকের মায়াজাল কাটাইয়া যে আজ পরলোকের অধিবাসী হইয়াছে—মাতৃদত্ত এই মর্ম্মঘাতী অশ্রুহার তাহারও নগ্ননকে অশ্রুপিক্ত করিতেছে কি না? তিনি তীক্ষ্ণদীর্ঘশালিনী ও ভাবময়ী—প্রকাশের ভাবার উপরেও তাঁর বেশঅধিকাব আছে। প্রার্থনা করি, কেবল একটি পুষ্পহারে নয়, ‘অগণিত পুষ্পহারে’ তিনি বঙ্গ ভারতীর কমকণ্ঠের শোভা বর্দ্ধিত করুণ; তাঁহার একনিষ্ঠ সেবায় বঙ্গভাষার ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হউক।

সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
 ভূতপূর্ব বেজিষ্টার মনোষী ডক্টর শ্রীযুক্ত আদিত্যনাথ  
 মুখোপাধ্যায়, এম, এ, পি, আব, এস, পি, এইচ ডি,  
 আই, ই, এস, মহোদয় বলেন,—

I have read with great pleasure, and also 'profit,  
 "Arya-Varta" Or an account of travels in Kashmir by  
 Srimati Nani Bala Ghosh The writer has a natural  
 graceful, vivid style holding up to the eyes the places  
 which she visited. The verses suggested by the places  
 which she describes, and with which the book is inter-  
 spersed, are the outcome of an earnest, religious soul,  
 and breathe a pure lofty, beautiful sentiment. The  
 excellent photographs further enhance the value of the  
 book. I have nothing but unstinted praise for this  
 work, and it will be a very valuable addition to Bengali  
 Literature which contains very few books of travels.

প্রবীণ সাহিত্যসেবী ডক্টর রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র  
 সেন, বি, এ, ডি, লিট্., বলেন,—

শ্রীমতী ননীবালা ঘোষ প্রণীত—'আর্যাবর্ত' নামক ১৬৬ পৃষ্ঠা ব্যাপক  
 নমণ কাহিনীখানি পড়িলাম। যাহারা উত্তর পশ্চিম পদেশ ভ্রমণ  
 করিবেন, তাঁহাদের হাতে এই বইখানি থাকিলে অনেক উপকার হইবে।

ইহা এক সঙ্গে আৰ্য্যাবৰ্ত্তেব ভূগোল ও ইতিহাস, কিন্তু মাঝে মাঝে কতকগুলি শুষ্ক বিষয়েব বিবরণ থাকিলেও লেখার ভঙ্গীটি এমনই সরস ও কোহুলোদোপক, যে এই রহস্য পুস্তকখানি আমবা একটি চিত্তাকর্ষক গল্পেব মত এক টান। মনোযোগেব সঙ্গে পাড়বা ফেলিয়াছি।

আৰ্য্যাবৰ্ত্তের বিচিত্র দৃশ্য—বিশেষ করিয়া ভূ-স্বর্গ কাণ্ডের বিবরণ আলোখ্যেব মত মনোজ্ঞ হইয়াছে, যেখানে একজুর পাহাড় গাত্র হইতে ঝিলম নদা বহিগত হইয়া নুপুর সিজিত চবণা কিশোবাব মত চটুল গতিতে বহিয়া চলিয়াছে, সেখানে লেখিকা মনে কাবযাছেন যেন কোন রূপসী, বালিকা ঠাঠাকে পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে,—ঠাঁহার বর্ণনা, স্ত্যাম্ভানে এইরূপ কবিত্ব-ছন্দে পাঠককে মুগ্ধ করিবে; এই কবিত্ব কোন কোন স্ত্যাম্ভানে গছের নগড় ভাঙ্গিয়া কেলিয়া ছন্দ পারিগ্রহ পূস্কক পয়ার অথবা ত্রপদী রূপে ধরা দিয়াছে।

এই বহু ঐতিহাসিক ও ভৌগলিক বৃত্তান্ত সমন্বিত বহিখানি-প্রকৃত পক্ষে ইতিহাসও নহে ভূগোলও নহে। এই দুই উপাদান ইহার বাহু মুখোস মাত্র।

এই দীর্ঘ কাহিনীর সন্মত আমরা বঙ্গলক্ষীর স্নেহসারে স্থিত কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাই, ইহাতে সম্ভান বিরহী মাযের ছবি যেমন ফুটিয়াছে, তেমনি তীর্গদর্শন কামী ভক্তিপ্লুত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নিব্বারের মত চারিদিক বহিয়া গিয়াছে। লেখিকার সঙ্গী ঠাঁহার স্বামী। স্বামী—প্রেম বঙ্গলক্ষীর হৃদয়েব গুপ্তধন—কিন্তু লেখিকার লজ্জা ও সন্তপের কোথায়ও কোন ব্যত্যয় নহইলেও সেই সুগভীর দাম্পত্য-প্রেম তিনি পাঠকের কাছে গোপন করিতে পারেন নাই। অর্ধ ফুট পুষ্পের স্নায় তাহা মাঝে মাঝে ধরা পড়িয়াছে। কাণ্ডীরে বাইবার কোন প্রযুক্তি লেখিকার ছিল

।, কিন্তু পাছে স্বামী ক্রম হন—এজ্ঞা তিনি নিজেব অনিচ্ছা হৃদয়ে গোপন  
 রিয়া হাসি মুখে স্বামীব সাহচর্য্য গ্রহণ করিলেন। যেখানে বাগ্মীবের  
 হাড়—পথে ইনি চাষার গাধা স্বামীর পেছন পেছন যাইতেছিলেন,  
 খন তাঁহাব মনে হইয়াছিল—তিনি—পথে যেকোন দ্রোণী বধিষ্ঠিবের  
 শচাৎ পশচাৎ যাইতে যাইতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার' সেইকপ  
 ইলে সে মৃত্যু কি স্তম্ভের হয়? কিন্তু তাঁহাব মৃত্যুতে স্বামীর হৃদয়ে কি  
 াব উপস্থিত হইবে, তাহা জানিতে ঔৎসুক্য হইয়াছিল, পবক্ষণেই  
 গাহাকে জবাইয়া সেই নির্জন শৈল প্রদেশে তাঁহাব স্বামীর কি হৃদয়  
 ইবে ভাবিয়া মন ব্যথিত হয় এবং তিনি তাঁহাব অবশ্য কল্পনাব গতি  
 ংসত করেন। দাম্পত্য প্রেমের সঙ্গে দাম্পত্য কলহ অবিচ্ছিন্ন, তাহাব  
 রিচয় পুস্তক খানিতে আছে। কোন ষ্টেশনে স্বামী আঁত দ্রুততায়  
 লখিকার পানের কোটাটি ফেলিয়া আসিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলেন।  
 রাজ-বৃষ্টিতে উজ্জল মাঘমাসের আকাশের মত সেই পোম ও অশ্রু  
 লখিকার ছবিখানি আমাদিগের চক্ষে বড়ই চিত্তাকর্ষক করিয়াছে।

ইতিহাসাংশের মধ্যে তক্ষশীলাব প্রাচীন কাহিনীটি আমাদের নিকট  
 যতি শিক্ষাপ্রদ ও উপাদেয় মনে হইয়াছে।

- - -

AMRITABAZAR PATRIKA. April 1, 1934

Aryavarta—By Srimati Nanibala Ghose • Profusely  
 Illustrated. To be had of S. Sashibhusan Ghose, Dhapa-  
 dhapi (24 Parganas) and of Messrs. Gurudas Chatterjee

and Sons. 203 r-r, Cornwallis Street, Calcutta. Pp. 258: Price Rupees Two only.

We welcome the publication of this fascinating book of travel as such books written by women are very few in number. It is the account of a journey taken to the fairy land of Kashmir not by the modern English educated woman but by one who passes her days in the peaceful privacy of the Hindu home. She has said all that could possibly be said about Kashmir which has always attracted visitors of diverse nationalities. To Bengalee visitors the book will serve not only as a faithful guide but as one that is full of interesting descriptions of many temples and institutions. The printing and get-up of the book leave nothing to be desired

হিতবাদী, ১৮ই ফাল্গুন---১৩৭০

লেখিকা এই গ্রন্থে রাণগপিণ্ডি তক্ষশীলা, কাশ্মীর, জীনগর ও জম্মু প্রদেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐ সকল স্থানের বহু চিত্র ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। এত দূরদেশে যাওয়া সকল বাঙ্গালীর ভাগ্য ঘটনা উঠে না; যাহারা যাইতে অসমর্থ, তাঁহাদিগকে ঐ সকল দেশের কথা বুঝাইয়া দিয়া আনন্দ প্রদানই গ্রন্থকারীর লেখনীধারণের উদ্দেশ্য। তাঁহার সে উদ্দেশ্য যে সার্থক হইয়াছে, তাহা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক সুবিখ্যাত শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার



মহাশয্যে লিখিত নিম্নোক্ত কয়টি লাইন পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—“বহুএর ভিতর পাই, পৰ্ব্বটনের গাতভঙ্গী, আর নদী, পর্বত, বন, জঙ্গল ও হরেক রকম নরনারীর সঙ্গে কুটুম্বীতা পাতাইবার নেশা। \* \* খুঁটিনাটি শুলা বেশ ঠিকঠাক ধরিয়া রাখিবার দিকেই তাঁহার মেজাজ খেলিয়াছে।” আমরাও বইখানি পাঠ করিয়া ভ্রমণের আনন্দ লাভ করিয়াছি। লেখিকা ভ্রমণের সময় সকল জাতব্য বিষয় সম্বন্ধেই অল্পসন্ধান করিয়াছিলেন এবং সেই অল্পসন্ধানের ফলাফল বিস্তৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকে প্রদত্ত চিত্রগুলিও বেশ চিত্তাকর্ষক। লেখিকার এই উদ্ভম প্রশংসনীয়। যাহারা দেশবিদেশের কথা জানিতে চায়েন ও ভ্রমণের বাতক যাহাদের আছে, তাহারা এই পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন, সময়ে ইহা কাজে লাগিবে।

### আনন্দবাজার পত্রিকা, ১১ই মাঘ---১৩৪০

বহু ছাপ-টোন চিত্র শোভিত এবং কাশ্মীরের মানচিত্র সহ কাশ্মীর ভ্রমণ কাহিনী। লেখিকা ভূঃস্বর্গ কাশ্মীরের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছেন ত্রুনিয়াছেন, তাহাই অতি সরল ও স্পর্শালত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। কাশ্মীরের নৈসর্গ শোভায় মুগ্ধ লেখিকা কয়েকটি কবিতাও লিখিয়াছিলেন, তাহাও এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কাশ্মীর সম্বন্ধে অনেক জাতব্য তথ্যপুণ ও অগচ সুখপাঠ্য এই সুন্দর বইখানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

### বঙ্গবাসী, ১২শে ফাল্গুন---১৩৪০

আর্য্যাবর্ত। (সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী)। ঐশ্বর্য্যতীননীবালা ঘোষ

প্রণীত। মূল্য ২০ ছই টাকা। প্রকাশক—শ্রীবিভূতিভূষণ বসু মল্লিক  
বি-এস-সি, ৩০ নং নরসিংহ দত্ত রোড, দক্ষিণ বাঁটরা, হাওড়া।

পল্লীগ্রামের এক বিদূষী হিন্দু মন্ডিলার লেখা এই পুস্তকখানি পড়িয়া  
আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। ইহার নাম ‘আর্য্যাবর্ত্ত’ কিন্তু আত্মোপাস্ত  
কেবল কাশ্মীরের বিবরণে পূর্ণ। লেখার একটা নিজস্ব ভঙ্গী আছে  
এবং তাঁহা মনোরম। তবে, তিনি লেখার ~~কামার~~ গুণী ছাড়িয়া কথার  
ভাষাতেই পুস্তকখানি আরম্ভ ও শেষ করিয়াছেন। লেখিকা কাশ্মীরের  
নানা স্থানে ঘুরিয়া যাহা দেখিয়াছেন, তাহারই বিবরণ নিপুণতার  
সহিত এই পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনার সবসত্য ও সজীবত  
পুস্তকখানিকে বাঙ্গালা সাহিত্যভাণ্ডারে মূল্যবান উপহারের মর্যাদা দান  
করিয়াছে। কাশ্মীরের শোভা যাহারা দেখেন নাই, তাঁহারা এই পুস্তক  
পাঠে ঘরে বসিয়াই অনেকটা দেখার আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন  
যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারাও এই পুস্তক পাঠে আনন্দলাভ করিবেন  
কারণ, ইহার বর্ণনাকোশলে দৃশ্যগুলি অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া  
বলিয়াই আমাদের মনে হয়। রঙীন অরঙীন অনেকগুলি চি  
পুস্তকেব অঙ্গ সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

দৈনিক বসুমতী, ২৮শে মার্চ—১৩৪০

আর্য্যাবর্ত্ত—শ্রীমতীননীবালা ঘোষ প্রণীত, ২০৩১১ কণওয়ার্লি  
ষ্ট্রীটে ও অস্তান্ত গ্রন্থালয়ে প্রাপ্য মূল্য ছই টাকা।

এখানি সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী। এখানির ‘আর্য্যাবর্ত্ত’ সংজ্ঞা না হইয়া  
‘কাশ্মীর’ আখ্যা হইলেও সঙ্গত হইত। কারণ, এই সুদীর্ঘ ২ শত ৬৫ পৃ

ব্যাপী ভ্রমণ রত্নাক্রে কেবল কাশ্মীর ও জম্মুর বিবরণ পাওয়া যায়। আৰ্য্য-  
বস্তের অত্যাশ্চর্য্য অংশেব সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। ভূবর্ণ কাশ্মীরেব  
বিবরণ ইহার পূর্বে অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও ইহার  
বর্ণনা কখনও পুরাতন অথবা অপ্রীতিকর বলিয়া মনে হয় না। ভারতবর্ষে  
এক পেশোলা হৃদতটস্থ আরাবল্লী পর্বতমালা বেষ্টিত উদয়পুর ব্যতীত  
কাশ্মীরের আয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যমণ্ডিত স্থান আর কোথাও আছে  
বলিয়া জানা নাই। এছ রচয়িত্রী শিক্ষিতা মহিলা, পরম হিন্দু গৃহীণী  
স্বতরাং তাঁহার রচনাব মাহা আশা করা যায়, গাহাই আছে। কথিত  
ভাষা ব্যবহার করিলেও রচয়িত্রী তাঁহার বর্ণনা ভঙ্গিতে এবং অনায়াস  
গতি হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে পাঠককে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছেন।  
নৈসর্গিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি কাশ্মীরে তুষারমণ্ডিত উত্তম পর্বতমালা,  
বেগবতী গিরিনদী, বৃক্ষ লতা মণ্ডিত মনোরম উদ্যান এবং সৌধ প্রাঙ্গণ  
মন্দিরাদির কথা রচয়িত্রী চিত্তাকর্ষক ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন।  
বিশেষতঃ কয়েকখানি চিত্র ও কাশ্মীরের মানচিত্র যোজনা করায় গ্রন্থের  
প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। শীতের তুষারপাতে সমগ্র দেশ শ্বেতবর্ণ  
ধারণ করে, বৃক্ষ সকল পল্লবহীন হয়; কিন্তু বসন্তাগমে নব অঙ্কুরিত চিত্র  
বিচিত্র তৃণগুচ্ছ সমস্ত পর্বতগাত্র ও উপত্যকাভূমি অপূর্ণ শোভা ধারণ  
করে, আর পর্বত-দুহিতা বিস্তার রজতধারার শোভায় সৌগন্ধে কাল  
ভুজঙ্গিনীর মত শ্রীনগরকে বেষ্টিত করিয়া চন্দন-ভরুর স্বরূপ রূপের লইয়া  
লীলা ছড়াইয়া আনন্দে কলকল স্বরে নিয়গামিনী হইতেছে,—এদৃশ্য যে  
দেখিয়াছে, সে ভুলিতে পারে না। এছ রচয়িত্রীও যে ভুলিতে পারেন  
নাই, তাহার পরিচয় তাঁহার রচনার বহুস্থানে পাওয়া যায়।

